


El	 leve	 aliento	 de	 la	 verdad	 es	 la	 decimocuarta	 novela	 protagonizada	 por
Heredia	y,	como	en	todas	las	anteriores,	su	trama	apunta	hacia	la	denuncia
de	la	corrupción	del	poder	en	una	sociedad	en	la	que	el	dinero	parece	ser	la
medida	 de	 todas	 las	 cosas.	 Drogas,	 mentiras	 públicas	 y	 privadas,
muchachas	atrapadas	por	la	miseria	y	las	falsas	ilusiones,	policías	corruptos
son	parte	de	esta	novela	en	la	que	un	Heredia	cada	día	más	solo	y	descreído
busca	 un	 poco	 de	 amor	 para	 sus	 noches,	mientras	 pretende	 esclarecer	 el
misterio	que	se	oculta	tras	la	muerte	serial	de	mujeres.
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A	la	memoria	de	los	poetas
Luis	Alberto	Barría	y	Aristóteles	España,

amigos	del	terruño	y	de	la	esperanza.

Y
a	la	memoria	de	mi	amigo

Ignacio	Salas	Salgado
con	el	recuerdo	de	su	compañía

en	las	tardes	del	Círculo	Herediano.
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…	lo	que	he	escrito	ha	sido	una	tentativa	para	ordenar
la	vida	y	explicármela,

tentativa	vana	que	culminó	con	la	elaboración
de	un	inventario	de	enigmas.

JULIO	RAMÓN	RIBEYRO
Prosas	apátridas.

¿Cuánto	tiempo,	por	ejemplo,	hace	que	vengo
explotando	sus	recuerdos?
Él	solo	habla,	yo	escribo.

RODOLFO	WALSH
Zugzwang.

Siempre	me	tienen	que	tocar	a	mí	estas	cosas…
¡Quédese	aquí!	Voy,	me	hago	matar	y	vuelvo.

«La	conga	de	las	bananas»	de	HUGO	PRATT
Corto	Maltés.
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La	vida	no	se	cansa	de	arrebatarnos	el	entusiasmo,	pensé	mientras	observaba	la	calle
desde	 uno	 de	 los	 balcones	 de	 mi	 departamento.	 A	 veces	 es	 de	 golpe,	 y	 otras,	 la
mayoría,	 lentamente,	como	en	un	juego	de	azar	en	el	que	no	obstante	una	ganancia
pasajera,	tarde	o	temprano	la	banca	termina	con	el	total	de	las	fichas	en	su	poder,	y
nos	deja	con	las	sobras,	los	recuerdos,	la	frágil	resta	entre	lo	que	pudo	ser	y	no	fue.
Las	casas	y	edificios	morían	a	mi	alrededor,	cambiaban	sus	formas,	se	convertían	en
sombras,	manchas,	evocaciones	apenas	iluminadas	por	las	luces	mortecinas	de	un	bar
para	borrachos	sin	huellas.	El	papel	mural	del	departamento	 lucía	descascarado,	 las
maderas	 de	 las	 ventanas	 estaban	 carcomidas	 y	 sus	 bisagras	 chirriaban	 de	 un	modo
lastimero.	 De	 noche	 el	 departamento	 crujía	 igual	 que	 una	 barca	 en	 alta	mar	 y	me
extrañaba	no	oír	carcajadas	demoníacas,	como	las	que	se	ilustraban	en	las	historietas
del	Doctor	Mortis	o	El	Monje	Loco,	que	había	leído	en	el	orfanato	al	amparo	de	una
luz	mísera	que,	al	extinguirse,	dejaba	en	mi	mente	una	serie	de	pesadillas	en	las	que
aparecían	las	sombras	de	implacables	seres	malignos.

Anselmo,	 mi	 amigo	 quiosquero,	 desde	 la	 muerte	 de	 su	 hijo	 parecía	 encogerse
cada	 día	 más	 dentro	 de	 su	 puesto	 de	 revistas	 y	 golosinas.	 Y	 en	mi	 rostro	 surgían
arrugas	que	me	 recordaban	que	el	 tiempo	 llevaba	varias	décadas	anidado	entre	mis
huesos.	 Había	 traspasado	 la	 frontera	 de	 los	 cincuenta	 años	 y	 con	 algo	 de	 fortuna
esperaba	 seguir	 en	 la	 huella	 por	 otros	 veinte,	 aunque	 fuera	 para	 contradecir	 los
diagnósticos	médicos	o	a	quienes,	casi	siempre	motivados	por	el	deseo	de	venganza,
esperaban	 verme	 a	 la	 brevedad	 posible	 fuera	 de	 circulación.	 Solo	 el	 aspecto	 de
Simenon	seguía	inalterable,	albo,	gordo,	reluciente,	viviendo	al	amparo	de	esa	magia
que	según	había	leído	protegía	a	los	gatos	y	los	hacía	eternos	en	su	misión	de	vigilar
la	errática	conducta	de	los	hombres.	Había	dejado	de	llevar	 la	cuenta	de	sus	años	y
me	 limitaba	 a	 seguir	 creyendo	 que	 escuchaba	 su	 voz	 cuando	 despertaba	 por	 las
mañanas	o	al	llegar	al	departamento	por	las	noches,	y	algo	en	su	mirada	me	obligaba
a	sentirme	culpable	de	faltas	que	no	atinaba	a	comprender.

También	el	barrio	cambiaba.	Dos	de	mis	bares	favoritos	habían	cerrado.	Uno	por
la	repentina	muerte	de	su	dueña	y	el	otro	por	un	aumento	desmedido	en	el	arriendo
que	 aplicó	 el	 dueño	 de	 la	 propiedad,	 con	 la	 intención	 de	 arrendarla	 a	 una	 entidad
bancaria.	De	los	dos	no	quedaban	más	que	fachadas	desnudas,	que	de	tanto	en	tanto
servían	de	 tema	para	 los	 reporteros	que	pretendían	dejar	constancia	de	 los	cambios
experimentados	en	el	viejo	corazón	de	la	ciudad.	A	falta	de	bares,	en	el	barrio	surgían
decenas	 de	 restaurantes	 peruanos	 que	 daban	 mayor	 jerarquía	 a	 la	 gastronomía
santiaguina,	 tiendas	 donde	 vendían	 ropa	 y	 peluches	 usados,	 locales	 con	 juegos
electrónicos	 y	 unos	 despachos	 inclasificables	 donde	 los	 desesperados	 de	 siempre
vendían	sus	anillos	de	bodas	o	cualquier	otra	pequeña	joya	que	contuviera	al	menos
un	miligramo	de	oro.	Aun	así,	seguía	recorriendo	las	calles	de	mi	barrio,	respirando	el
aire	de	boliches	viejos	y	casas	de	mala	muerte	que	sobrevivían	a	la	modernización	y	a
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las	picotas	que	destrozaban	los	muros	de	adobe	y	las	rendijas	donde	prosperaban	los
nidos	de	ratas.

Después	de	un	 tiempo	de	mucha	actividad,	volvía	a	estar	sin	 trabajo.	Estaba	de
regreso	 de	 un	 viaje	 a	 Puerto	 Natales,	 donde	 había	 investigado	 el	 asesinato	 de	 la
esposa	 de	 un	 comerciante.	 Un	 asunto	 medianamente	 complicado	 que	 resolví
escuchando	la	chismografía	de	los	vecinos	hasta	descubrir	el	nombre	del	amante	de	la
mujer,	un	 funcionario	municipal	que	 la	había	estrangulado,	aburrido	de	esperar	que
ella	decidiera	abandonar	a	su	marido	para	iniciar	una	nueva	vida	a	su	lado.

Me	 levantaba	minutos	 antes	del	mediodía,	 daba	vueltas	por	 el	 barrio,	 comía	 en
algún	puesto	del	Portal	Fernández	Concha	o	en	uno	de	los	restaurantes	que	poblaban
los	alrededores	de	la	Estación	Mapocho	y	volvía	al	departamento	a	 leer	 las	novelas
que	nunca	faltaban	sobre	mi	escritorio.	Leía	y	escuchaba	música	hasta	que	la	noche
hacía	sentir	su	fuerza	sobre	mis	ojos.	Con	eso,	y	a	mi	manera,	me	sentía	en	paz	frente
al	inevitable	paso	de	los	días.	Tenía	dinero	para	sobrevivir	un	par	de	meses,	pagar	el
arriendo	del	departamento	y	alimentar	a	Simenon.	Sin	el	apremio	de	tener	que	llegar
a	 la	hora	a	ningún	 trabajo,	sin	deudas	pendientes	en	bancos	o	cadenas	comerciales,
podía	considerarme	un	tipo	feliz,	por	lo	menos	hasta	que	no	recordaba	las	ineludibles
huellas	del	pasado	o	que	nadie	me	esperaba	al	llegar	al	departamento,	desde	la	noche
en	que	Griseta,	mi	amiga	de	 tantos	años,	me	 llamó	por	 teléfono	desde	Madrid	para
decirme	 que	 se	 quedaba	 de	 manera	 definitiva	 en	 esa	 ciudad,	 ya	 que	 después	 de
terminar	sus	estudios	había	conseguido	un	trabajo	que	le	permitiría	seguir	alejada	de
Chile,	 país	 que	 ella	 consideraba	 chato,	 gris,	 lastimosamente	 aburrido,	 y	 donde	 la
alegría	de	vivir	parecía	haberse	 esfumado	entre	 las	 apariencias,	 la	mediocridad,	 las
extenuantes	 jornadas	 laborales	 y	 las	 estupideces	 que	 transmitía	 la	 televisión	 para
reblandecer	 el	 cerebro	de	 la	 gente.	La	despedida	 fue	 sin	 drama	ni	 recriminaciones.
Simplemente	aceptamos	que	los	amores	tienen	su	tiempo	y	sus	luces,	y	luego,	si	no
hay	leña	para	alimentar	el	fuego,	no	queda	otra	cosa	que	observar	las	brasas	y	sentir
un	leve	escalofrío	en	la	mitad	de	la	noche.

Borré	a	Griseta	de	mis	recuerdos,	cerré	la	novela	que	había	estado	leyendo	y	bebí
el	 último	 sorbo	 de	 la	 copa	 de	 vino	 que	 acompañaba	 mi	 lectura.	 Luego	 observé	 a
Simenon,	 que,	 tendido	 junto	 a	 la	 ventana,	 seguía	 atentamente	 los	movimientos	 del
barrio.

—¿Qué	piensas?	—le	pregunté	para	iniciar	el	juego	de	nuestras	conversaciones.
—Hay	demasiada	tranquilidad	en	este	departamento	y	cada	día	te	conformas	con

menos.	Necesitas	ocupar	tus	energías	en	actividades	más	productivas.
—¿No	 es	 suficiente	 leer,	 escuchar	 música	 y	 observar	 la	 vida	 que	 pasa	 por	 mi

lado?
—Freír	un	bife,	cortarlo	en	pequeños	trozos	y	servírmelo	en	mi	plato	de	loza	azul.
—¿Algo	más?
—Unas	caricias	en	el	lomo	me	sentarían	estupendamente,	y	algo	de	esa	música	de

Mahler	que	tanto	te	agrada	y	que	a	mí	me	hace	conciliar	el	sueño.
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—A	esta	hora	es	difícil	encontrar	una	carnicería	abierta,	pero	podría	probar	suerte
en	uno	de	los	restaurantes	del	barrio.

—Veo	que	te	convencí	rápidamente.
—No	 saques	 cuentas	 alegres	 —dije	 mientras	 pensaba	 en	 el	 esfuerzo	 que

demandaría	ponerme	la	chaqueta	y	bajar	hasta	la	calle	en	el	ruinoso	y	lento	ascensor
del	edificio.

—¿Qué	has	decidido?	—preguntó	Simenon,	impaciente—.	¿Sales	o	no?
—No	presiones.	La	semana	pasada	leí	una	novela	del	autor	chino	Qiu	Xiaolong

donde	describe	los	ingredientes	de	un	plato	llamado	«Batalla	de	tigre	y	dragón».
—¿Y	eso	a	mí	qué?
—El	plato	está	compuesto	por	un	surtido	de	carnes	de	serpiente	y	gato.	¿Qué	me

dices?	 Un	 día	 de	 estos	 me	 robo	 una	 serpiente	 en	 el	 zoológico	 para	 que	 te	 haga
compañía	en	la	cacerola.

—No	me	intimidas,	Heredia.	Tu	genio	culinario	no	va	más	allá	de	freír	cualquier
tipo	 de	 carne	 o	 abrir	 una	 lata	 de	 jurel	 o	 atún.	 Hasta	 los	 tallarines	 te	 quedan	 tan
atractivos	como	los	bigotes	de	una	monja.

Tomé	 la	chaqueta	que	colgaba	del	 respaldo	de	una	silla	y	salí	del	departamento
sin	responder	la	última	impertinencia	del	gato.	En	la	calle	corría	una	brisa	que	agitaba
los	olores	más	infames	del	vecindario.	Me	detuve	junto	al	quiosco	de	Anselmo,	que	a
esa	 hora	 se	 encontraba	 cerrado,	 y	 encendí	 un	 cigarrillo.	 Tosí	 luego	 de	 la	 primera
calada	 y	me	 pregunté	 si	 algún	 día	 tendría	 el	 ánimo	 suficiente	 para	 crear	 la	 liga	 de
protección	a	 los	 fumadores,	 seres	condenados	a	penar	en	 los	balcones	o	 junto	a	 las
puertas	de	los	restaurantes,	como	si	el	tabaco	fuera	más	tóxico	que	el	colesterol	de	la
mayonesa,	las	papas	fritas	o	los	discursos	vacíos	y	machacones	de	los	políticos.	Di	un
par	 de	piteadas	 al	 cigarrillo	 y	 enseguida	 lo	 apachurré	 sobre	 el	 pavimento,	mientras
recordaba	 el	 extenso	 título	 de	 una	 novela	 de	 Rubem	 Fonseca:	 Y	 de	 este	 mundo
prostituto	y	vano	solo	quise	un	cigarro	entre	mis	manos.

A	mi	 lado	 las	personas	pasaban	sin	darse	por	enteradas	de	mis	preocupaciones.
Llevaban	la	prisa	de	los	galeotes	que	deseaban	dar	por	concluida	la	jornada	para	irse
a	la	cama	o	a	sentarse	frente	a	la	pantalla	de	plasma	que	habían	demorado	doce	meses
en	 pagar.	 Anduve	 dos	 o	 tres	 pasos	 sin	 rumbo	 y	 finalmente	 enfilé	 hacia	 la	 cantina
donde	solía	pasar	a	beber	una	caña	de	vino	o	a	comer	un	chacarero,	que	siempre	tenía
la	 virtud	 de	 estar	 preparado	 con	 una	 marraqueta	 fresca	 y	 crujiente.	 El	 boliche	 no
aparecía	en	la	guía	de	los	grandes	restaurantes,	pero	el	calvo	regordete	que	estaba	a
cargo	de	 la	cocina	sabía	hacer	maravillas	con	unas	 lonjas	de	carne,	porotos	verdes,
tomate	y	ají	picado	en	finas	rodajas.

El	lugar	estaba	atendido	por	una	morena	alta	y	maciza,	cuyos	pechos	parecían	a
punto	de	reventar	la	ajustada	blusa	roja	que	los	contenía.	Debía	de	estar	cerca	de	los
cuarenta	 años,	 pero	 mantenía	 un	 aspecto	 fresco,	 vigoroso,	 que	 hacía	 pensar	 que
fácilmente	podía	demoler	a	un	hombre	entre	sus	brazos.	Tenía	una	sonrisa	coqueta,
contestaba	rápidamente	mis	juegos	de	palabras,	pero	jamás	daba	pie	a	la	más	mínima
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posibilidad	de	dormitar	 entre	 sus	pechos.	Quizás	yo	no	era	 su	 tipo,	 tal	vez	era	una
chica	 cansada	 de	 las	 insinuaciones	 de	 los	 clientes	 o	 simplemente	mantenía	 alguna
complicidad	amorosa	con	el	simio	bigotudo	que	vigilaba	el	ir	y	venir	de	los	clientes
desde	su	parapeto	junto	a	la	caja	registradora.	Nunca	había	querido	saber	la	verdad	y
prefería	insistir	en	los	diálogos	que	acortaban	los	momentos	que	pasaba	en	la	cantina,
mientras	mis	ideas	más	felices	se	hundían	en	el	pozo	rojo	del	vino.

—Tan	tarde	y	tan	solito	—dijo	la	morena	cuando	me	vio	aparecer.
—Es	lo	que	pasa	cuando	uno	no	tiene	a	nadie	que	le	caliente	los	pies.
—Yo,	en	su	lugar,	compraría	unas	buenas	pantuflas	—contestó,	risueña.
—La	 verdad	 es	 que	 estaba	 pensando	 en	 otra	 cosa	 —agregué	 deteniendo	 mi

mirada	en	su	escote.
—No	me	extraña,	los	hombres	siempre	están	pensando	en	la	maldad.
—No	olvide	que	fue	Eva	quien	puso	de	moda	las	manzanas.
—¿Qué	quiere?	—preguntó	la	morena	mientras	observaba	de	reojo	al	simio	que

mecía	sus	bigotes	junto	a	la	caja	registradora—.	¿Vino	o	cerveza?
—Dos	chacareros	para	llevar	y	una	copa	de	tinto	para	acortar	la	espera.
—O	sea	que	no	está	solito	o	es	muy	goloso.
—Estoy	solo,	soy	goloso	y	los	sándwiches	son	para	compartir	con	mi	gato.
—¿Le	gustan	los	gatos?	—preguntó	al	tiempo	que	hacía	un	gesto	de	desagrado.
—Sí,	pero	más	las	gatitas	ariscas	y	con	algo	de	experiencia.
La	morena	guardó	silencio	y	concentró	su	atención	en	verter	vino	en	una	copa.
—Ordenaré	 que	 preparen	 los	 chacareros	 —dijo	 unos	 segundos	 más	 tarde,

mientras	caminaba	en	dirección	a	la	cocina.
Salí	 del	 lugar	 con	 el	 deseo	 adherido	 a	mi	 piel	 y	 los	 sándwiches	 dentro	 de	 una

bolsa	de	papel.	Al	llegar	junto	a	la	puerta	de	mi	departamento	encontré	botada	en	el
suelo	una	tarjeta	de	visitas	de	Marcos	Campbell,	mi	amigo	periodista	al	que	recurría
cuando	necesitaba	información	del	ambiente	político	o	social.

«Necesito	 conversar	 contigo	 a	 la	 brevedad»,	 había	 escrito	 en	 el	 reverso	 de	 la
tarjeta,	 la	 cual	 arrojé	 sobre	 el	 escritorio	mientras	 intentaba	 tranquilizar	 a	 Simenon,
que,	luego	de	olfatear	el	aroma	de	la	carne,	no	dejaba	de	dar	vueltas	alrededor	de	mis
piernas.

—¡Espera	unos	minutos,	ya	te	serviré!	—le	grité.
—Desde	ayer	no	hago	otra	cosa	que	soñar	con	un	trozo	de	carne	bien	frita.
—¿Viste	 a	 Campbell?	 —pregunté	 a	 Simenon	 una	 vez	 que	 estuvimos	 frente	 a

nuestros	sándwiches—.	Me	extraña	que	se	diera	el	trabajo	de	venir	a	la	oficina.
—En	 la	 tarjeta	 dice	 que	 quiere	 conversar	 contigo	 —dijo	 Simenon	 mientras

mordisqueaba	un	pequeño	trozo	de	carne.
—Hace	 tiempo	 que	 no	 lo	 veo.	 En	 mi	 última	 visita	 tenía	 su	 oficina	 repleta	 de

piedras	y	me	propinó	un	discurso	sobre	las	energías	ocultas	de	la	Tierra.	Mañana	lo
voy	a	 llamar,	porque	a	esta	hora	ya	no	debe	estar	 en	 su	 trabajo	y	nunca	he	podido
recordar	el	número	telefónico	de	su	casa.
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Pensé	en	agregar	otro	comentario,	pero	vi	que	Simenon	estaba	concentrado	en	la
limpieza	de	sus	largos	bigotes	blancos,	totalmente	ajeno	a	mis	palabras.

—Conmueve	 tu	 interés	por	 el	 prójimo	—le	dije,	 antes	de	 tomar	 la	biografía	de
Charles	Dickens	que	tenía	encima	del	escritorio	y	que	había	comprado	en	una	de	mis
visitas	 a	 la	 librería	 del	 poeta	 Lavquén,	 ubicada	 en	 unas	 galerías	 a	 los	 pies	 de	 las
Torres	de	Tajamar.	Leí	el	primer	capítulo	y	 seguí	 leyendo	hasta	que	dos	horas	más
tarde	el	sueño	me	arrebató	el	libro	de	las	manos.

2

Conocí	a	Marcos	Campbell	durante	mi	primer	y	único	año	de	estudios	en	la	Escuela
de	Derecho	de	la	Universidad	de	Chile.	Fue	en	el	transcurso	de	una	marcha	en	contra
del	gobierno	de	Pinochet	que	reunió	a	un	millar	de	universitarios	que	caminaron	por
la	 Alameda,	 desde	 la	 avenida	 República	 a	 la	 calle	 San	 Martín,	 donde	 fuimos
interceptados	 por	 un	 nutrido	 pelotón	 de	 carabineros.	Ciento	 cincuenta	 o	 doscientos
estudiantes	 fueron	detenidos	a	golpes	de	 lumas	y	 recluidos	en	una	comisaría	donde
los	uniformados	comenzaron	a	interrogar	a	los	universitarios,	separándolos	entre	los
que	podían	salir	en	libertad	de	inmediato	y	aquellos	que	merecían	un	tratamiento	más
prolongado.

Cuando	 las	 sombras	 cubrían	 el	 patio	 de	 la	 comisaría	 y	 ya	 pensaba	 que	 estaba
destinado	a	quedar	entre	los	elegidos	para	el	interrogatorio	más	riguroso,	oí	que	otro
de	los	manifestantes	se	acercaba	a	mi	lado	y	maldecía	en	voz	baja	a	los	carabineros.
Miré	al	extraño	con	desconfianza,	temiendo	estar	junto	a	un	infiltrado	entre	las	filas
de	los	detenidos.	Era	un	muchacho	bajo	y	delgado	que	lucía	una	frondosa	cabellera
negra	y	ondulada.

—Si	 salimos	 en	 la	 próxima	 media	 hora	 te	 invito	 una	 cerveza	 —dijo	 en	 tono
amistoso.	No	 le	 respondí	 nada	y	 el	 desconocido	 se	 limitó	 a	mostrarme	una	 sonrisa
cómplice.

Más	tarde,	mientras	bebíamos	unas	cervezas	y	comentábamos	los	incidentes	de	la
marcha,	Campbell	contó	que	estudiaba	en	la	Universidad	de	Chile	y	que	le	quedaban
dos	años	para	titularse	de	periodista.	Le	gustaba	hablar.	Saltaba	de	un	tema	a	otro	y
los	matizaba	con	sus	abundantes	conocimientos	y	opiniones	que	parecían	meditadas	y
definitivas.	 Lo	 escuché	 hasta	 una	 hora	 antes	 de	 que	 comenzara	 el	 toque	 de	 queda
impuesto	 por	 los	 militares	 y	 no	 volví	 a	 verlo	 hasta	 cuatro	 años	 más	 tarde.	 Para
entonces	ya	existía	mi	oficina	con	su	letrero	de	«investigaciones	legales»	claveteado
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junto	 a	 su	 puerta,	 y	 Campbell	 tenía	 un	 despacho	 en	 el	 que	 prestaba	 servicios	 de
publicidad	y	asesoría	en	medios	periodísticos.	No	le	iba	mal.	Tenía	simpatía	de	sobra
para	convencer	de	sus	bondades	a	sus	eventuales	clientes.	En	ese	segundo	encuentro
bebimos	una	botella	de	vino,	recordamos	la	marcha	en	que	nos	habíamos	conocido,	y
a	la	hora	de	la	despedida	intercambiamos	nuestros	teléfonos.

Mi	 tercer	 encuentro	 con	 Campbell	 fue	 en	 el	 año	 1990.	 Los	 golpistas	 habían
dejado	el	poder,	o	eso	hacían	creer,	y	mi	amigo	estaba	embarcado	en	la	aventura	de
publicar	 una	 revista	 de	 sucesos	 sociales	 y	 policíacos,	 que	 desde	 entonces	 lograba
mantener	 con	 la	 venta	 de	 avisos	 y	 la	 ejecución	 de	 trabajos	 relacionados	 con	 la
redacción	de	folletos,	libros	institucionales	y	textos	publicitarios	de	toda	índole.	No	le
hacía	asco	a	ningún	trabajo,	y	como	él	solía	decir,	le	bastaba	colocar	un	billete	a	un
costado	 de	 la	 pantalla	 de	 su	 computador	 para	 inspirarse	 y	 escribir	 sobre	 cualquier
tema.	 «Si	 lo	 sé,	 lo	 escribo.	 Si	 no	 lo	 sé,	 lo	 invento»,	 declaraba,	 acompañando	 sus
palabras	 con	 una	 sonrisa.	 Desde	 entonces	 seguimos	 viéndonos	 con	 regularidad.
Campbell	me	había	ayudado	en	varias	oportunidades	a	obtener	información	para	mis
investigaciones	y	aunque	con	los	años	se	había	puesto	algo	cascarrabias,	bastaban	dos
palabras	 afectuosas	 para	 aplacar	 sus	 arranques	 de	 ira	 y	 conseguir	 su	 cooperación.
Campbell	 tenía	 una	 memoria	 prodigiosa	 y	 un	 completo	 archivo	 con	 antecedentes
recopilados	en	sus	más	de	treinta	años	de	trabajo	periodístico.

*	*	*

Llamé	a	Campbell	a	la	mañana	siguiente	y	quedé	en	pasar	por	su	oficina	pasado
el	mediodía.	No	quiso	hacer	ningún	adelanto	del	asunto	del	que	deseaba	conversar,
pero	algo	en	el	tono	de	su	voz	me	hizo	intuir	su	preocupación.	Lavé	y	puse	en	orden
la	 loza	 utilizada	 en	 el	 desayuno	 y	 bajé	 a	 conversar	 con	 Anselmo.	 El	 quiosquero
parecía	de	buen	ánimo.	Estaba	acompañado	por	una	clienta	que	daba	la	impresión	de
estar	entusiasmada	con	las	palabras	de	mi	amigo.	Anselmo	se	limitó	a	saludarme	con
un	guiño	y	luego,	disimuladamente,	hizo	un	gesto	para	indicarme	que	me	alejara	lo
más	 rápidamente	 posible.	 Uno	 que	 morirá	 con	 las	 botas	 puestas,	 pensé	 mientras
ingresaba	a	la	Estación	Calicanto	del	Metro,	sin	preocuparme	de	los	empujones	de	la
gente	que	trataba	de	llegar	al	andén,	atestado	de	pasajeros	que	rumiaban	sus	protestas
por	 los	 descalabros	 del	 sistema	 de	 transporte	 que	 atormentaba	 a	 los	 santiaguinos
desde	su	inauguración.

La	 oficina	 de	 Campbell	 había	 vuelto	 a	 experimentar	 cambios	 desde	mi	 última
visita.	Lo	único	que	había	en	su	interior	era	el	escritorio,	los	dos	computadores	que
mi	amigo	utilizaba	en	su	trabajo,	su	gastado	sillón	de	cuero	y	un	par	de	sillas	para	los
ocasionales	 clientes.	 Los	 muros	 de	 la	 habitación	 estaban	 pintados	 de	 blanco	 y
completamente	 despojados	 de	 los	 adornos,	 cuadros	 y	 fotos	 que	 solía	 tener	 el
periodista	en	su	oficina.
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—¿Te	embargaron	los	muebles	o	estás	en	proceso	de	cambio?	—pregunté.
—Concentración	en	lo	esencial,	Heredia.	Eso	es	lo	más	importante.
—¿Qué	diablos	es	eso?
—Observo	 mi	 mundo	 interior	 y	 no	 quiero	 distracciones.	 Me	 rodeo	 de	 lo

indispensable.
—¿Estás	 hablando	 en	 serio?	 Que	 recuerde,	 hoy	 no	 es	 el	 día	 de	 los	 santos

inocentes.
—Todo	lo	serio	que	puedas	imaginar.	Concentración	en	lo	esencial.
Miré	las	paredes	de	la	oficina,	tomé	una	de	las	sillas	y	me	senté	a	cierta	distancia

del	escritorio.
—¿Pretendes	que	conversemos	a	los	gritos?	—preguntó	Campbell.
—Temo	 que	 la	 concentración	 en	 lo	 esencial	 sea	 contagiosa	 —dije,	 mientras

pensaba	 en	 la	 gran	 cantidad	 de	 gente	 que	 creía	 con	 inusitada	 fe	 en	 los	 poderes	 de
piedras,	 talismanes,	 pirámides,	 aguas	 aromatizadas,	 hojas	 de	 arbustos,	 santos,
predicadores	y	una	serie	de	filosofías	o	creencias	raras	que	habían	proliferado	en	los
últimos	años.	Mucha	gente	estaba	desorientada,	vacía,	y	buscaba	desesperadamente
algo	de	lo	cual	asirse	para	no	sentir	que	la	vida	era	una	ventolera	rauda	y	carente	de
propósito.

—No	 festines,	 Heredia.	 Tú	 y	 yo	 estamos	 en	 edad	 de	 preocuparnos	 por	 la
trascendencia	de	la	vida	—dijo	Campbell—.	Pero	no	te	llamé	para	hablar	de	mí	ni	de
la	 concentración	 esencial.	 Necesito	 que	 ubiques	 a	 un	 amigo	 periodista	 que
desapareció	de	la	noche	a	la	mañana.

—¿Lo	conozco?
—Se	llama	Julio	Segovia.
—Su	nombre	no	me	dice	nada.	¿A	qué	se	debe	tu	interés	por	él?
—Julio	es	uno	de	los	colaboradores	de	mi	revista.	Salió	de	su	departamento	hace

dos	 semanas	 y	 desde	 entonces	 no	 ha	 regresado.	Anteayer,	 después	 de	 llamarlo	 por
teléfono	 una	 infinidad	 de	 veces,	 fui	 al	 edificio	 donde	 vive	 y	 lo	 comprobé	 con	 el
administrador.	Segovia	no	ha	dado	señales	de	vida	y	me	preocupa	que	le	haya	pasado
algo	malo.

—¿Qué	te	hace	pensar	que	tenga	problemas?
—Tenía	 que	 entregarme	 dos	 reportajes	 y	 es	 la	 primera	 vez	 que	 no	 llega

puntualmente	con	sus	trabajos.
—¿Y	qué	dice	la	familia?	Tendrá	madre,	esposa,	un	perro	que	le	ladre.
—Julio	está	separado	de	su	mujer	desde	hace	cuatro	años.
—Quizás	tomó	vacaciones.
—Imposible,	me	 lo	habría	dicho.	Llamé	a	 su	 exesposa	y	me	contó	que	 los	dos

últimos	domingos	no	ha	ido	a	buscar	a	su	hija.	Y	te	aseguro	que	eso	es	algo	que	a	él
le	 importa	 sobremanera.	Le	costó	un	 largo	 juicio	conseguir	que	 lo	dejaran	ver	a	 su
hija	los	fines	de	semana.

—Quizás	tiene	un	romance	que	desconoces.
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—Es	posible,	pero	eso	no	justifica	que	desaparezca	por	completo.	Pregunté	a	los
carabineros,	 en	 postas,	 hospitales	 y	 en	 el	 Servicio	 Médico	 Legal.	 No	 aparece
registrado	en	ninguna	parte.	Estoy	seguro	de	que	algo	le	pasó.	La	última	vez	que	nos
vimos	me	pidió	dinero	prestado	para	pagar	la	mensualidad	del	colegio	donde	estudia
su	hija	y	hasta	el	momento	no	ha	pasado	a	buscarlo.

—¿Qué	quieres	que	haga?	Ya	indagaste	en	los	lugares	a	los	que	se	recurre	en	caso
de	presuntas	desgracias.	Lo	más	probable	es	que	reaparezca	en	un	par	de	días.

—No	es	suficiente.	Hace	falta	que	alguien	lo	busque	con	especial	dedicación.	No
te	cuesta	nada	hacer	tus	preguntas	habituales.

—Y	aunque	me	costara,	te	debo	más	favores	de	los	que	puedo	recordar.
—¿Qué	necesitas	para	empezar	a	trabajar?
—Saber	 algo	más	 sobre	 Julio	 Segovia	—dije	 al	 tiempo	 que	 ponía	 un	 cigarrillo

entre	mis	labios.
—Preferiría	que	no	fumaras	en	mi	oficina	—dijo	Campbell.
—No	me	digas	que	dejaste	el	cigarrillo	—dije	alarmado.
—Dos	 cajetillas	 diarias,	 durante	 veinte	 años,	 es	 suficiente	 castigo	 para	 mis

pulmones.
—¿Tiene	que	ver	con	la	concentración	en	lo	esencial?
—No.	Se	trata	de	una	radiografía	que	mostró	que	tengo	un	pulmón	en	camino	a	la

miseria.	Llevo	un	mes	sin	fumar	y	aunque	no	podría	decir	que	lo	he	pasado	bien,	me
siento	mejor.	Hasta	he	aprendido	a	 resistir	 el	 aroma	del	 tabaco	cuando	 fuman	a	mi
lado,	pero	no	siempre	es	fácil.

Tomé	el	 cigarrillo	que	pendía	de	mis	 labios	y	 lo	arrojé	en	el	 canastillo	ubicado
junto	al	escritorio	del	periodista.

—Gracias	—dijo	Campbell	mientras	miraba	el	canastillo	con	desconsuelo.
—Si	lo	prefieres,	a	la	salida	me	llevo	el	canasto	y	su	contenido.
—No	exageres.	Sé	perfectamente	lo	que	más	me	conviene	y	no	me	voy	a	poner	a

buscar	en	el	canastillo	apenas	tú	te	vayas	de	la	oficina.
—En	eso	me	 llevas	una	gran	ventaja	—dije	y	me	quedé	en	 silencio,	 esperando

que	Campbell	retomara	el	motivo	principal	de	nuestra	conversación.
—Conocí	 a	 Julio	 hace	 seis	 años	 en	 la	 cátedra	 de	 redacción	 que	 imparto	 en	 la

universidad.	 Julio	 estudiaba	 Periodismo	 después	 de	 cursar	 unos	 semestres	 en	 las
carreras	de	Sociología	y	Derecho.	Me	 llamó	 la	 atención	desde	 el	primer	día.	Tenía
buena	 pluma	 y	 estaba	 interesado	 en	 aprender;	 dos	 cualidades	 que	 no	 descubro	 a
menudo	en	mis	cursos,	llenos	de	niñitos	bobalicones	que	no	saben	dónde	poner	una
coma	 y	 estudian	 periodismo	 porque	 sueñan	 con	 aparecer	 en	 la	 televisión.	 Dejé	 de
verlo	al	 final	del	curso	y	no	supe	más	de	él	hasta	hace	un	año,	cuando	apareció	en
esta	oficina.	Julio	escribe	bien,	tiene	olfato	para	reportear	noticias	de	interés,	pero	no
ha	 aprendido	 a	 quedarse	 callado.	 Ha	 perdido	 un	 par	 de	 buenos	 empleos	 por
contradecir	a	sus	jefes	o	decir	algo	en	contra	de	la	línea	editorial.	Nunca	ha	entendido
que,	en	ciertos	medios,	la	libertad	de	prensa	termina	cuando	uno	comienza	a	punzarle
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las	bolas	al	director	o	a	los	accionistas.
—¿Vino	a	pedirte	trabajo?	—pregunté,	interrumpiendo	a	Campbell.
—Como	tantos	otros	muchachos	que	fueron	mis	alumnos	y	no	encuentran	trabajo.

Julio	conocía	mi	revista	y	aunque	no	lo	pude	contratar	a	jornada	completa,	acordamos
que	escribiría	varios	reportajes	que	él	propuso	y	que	a	mí	me	parecieron	interesantes.
Hasta	ahora	no	tengo	quejas	de	su	trabajo.	Escribe	directo	y	claro,	dos	cualidades	que
no	se	ven	a	menudo.

—¿Qué	me	puedes	decir	de	su	vida	privada?
—Como	te	dije	anteriormente,	tiene	un	matrimonio	fracasado	y	una	hija	pequeña

a	la	que	ve	los	días	domingos.	Sus	padres	residen	en	Coquimbo	y	los	visita	una	o	dos
veces	 al	 año.	 Arrienda	 un	 departamento	 en	 la	 calle	 Carmen,	 a	 dos	 cuadras	 de	 la
Alameda.	 Su	 vida	 es	 un	 tanto	 desordenada.	 Le	 gusta	 la	 noche	 y	 se	 acostumbró	 a
trabajar	 lo	 justo	 y	 necesario	 como	 para	 ir	 tirando	 por	 la	 vida.	 Sostiene	 que	 un
periodista	debe	meterse	en	la	piel	de	los	temas	que	reportea	y	no	limitarse	a	copiar	la
información	que	encuentra	en	la	Internet	o	en	los	comunicados	de	prensa	que	llegan	a
la	sala	de	redacción.	Y	no	son	meras	palabras.	Para	escribir	sobre	vagos	que	duermen
en	 las	 calles,	 vivió	 con	 uno	de	 ellos	 durante	 una	 semana	 hasta	 que	 sintió	 en	 carne
propia	 lo	que	era	estar	 en	el	borde	de	 la	ciudad;	 lo	mismo	hizo	cuando	se	propuso
escribir	una	crónica	sobre	los	cargadores	de	la	Vega.

—Por	 lo	 que	 me	 cuentas,	 su	 desaparición	 puede	 estar	 relacionada	 con	 sus
investigaciones	periodísticas.	Probablemente	anda	trabajando	en	terreno.

—Precisamente,	eso	es	lo	que	más	me	intranquiliza.	La	última	vez	que	hablamos
me	dijo	que	deseaba	escribir	sobre	el	tráfico	de	drogas	en	el	centro	de	Santiago.	Tú
conoces	ese	ambiente	y	sabes	que	los	dueños	del	negocio	no	ven	con	buenos	ojos	que
un	periodista	meta	las	narices	en	sus	asuntos.

—Y	menos	les	hará	gracia	que	un	investigador	privado	examine	sus	inmundicias.
—Tú	sabes	cómo	moverte	en	ese	medio	y	tienes	el	cuero	duro.
—Lo	que	no	es	obstáculo	para	que	una	bala	en	la	frente	me	provoque	un	agudo

dolor	de	cabeza.
—Limítate	a	 investigar	hasta	donde	consideres	 razonable.	Julio	nunca	ha	 tenido

mucha	suerte	y	merece	que	se	preocupen	por	él.
—¿Tiene	polola	o	amigos	con	los	que	se	junte?
—Tenía	una	amiga,	pero	dejaron	de	verse.	Y	una	hermana	que	se	llama	Patricia	y

trabaja	de	 secretaria	en	una	agencia	de	publicidad.	Te	puedo	dar	 la	dirección	de	 su
oficina.	De	sus	amigos,	no	tengo	la	menor	idea.	Supongo	que	conoce	a	mucha	gente
en	sus	correrías	por	la	noche.

—La	mayoría	 de	 las	 veces,	 los	 amigos	 de	 los	 bares	 ni	 siquiera	 saben	 cómo	 se
llama	uno.

—De	eso	tú	sabes	más	que	yo.	¿Vas	a	ayudarme,	Heredia?
—Haré	 las	 preguntas	 que	 sean	necesarias,	 pero	no	 te	 ilusiones.	Mi	magia	 tiene

límites	y	mi	olfato	no	es	el	mismo	de	antes.

www.lectulandia.com	-	Página	15



—Tonterías.	Continúas	siendo	el	mismo	hinchapelotas	de	siempre.
—Torcerle	la	mano	al	paso	de	los	años	no	pasa	de	ser	una	ilusión.	Cada	día	me

cuesta	más	salir	de	mi	departamento	y	entusiasmarme	con	el	trabajo	de	turno.
—No	voy	a	discutir	contigo,	Heredia.	Tú	mejor	que	nadie	debes	saber	dónde	te

aprieta	el	zapato.	¿Se	te	ocurre	alguna	idea	para	empezar	la	investigación?
—Ya	 se	me	 ocurrirá	 algo	 en	 el	 camino.	 Sudor	 y	 suerte	 es	mi	 fórmula	mágica.

Cincuenta	 por	 ciento	 de	 sudor	 y	 otro	 tanto	 de	 suerte.	 Lo	 más	 probable	 es	 que
comience	por	visitar	el	departamento	de	Julio.

—Eso	sería	una	pérdida	de	tiempo.	Te	conté	que	fui	a	su	departamento	y	que	no
estaba.

—¿Quién	sabe?	Quizás	regresó	o	bien	puedo	encontrar	algo	que	a	ti	no	te	llamó	la
atención.

3

Me	despedí	de	Campbell	más	tarde	de	lo	previsto,	porque	después	de	nuestra	charla
en	su	oficina	seguimos	conversando	en	el	 restaurante	donde	mi	amigo	almorzaba	a
diario,	 a	 cambio	 de	 la	 publicación	 de	 un	 aviso	 en	 la	 contraportada	 interior	 de	 su
revista	que	destacaba	las	bondades	del	restaurante.	Cuando	nos	sirvieron	el	bajativo,
Campbell	recordó	al	periodista	desaparecido	y	volvió	a	preguntar	por	el	inicio	de	mi
trabajo.

—Comenzaré	 lo	 antes	 posible	 —dije	 mientras	 pensaba	 que	 la	 ausencia	 de
Segovia	podía	estar	motivada	por	un	asunto	de	faldas	o	la	ya	comentada	investigación
acerca	del	tráfico	de	drogas.

Tenía	la	intención	de	ponerme	a	trabajar	esa	misma	tarde,	pero	finalmente	no	hice
nada	 durante	 el	 resto	 del	 día.	Una	 vez	 que	me	 despedí	 de	Campbell	me	 encaminé
hasta	una	sala	de	cine	arte	donde	exhibían	la	película	El	tercer	hombre,	basada	en	la
novela	de	Graham	Greene	del	mismo	título	que	había	leído	años	atrás.	Pero	pese	a	mi
interés	por	la	película,	no	pude	evitar	quedarme	dormido,	arrullado	por	los	efectos	de
las	copas	del	almuerzo.	Cuando	salí	del	cine,	sentí	la	necesidad	de	dar	un	paseo	por
las	calles	de	mi	barrio	antes	de	emprender	el	definitivo	regreso	a	mi	departamento.

Las	 primeras	 sombras	 caían	 sobre	 los	 techos	 oxidados	 de	 las	 viejas
construcciones	 del	 barrio.	 Construcciones	 de	 dos	 o	 tres	 pisos	 que	 no	 tardarían	 en
desaparecer	para	dar	paso	a	torres	de	departamentos	pequeños	y	uniformes,	donde	los
cansancios	 y	 las	 ilusiones	 de	 la	 gente	 convivirían	 en	 cuarenta	 o	 cincuenta	 metros

www.lectulandia.com	-	Página	16



cuadrados;	 lo	 que	 al	 fin	 de	 cuentas	 no	 era	 otra	 cosa	 que	 la	 metáfora	 de	 una	 vida
reducida,	mínima,	 de	 carencias	mal	 disimuladas	 y	 deudas	 que	 caían	 en	 un	 cántaro
trizado,	 irremediablemente	 trizado,	 y	 por	 cuyas	 heridas	 escapaba	 la	 vida	 o	 aquello
que	 se	 entendía	 como	 tal	 y	 no	 era	más	que	 el	 inexplicable	 instinto	 de	 sobrevivir	 a
cualquier	precio.

Con	 la	 llegada	de	 la	 noche	 el	 barrio	 se	 convertía	 en	un	desierto	maloliente.	Su
aparente	calma	de	 temores	anónimos	era	 interrumpida	por	el	paso	de	 los	autos,	 los
gritos	de	un	borracho	o	el	taconear	pausado	de	las	prostitutas	buscando	a	sus	clientes.
Un	 campo	 de	 batalla	 abandonado	 en	 el	 que	 los	 sobrevivientes	 se	 encargaban	 de
saquear	 los	cadáveres	y	dar	 la	estocada	definitiva	a	 los	heridos.	Un	desierto	apenas
iluminado	 por	 estrellas	 apabulladas	 por	 el	 esmog	 o	 el	mortecino	 neón	 de	 un	 hotel
para	amantes	trasnochados.	Me	detuve	por	unos	minutos	a	un	costado	de	la	Plaza	de
Armas	y	sentí	que	en	el	aire	flotaba	un	temor	a	cuchillada	o	golpiza.	Avancé	por	el
paseo	Puente	hasta	la	calle	San	Pablo	y	creí	ver	una	sombra	oculta	junto	a	la	puerta
de	la	antigua	ferretería	ubicada	frente	al	Mercado	Central.	Pensé	en	detenerme,	pero
no	 lo	 hice.	 Me	 limité	 a	 palpar	 suavemente	 la	 pistola	 que	 portaba	 en	 uno	 de	 los
bolsillos	 de	mi	 chaqueta	 y	 a	 recordar	 unos	 versos	 que	 había	 leído	 en	 un	 libro	 del
poeta	Raúl	Hernández:	Yo	no	soy	ningún	forastero	peligroso	ni	la	mala	copia	de	un
truhán.

Todo	 terminó	 como	 en	 una	 mala	 película	 de	 suspenso.	 Un	 perro	 se	 alejó	 del
basurero	en	el	que	había	estado	buscando	restos	de	comida	y	en	ese	mismo	instante
divisé	a	un	hombre	sentado	en	el	suelo,	con	su	cabeza	oculta	entre	sus	piernas.	Me
acerqué	 a	 su	 lado	 y	 toqué	 uno	 de	 sus	 hombros.	 El	 hombre	 no	 reaccionó	 y	 siguió
soñando	con	un	paraíso	tan	lejano	como	improbable.	Lo	cubrí	con	la	frazada	mugrosa
que	estaba	a	sus	pies	y	luego	le	dije	adiós.

Mientras	caminaba	hacia	mi	departamento,	volví	a	pensar	en	 la	desaparición	de
Segovia.

*	*	*

El	dolor	en	 la	espalda	que	sentí	al	 levantarme	de	 la	cama	me	hizo	pensar	en	el
inicio	 de	 un	 día	 complicado.	 La	 molestia	 localizada	 entre	 mis	 vértebras	 me
acompañaba	 con	 intermitencias	 desde	 hacía	 seis	meses	 y	 no	 había	 indicios	 de	 que
fuera	 a	 desaparecer.	 Por	 el	 contrario,	 el	 dolor	 iba	 en	 aumento	 y	 a	 duras	 penas	 lo
mantenía	 a	 raya	 con	 el	 calor	 de	 una	 ducha	 prolongada,	 una	 copa	 de	whisky	 o	 las
tabletas	que	me	había	recetado	Hugo	Vera,	el	dependiente	de	una	de	las	farmacias	del
barrio.	Vera	había	tenido	un	breve	paso	por	la	Escuela	de	Química	y	Farmacia	y	no
tenía	reparos	en	vender	remedios	sin	el	respaldo	de	una	prescripción	médica.	A	diario
compartía	sus	conocimientos	con	una	clientela	empobrecida	que	seguía	sus	consejos
con	 el	 respeto	 supuestamente	 reservado	 para	 los	 verdaderos	 profesionales	 en	 la
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materia.
Aguanté	el	dolor	y	luego	de	abrochar	con	dificultad	los	cordones	de	mis	zapatos,

caminé	lentamente	hasta	la	cocina,	donde	preparé	un	café	lo	suficientemente	cargado
como	 para	 despertar	 a	 un	 oso	 en	 estado	 de	 hibernación.	Una	 nueva	 puntada	 en	 la
espalda	me	obligó	a	cerrar	los	ojos	y	lanzar	una	maldición	que	no	escapó	a	los	finos
oídos	de	Simenon.

—¿Qué	 duele	más,	 la	 espalda	 o	 el	 orgullo?	—preguntó	 el	 gato	 que	 seguía	 con
atención	mis	movimientos—.	A	tu	edad,	deberías	estar	acostumbrado	a	sentir	nuevos
dolores	cada	día.	Es	triste,	molesto,	pero	tiene	que	ver	con	eso	que	llaman	vejez.

—Tus	comentarios	no	tienen	ninguna	gracia,	gato	metiche.
—Recuerda	 tu	 fecha	de	nacimiento	y	 luego	obsérvate	en	el	espejo.	Notarás	que

has	cambiado	de	aspecto	desde	que	saliste	del	orfanato.
—Si	es	por	la	edad,	tú	deberías	estar	muerto.
—Los	 gatos	 somos	 enviados	 de	 otras	 civilizaciones	 celestiales	 y	 vivimos	 hasta

concluir	nuestra	misión	protectora	junto	al	humano	que	nos	acoge.
—¿De	qué	hablas?	Campbell	me	soltó	un	rollo	sobre	la	concentración	esencial	y

ahora	tú	dices	que	eres	una	especie	de	ángel	protector.
—Para	ti	sería	muy	difícil	andar	por	la	vida	sin	mi	compañía.
—No	sé	cuál	de	los	tres	está	más	loco:	Campbell	con	su	nueva	filosofía,	 tú	con

tus	sandeces	celestiales	o	yo	escuchando	las	tonteras	que	dicen	ambos.
—La	vida	no	perdona,	Heredia.	Tarde	o	temprano	pasa	la	cuenta.
Bebí	un	sorbo	de	café	y	observé	de	reojo	a	Simenon,	que	comenzaba	a	lamer	sus

patas.	 Busqué	 en	 mi	 escritorio	 una	 de	 las	 tabletas	 recomendadas	 por	 Vera	 y	 la
acompañé	con	otro	poco	de	café.

Una	hora	más	 tarde,	 sin	el	dolor	en	 la	espalda	pero	con	 la	desagradable	náusea
que	 me	 provocaba	 la	 pastilla,	 llegué	 al	 edificio	 de	 muros	 grises	 y	 desconchados
donde	vivía	Segovia.	Observé	 la	puerta	de	entrada	y	 luego	caminé	al	encuentro	del
anciano	desgarbado	que	a	esa	hora	parecía	estar	 a	 cargo	de	 la	 conserjería.	No	 tuve
inconvenientes	para	que	el	anciano	creyera	que	yo	era	un	técnico	contratado	para	la
revisión	de	los	conductos	de	ventilación.	La	historia	me	permitió	ingresar	al	edificio
y	llegar	hasta	el	departamento	de	Segovia.

Utilicé	 el	 pequeño	 cortaplumas	 que	 portaba	 en	 uno	 de	 los	 bolsillos	 de	 mis
pantalones	y	luego	de	forzar	la	cerradura	entré	a	una	habitación	que	olía	a	encierro.
Lo	primero	que	vi	fue	una	diminuta	cocina	tipo	americana	y	un	living	en	el	que	había
tres	sillones	forrados	en	tevinil	y	una	mesa	de	centro.	De	las	paredes	colgaban	cuatro
afiches	con	imágenes	de	ruinas	griegas	y	un	diploma	que	daba	cuenta	de	los	estudios
universitarios	 de	 Segovia.	 El	 resto	 del	 departamento	 estaba	 compuesto	 por	 dos
habitaciones.	En	la	más	grande	había	una	cama	de	dos	plazas	y	un	velador	metálico.
Todo	se	encontraba	en	orden,	al	 igual	que	el	 interior	del	clóset,	donde	colgaban	un
par	de	chaquetas,	varios	pantalones	y	media	docena	de	camisas.	Revisé	las	cajoneras
del	 ropero	 y	 no	 encontré	 nada	 que	 llamara	mi	 atención.	 En	 la	 segunda	 pieza,	más
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pequeña	que	la	anterior,	había	un	estante	con	una	cincuentena	de	libros	sobre	temas
periodísticos	 y	 unas	 pocas	 novelas.	 Bajo	 el	 estante	 había	 una	 mesa	 con	 un
computador	 que	 se	me	 antojó	 lo	 suficientemente	 antiguo	 como	 para	 postular	 a	 un
espacio	en	el	camión	de	la	basura.

A	 un	 costado	 del	 computador	 encontré	 una	 libreta	 de	 apuntes	 y	 unas	 hojas
impresas	 que	 correspondían	 al	 artículo	 sobre	 el	 narcotráfico	 que	 Segovia	 pensaba
entregar	a	Campbell.	Estaba	bien	escrito,	pero	no	aportaba	ninguna	novedad	a	lo	que
yo	sabía	sobre	el	tráfico	de	drogas	en	el	centro	de	Santiago	ni	señalaba	nombres	de
personas	 o	 lugares	 que	 sirvieran	 para	 conocer	 la	 ruta	 que	 había	 seguido	 en	 su
investigación,	 salvo	 nombrar	 calles	 como	 Esmeralda,	 San	 Antonio	 y	 Aillavilú,	 la
calle	donde	se	ubicaba	mi	oficina.	De	pronto	escuché	que	golpeaban	a	la	puerta	del
departamento.	Dejé	la	libreta	y	las	hojas	impresas	en	su	sitio	y	permanecí	en	alerta.
Los	golpes	volvieron	a	 repetirse	con	menos	energía	que	al	 comienzo	y	a	 los	pocos
segundos	escuché	unos	pasos	que	se	alejaban.	Caminé	hasta	la	puerta	de	entrada,	la
abrí	 cuidadosamente	 y	 observé	 hacia	 ambos	 costados	 del	 pasillo	 hasta	 divisar	 al
mayordomo	en	 el	momento	que	 abordaba	 el	 ascensor.	Temiendo	que	hubiera	 ido	 a
buscar	 ayuda	 para	 hacerme	 pasar	 un	mal	 rato,	 salí	 del	 departamento	 y	 bajé	 por	 la
escalera	 de	 servicios.	 Cuando	 llegué	 a	 la	 planta	 baja,	 el	 anciano	 estaba	 junto	 a	 la
puerta	principal	del	edificio,	observando	con	atención	hacia	la	calle.

—Todo	está	en	orden	—le	dije	sin	mostrar	interés	en	detenerme	a	conversar.
—El	edificio	es	viejo,	pero	los	propietarios	lo	mantienen	en	buenas	condiciones

—dijo	el	mayordomo,	y	enseguida	me	preguntó	si	había	visto	a	alguien	merodeando
por	los	pasillos.

—A	nadie	—le	respondí,	tajante—.	Solo	revisé	los	conductos	de	ventilación	que
salen	a	la	escalera	de	servicios.

—Una	de	 las	propietarias	 llamó	por	citófono	para	decirme	que	había	visto	a	un
desconocido	entrando	al	departamento	del	señor	Segovia.

—Nunca	está	de	más	tomar	precauciones	—comenté—.	Falsos	vendedores,	niñas
que	 trepan	 por	 las	 ventanas,	 rateros	 disfrazados	 de	 policías.	 Los	 robos	 se	 han
convertido	en	una	plaga.	No	hay	día	en	que	la	televisión	no	dé	cuenta	de	uno	nuevo.
Y	la	gente,	indefensa,	como	niños	de	pecho.

—Tiene	toda	la	razón,	señor…
—Coriolano,	Juan	Vicente	Coriolano.
—¿Coriolano?	Ese	apellido	es	de	origen	italiano,	al	igual	que	el	mío.	Mi	finado

nono	llegó	a	Chile	desde	Nápoles.
—Es	chico	el	mundo	—dije	sin	gran	entusiasmo.
—Chico,	muy	chico	—agregó	el	mayordomo	y	enseguida,	como	recordando	algo

que	 hasta	 entonces	 había	 estado	 oculto	 entre	 sus	 pensamientos,	 preguntó—:	 ¿Para
qué	empresa	dijo	usted	que	trabajaba?

—Morbiclet	—respondí,	rápidamente,	recordando	el	nombre	de	un	jarabe	para	la
tos	que	había	visto	anunciado	en	la	vitrina	de	la	farmacia	donde	trabajaba	Hugo	Vera.
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En	 el	 rostro	 del	 conserje	 se	 dibujó	 una	 expresión	 de	 duda,	 y	 deduciendo	 que
demoraría	 unos	 segundos	 en	 memorizar	 el	 nombre	 de	 la	 supuesta	 empresa,	 me
despedí	de	él	y	abandoné	el	edificio	sin	volver	la	vista	atrás.

La	prisa	que	impuse	a	mis	pasos	reactivó	el	insidioso	aguijón	en	la	espalda	y	solo
tuve	aliento	para	llegar	a	sentarme	en	mi	auto,	encender	un	cigarrillo	y	observar	por
largo	rato	el	paisaje	recortado	por	los	límites	mugrosos	del	parabrisas.	Como	le	había
dicho	 a	 Campbell,	 cada	 día	 me	 costaba	 más	 reunir	 entusiasmo	 para	 iniciar	 mis
pesquisas	y	el	asunto	de	Segovia	no	escapaba	de	la	regla,	sobre	todo	cuando	lo	que
deseaba	 era	 cobijarme	 en	 mi	 cama,	 junto	 al	 ejemplar	 de	 Ilusiones	 perdidas,	 de
Balzac,	 que	 me	 esperaba	 sobre	 el	 velador	 para	 releer	 las	 andanzas	 de	 Lucien	 de
Rubempré,	en	su	afán	de	conquistar	París	con	sus	versos.	Pero,	dejando	de	lado	mis
deseos,	volvía	a	pensar	en	Campbell	y	decidí	hacer	una	nueva	movida	en	mi	incierto
tablero	de	ajedrez.

4

A	Doris	Fabra	no	 la	veía	desde	hacia	dos	meses.	La	última	semana	había	 intentado
comunicarme	 con	 ella	 en	 varias	 oportunidades,	 pero	 su	 teléfono	 sonaba
invariablemente	 ocupado	 o	 atendía	 una	 secretaria	 que	me	 informaba	 que	mi	 amiga
estaba	en	reunión	o	dirigiendo	alguna	pesquisa	en	terreno.	Lo	último	que	sabía	de	ella
era	por	una	postal	que	envió	a	mi	departamento,	en	la	que	me	contaba	de	su	asistencia
a	 un	 curso	 en	 Londres	 que,	 además	 de	 permitirle	 conocer	 el	 funcionamiento	 de	 la
policía	 inglesa,	 le	 había	 dado	 la	 oportunidad	 de	 recorrer	 una	 ciudad	 que	 desde
siempre	estuvo	entre	los	destinos	más	deseados	para	sus	viajes.	Aunque	me	costaba
reconocerlo,	 extrañaba	 su	 compañía,	 nuestras	 disputas	 por	 los	 casos	 que
ocasionalmente	 nos	 tocaba	 compartir	 y	 la	 atracción	 que	 de	 pronto	 nos	 hacía	 sentir
muy	cerca	el	uno	del	otro	y	que	unos	pocos	años	atrás	había	provocado	el	resplandor
de	un	fuego	tan	intenso	como	breve.

Decidí	volver	a	probar	fortuna.	Marqué	el	número	telefónico	del	departamento	de
Doris	y	al	cabo	de	unos	segundos	oí	su	voz.

—¿Tienes	tiempo	para	un	viejo	amigo?	—le	pregunté.
—¿Heredia?	—preguntó	 y	 noté	 una	 súbita	 preocupación	 en	 su	 voz—.	 ¿Qué	 te

habías	hecho?	Me	tienes	abandonada.
—Hasta	donde	 recuerdo,	 tú	eres	 la	que	adeuda	un	 largo	 relato	de	cierto	viaje	a

Inglaterra.
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—Es	verdad,	pero	he	estado	ocupada	y	cuando	te	he	llamado,	no	contestas.
—La	 incomunicación	 en	 la	 era	 de	 las	 comunicaciones	—dije—.	 El	mal	 nunca

toma	vacaciones	y	siempre	hay	algo	que	investigar.
—Ojalá	yo	 tuviera	algo	que	 investigar.	Me	 tienen	 impartiendo	charlas	 sobre	mi

experiencia	 con	 los	 policías	 ingleses.	 Pero	 aparte	 del	 trabajo	 y	 de	 tus	 habituales
correrías	por	la	noche,	¿cómo	estás?

—Tirando	un	día	con	otro	y	sin	perder	la	esperanza	de	llegar	a	tocarle	los	cachos
a	la	luna.	Lo	único	malo	es	que	siguen	cerrando	mis	bares	favoritos	y	deambulo	de	un
sitio	a	otro	sin	encontrar	un	lugar	de	mi	completo	agrado.

—Pensé	 en	 ti	 durante	 el	 viaje.	Especialmente	 cuando	me	 llevaron	 a	 conocer	 la
casa	de	Charles	Dickens,	cuyas	novelas	tanto	te	gustan.	Te	compré	unas	postales	del
lugar	y	unas	copias	de	las	ilustraciones	que	acompañaron	la	primera	edición	inglesa
de	 Grandes	 Esperanzas.	 No	 olvido	 lo	 que	 hiciste	 por	 mí	 cuando	 me	 balearon
mientras	 investigábamos	 el	 asesinato	 del	 hijo	 de	Anselmo.	 Sin	 tu	 socorro	 no	 vivo
para	 contar	 el	 cuento.	Y,	 desde	 luego,	 no	 olvido	 tu	 compañía	 en	 el	 hospital	 ni	 las
palabras	que	dijiste	cuando	creías	que	no	te	podía	escuchar.

—Ha	pasado	un	buen	tiempo	desde	entonces.	Y	si	mal	no	recuerdo,	ya	hablamos
de	eso	en	su	momento.

—Sí,	 pero	 pienso	 que	 no	 hemos	 conversado	 suficientemente	 acerca	 de	 tus
palabras	en	el	hospital.	Si	mal	no	recuerdo,	llegaste	a	decir	que	me	querías.

—¿Estás	segura	que	dije	eso?
—Tengo	buena	memoria,	Heredia.
—¿Quieres	 llegar	 a	 otra	 noche	 de	 motel	 de	 la	 cual	 arrepentirse	 a	 la	 mañana

siguiente?
—Nunca	olvidas	lo	que	te	dije	al	término	de	nuestra	primera	cita.
—Poseo	un	puñado	de	recuerdos	que	me	acompañan	y	a	veces	me	ayudan	a	no

repetir	ciertos	errores.
—Sigo	pensando	que	tenemos	una	conversación	pendiente.
—Ya	habrá	tiempo	para	eso.
—¿Qué	pasa?	Tu	voz	suena	alicaída.
—Debe	ser	el	dolor	de	espalda	que	me	acompaña	desde	la	mañana.	Debería	ir	a

un	médico,	pero	seguro	que	el	tipo	me	manda	a	hacer	gimnasia	o	al	quirófano.	Dos
posibilidades	 que	 me	 aterran.	 Y	 no	 me	 digas	 que	 mire	 el	 carné	 de	 identidad.	 No
necesito	eso	ni	consultar	el	calendario	para	saber	que	el	tiempo	pasa.

—Tú	no	me	engañas.	A	ti	te	ocurre	algo.
—Últimamente	siento	que	la	soledad	me	comienza	a	pesar.
—¿Y	qué	es	de	tu	amiguita	Griseta?	¿No	te	da	la	compañía	que	necesitas?
—Ella	es	parte	del	puñado	de	recuerdos	que	mencioné.
—Ahora	me	queda	claro	el	motivo	de	tu	llamada.	A	falta	de	pan,	buenas	son	las

tontas,	¿o	me	equivoco?
—Te	equivocas.	El	dicho	habla	de	tortas.
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—Da	igual,	Heredia.	La	idea	es	la	misma.
—La	verdad	es	que	te	extrañaba	y	además	necesito	de	tus	conocimientos	—le	dije

y	 enseguida	 le	 hablé	 de	 la	 desaparición	 de	 Julio	Segovia	 y	 del	 encargo	 de	Marcos
Campbell.

—Y	yo	que	llegué	a	pensar	que	me	llamabas	para	invitarme	a	cenar.	¿Qué	quieres
que	haga?	—preguntó	Doris,	y	noté	que	su	voz	perdía	la	suavidad	que	tenía	al	inicio
de	la	conversación.

—Aunque	Marcos	ya	lo	hizo,	no	estaría	de	más	volver	a	consultar	en	hospitales	y
postas.	Y	 además	 sería	 bueno	 decirle	 a	 tu	 gente	 que	 tengan	 presente	 el	 nombre	 de
Segovia.

—¿Crees	que	puede	estar	muerto?
—No,	 pero	 hay	 que	 estar	 atento	 a	 todas	 las	 posibilidades.	 Pienso	 que	 Segovia

aparecerá	 vivito	 y	 coleando	 en	 cualquier	 momento.	 Pero	 no	 obstante	 eso,	 quiero
cumplir	con	la	promesa	que	le	hice	a	Campbell.

—Dalo	por	 hecho	—dijo	Doris,	 y	 luego	de	una	pausa,	 agregó—.	Te	 tengo	mal
acostumbrado.	Debería	ser	más	cabrona	contigo.

—No	está	en	tu	naturaleza,	Doris.
—Te	aseguro	que	puedo	sorprenderte.
—Procuraré	no	molestar	demasiado.
—¿Tan	solo	eso	querías	de	mí?
—¿Podemos	vernos	un	día	de	estos?
—Lo	pensaré	de	aquí	hasta	que	tenga	la	información	que	necesitas	—dijo	Doris,

y	luego	se	quedó	en	silencio.
—¿Estás	molesta	por	mi	llamada?	—pregunté.
—Preferiría	que	no	hubiera	sido	por	asuntos	de	trabajo.
—Si	quieres	cuelgo	y	te	vuelvo	a	llamar.
—No	siempre	tus	chistes	me	hacen	gracia	—respondió	Doris	y	cortó	la	llamada.
—Nunca	 entenderé	 a	 las	 mujeres	 —dije	 a	 Simenon	 que	 estaba	 a	 mi	 lado

lamiéndose	pausadamente	los	pelos	de	su	panza.
—¿Y	qué	esperas?	De	no	ser	por	Griseta,	tú	y	Doris	podrían	estar	juntos.
—No	me	vengas	con	historias	de	telenovelas.
—Al	caer	la	noche	podrían	hablar	de	crímenes	y	sospechosos.
—¿A	quién	le	interesa	conversar	al	caer	la	noche?
—A	cualquiera	que	conoce	las	lentas	horas	de	la	soledad.
—Por	ahora	quiero	encontrar	a	Segovia.	¿O	es	demasiado	pedir?
—A	mí	no	me	preguntes.	Tú	eres	el	detective	de	la	casa.

*	*	*

La	agencia	de	publicidad	donde	 trabajaba	Patricia	Segovia	estaba	ubicada	en	el
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décimo	piso	de	un	edificio	próximo	a	la	avenida	Apoquindo.	Después	de	estacionar
mi	añoso	Chevy	detrás	de	un	lujoso	Corvette,	caminé	una	cuadra	hasta	el	edificio	y
abordé	 el	 ascensor	 de	 paredes	metálicas	 que	me	dejó	 frente	 a	 una	 puerta	 de	 vidrio
esmerilado	que	tenía	grabada	la	leyenda	«Imágenes»	en	una	de	sus	hojas.	Empujé	la
puerta	 y	 me	 acerqué	 al	 mesón	 de	 recepción,	 que	 era	 atendido	 por	 una	 rubia	 que
dedicó	tres	segundos	de	su	vida	a	observarme,	y	enseguida,	cuando	comprendió	que
yo	 no	 era	 su	 príncipe	 azul	 ni	 menos	 un	 ejecutivo	 con	 futuro,	 me	 preguntó	 con
desgano	 por	 el	motivo	 de	mi	 presencia	 en	 el	 templo	 de	 las	 apariencias	 y	 las	 ideas
supuestamente	brillantes.

—La	segunda	puerta	por	el	pasillo	—respondió	después	de	escuchar	el	nombre	de
la	 hermana	 de	 Segovia.	 Luego	 me	 indicó	 una	 alfombra	 esponjosa	 que	 parecía
conducir	 al	 mentado	 paraíso	 al	 que	 aspiran	 los	 beatos	 acostumbrados	 a	 darse	 de
golpes	en	el	pecho.

Patricia	Segovia	era	una	mujer	alta,	delgada	e	irremediablemente	fea.	Debía	tener
algo	 más	 de	 cuarenta	 años	 y	 con	 algo	 de	 asombro	 noté	 que	 lucía	 una	 sortija	 de
matrimonio	 en	 su	 mano	 izquierda.	 A	 nadie	 le	 falta	 un	 cacho	 de	 fortuna,	 pensé
mientras	ella	me	ofrecía	asiento	frente	a	su	escritorio,	en	el	que	tenía	un	computador,
dos	cuadernos	de	 tapas	verdes	y	un	bolígrafo	dorado.	Me	presenté	y	cuando	le	dije
que	 venía	 a	 verla	 por	 un	 asunto	 relacionado	 con	 su	 hermano	 hizo	 una	mueca	 que
acentuó	la	marchita	expresión	de	su	rostro.

—Usted	no	tiene	aspecto	de	abogado	—dijo	con	tono	despectivo.
—No	he	dicho	que	lo	fuera,	señora.
—Mencionó	que	viene	de	parte	de	mi	hermano.
—¿Me	ha	oído	decir	eso?
—¿No	 viene	 por	 el	 asunto	 de	 la	 casa	 de	 nuestros	 padres	 que	 él	 se	 empeña	 en

vender?
—No	tengo	ningún	interés	en	la	casa	de	sus	padres	ni	en	nada	que	pueda	afectar

su	cuenta	corriente.	Solo	busco	a	su	hermano.
—¿Julio	le	debe	dinero?
—Julio	lleva	dos	semanas	sin	aparecer	por	su	departamento	e	intento	dar	con	su

paradero.
—¿Usted	es	de	la	policía?	—preguntó.
—Esta	vez	acertó,	señora	—dije,	intuyendo	que	la	idea	de	tener	un	policía	frente

a	ella	la	haría	hablar	con	más	amabilidad—.	Quiero	saber	si	lo	ha	visto	recientemente
o	si	puede	decirme	dónde	ubicarlo.

—Seguro	que	está	metido	en	problemas.	Lo	vi	hace	un	mes	y	si	de	mí	dependiera,
no	volvería	a	verlo	nunca	más.	Jamás	nos	hemos	llevado	bien	y	menos	aún	desde	que
empezó	a	decir	que	deseaba	vender	la	casa	de	nuestros	padres.	Dejé	el	asunto	de	la
casa	en	manos	de	un	abogado.	Prefiero	gastar	unos	pesos	y	no	seguir	discutiendo	con
Julio.

—Hábleme	de	esa	casa	que	ha	mencionado	en	dos	oportunidades.
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—Nuestros	padres	nos	dejaron	una	casa	que	actualmente	está	arrendada.	Es	una
propiedad	a	la	que	se	le	puede	sacar	un	buen	precio,	ya	que	varias	inmobiliarias	han
hecho	ofertas	muy	interesantes	por	ella.	Julio	quiere	venderla	y	yo	me	opongo	porque
no	estoy	dispuesta	a	compartir	el	producto	de	 la	venta	sin	antes	recuperar	el	dinero
invertido	 en	 su	 conservación	 y	 en	 el	 pago	 de	 las	 contribuciones.	 Y	 para	 que	 eso
suceda,	 la	 casa	 deberá	 pasar	 varios	 años	 en	 arriendo	 sin	 que	 mi	 hermano	 vea	 un
centavo.	Mis	padres	murieron	hace	seis	años	y	desde	entonces	no	hemos	parado	de
discutir.

—Podrían	llegar	a	otro	tipo	de	arreglo.	Usted	se	queda	con	la	mitad	del	producto
de	la	venta,	y	de	la	parte	que	le	corresponde	a	Julio,	él	le	paga	los	gastos	incurridos
en	el	cuidado	de	la	casa.

—No	 es	 exclusivamente	 por	 el	 dinero	 que	 me	 opongo	 a	 la	 venta.	 Julio	 es	 un
botarate	que	gastaría	su	parte	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	Por	eso	no	quiero	que	toque
ni	un	céntimo	del	capital	que	a	mis	padres	les	costó	reunir.	Julio	ha	perdido	trabajos
prometedores	y	terminó	su	matrimonio	con	una	muchacha	de	buena	familia.

—¿No	le	preocupa	que	su	hermano	lleve	dos	semanas	desaparecido?
—No	 es	 la	 primera	 oportunidad	 en	 la	 que	 desaparece.	 Cuando	 aún	 vivían	mis

padres,	decidió	viajar	por	Latinoamérica	durante	seis	meses	y	no	dio	señales	de	vida
mientras	estuvo	dando	vueltas	por	sabe	Dios	qué	lugares.	Mis	padres	recurrieron	a	la
policía	y	aunque	supieron	que	su	salida	del	país	estaba	registrada,	vivieron	ese	tiempo
con	el	alma	en	un	hilo.	Dos	meses	después	de	su	matrimonio	hizo	algo	parecido,	pero
por	menos	tiempo.	Elena,	su	mujer,	recorrió	mar	y	tierra	para	encontrarlo,	y	al	final
reapareció	 diciendo	 que	 le	 habían	 ofrecido	 reportear	 una	 expedición	 de	 científicos
ingleses	al	sur	de	Chile.

—¿La	última	vez	que	se	vieron	fue	en	el	departamento	de	Julio?
—Nunca	he	puesto	un	pie	en	ese	lugar	ni	mi	marido	acepta	que	él	entre	en	nuestra

casa.	Las	tres	últimas	veces	que	nos	hemos	visto	ha	sido	en	un	bar	del	centro.
—¿Recuerda	el	nombre	del	bar?
—Es	un	boliche	con	nombre	de	carrera	de	autos	que	está	cerca	de	la	Casa	Central

de	la	Universidad	de	Chile.
—¿«Indianápolis»?
—Ese	mismo.	Parece	ser	un	lugar	que	él	frecuenta,	porque	noté	que	tenía	bastante

familiaridad	con	los	mozos.	Seguramente	usted	lo	conoce	muy	bien.
—Mi	gusto	en	materia	de	bares	no	es	algo	que	esté	en	discusión,	señora.
—Ya	 le	 he	 dado	 bastante	 de	mi	 tiempo	—dijo	 la	mujer	mientras	 observaba	 la

puerta	de	su	oficina.
—¿Sabe	dónde	vive	la	exesposa	de	Julio?
—Vive	con	sus	padres	y	le	puedo	dar	su	teléfono.	Soy	madrina	de	bautizo	de	mi

sobrina	y	a	menudo	la	llamo	para	invitarla	a	mi	casa	o	en	el	día	de	su	cumpleaños.
La	mujer	buscó	en	uno	de	los	cuadernos	de	tapas	verdes	hasta	dar	con	un	número

que	anotó	en	una	hoja	de	papel	que	sacó	desde	uno	de	 los	cajones	de	su	escritorio.
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Me	entregó	el	papel	y	me	quedó	observando	con	la	impaciente	expresión	del	buitre
que	aguarda	la	descomposición	de	su	presa.

—Supongo	que	Julio	no	debe	visitar	a	su	hija,	por	 lo	que	dudo	que	en	esa	casa
sepan	algo	de	él.

—Hasta	su	desaparición,	la	veía	cada	quince	días.
—Me	sorprende	que	mi	hermano	se	preocupe	por	la	niña.
—Me	 intriga	 que	 lo	 odie	 tanto,	 pero	 no	 soy	 psicólogo	 ni	 tengo	 tiempo	 para

averiguar	la	causa.
—Yo	 tenía	quince	años	cuando	nació	 Julio	y	quizás	esa	diferencia	de	edad	nos

hace	tener	distintas	aspiraciones	en	la	vida.	Es	sabido	que	no	todas	las	ramas	de	un
árbol	crecen	por	igual.	Incluso	hay	algunas	que	se	pudren.

—Y	otras	que	se	secan	y	van	a	dar	al	fuego.
—Si	no	tiene	más	que	decir,	le	agradeceré	que	me	deje	seguir	con	mi	trabajo	—

agregó	 la	 mujer	 y	 acompañó	 sus	 palabras	 con	 una	 mueca	 que	 habría	 causado	 la
envidia	de	Boris	Karloff.
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No	 tenía	 sentido	 seguir	 hablando	 con	 la	 hermana,	 me	 dije	 más	 tarde,	 después	 de
buscar	un	 teléfono	público	y	mientras	marcaba	el	número	de	 la	casa	donde	vivía	 la
hija	de	Segovia.	El	teléfono	sonaba	al	otro	lado	de	la	línea	y	esperé	un	instante	hasta
que	oí	una	suave	voz	de	mujer.

—¿Señora	Elena?	—pregunté	procurando	que	mi	voz	no	 sonara	 como	 la	de	un
promotor	de	préstamos	bancarios	o	tarjetas	de	crédito.

—Mi	hija	Elena	no	se	encuentra	en	casa.	¿Para	qué	la	necesita?
—Disculpe	si	la	incomodo.	Soy	amigo	de	Julio	Segovia	y	estoy	interesado	en	dar

con	 su	 paradero.	 Hace	 varios	 días	 que	 no	 aparece	 por	 su	 departamento	 y	 estoy
preocupado	por	un	trabajo	que	debemos	hacer	en	conjunto.

—También	 a	 Elena	 y	 a	 mi	 nieta	 les	 ha	 extrañado	 no	 tener	 noticias	 de	 él.	 El
domingo	pasado	le	correspondía	venir	a	buscar	a	la	niña	y	no	lo	hizo.	Ni	siquiera	ha
llamado	para	dar	una	explicación.

—¿No	les	dijo	que	pensaba	hacer	un	viaje	o	que	tuviera	algún	problema?
—Nada	de	eso,	señor.	Mi	hija	me	lo	habría	comentado.
—Sé	que	en	el	pasado	desapareció	sin	dar	aviso	—dije—.	Pero	también	estoy	al

tanto	de	que	Julio	se	ha	portado	bien	en	lo	que	se	refiere	a	las	visitas	a	su	hija.
—¿Quién	es	usted?	¿Por	qué	conoce	esos	detalles	de	la	vida	de	Julio?	—preguntó

la	mujer	con	desconfianza.
—Me	 llamo	Heredia	y	con	 Julio	 trabajamos	 juntos	desde	hace	bastante	 tiempo.

Existe	plena	confianza	entre	los	dos	y	él	suele	hablarme	de	sus	asuntos	personales.
—Quisiera	ayudarlo,	pero	hace	tiempo	que	no	converso	con	Julio,	y	lo	poco	que

sé	de	él	es	lo	que	me	cuentan	mi	nieta	o	mi	hija.	A	veces	lo	veo	cuando	viene	a	buscar
a	la	niña,	pero	en	esas	ocasiones	no	pasamos	más	allá	de	los	saludos	de	rigor.	Y	para
serle	franca,	después	de	que	se	separó	de	mi	hija	no	me	interesa	lo	que	él	hace	con	su
vida.	Me	basta	con	saber	que	se	comporta	bien	con	mi	nieta.

—Si	no	es	molestia,	volveré	a	llamar	para	saber	si	tienen	noticias.
—Hágalo,	 y	 si	 usted	 llega	 a	 verlo,	 dígale	 que	 su	 hija	 ha	 preguntado

insistentemente	por	él.
Me	despedí	de	la	mujer,	y	más	tarde,	de	regreso	en	mi	oficina,	llamé	a	Campbell

y	lo	puse	al	tanto	de	los	magros	resultados	de	mis	pesquisas.
—Se	 lo	 tragó	 la	 tierra	—dije	 para	 reafirmar	 las	 dificultades	 que	presentaba	dar

con	el	paradero	de	Julio	Segovia.
—Seguro	que	algo	se	te	ocurrirá	para	seguir	con	la	búsqueda.
—Aún	me	queda	husmear	en	un	bar	que	suele	frecuentar	Segovia.
—¿Y	si	eso	no	da	resultado?
—Pedí	ayuda	a	Doris	Fabra	y	es	posible	que	ella	tenga	mejor	suerte	que	la	mía.
—Eso	quiere	decir	que	todavía	ves	a	la	mujer	policía	—dijo	Campbell,	que	estaba

al	tanto	de	mi	antiguo	y	efímero	romance	con	Doris.
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—Eso	quiere	decir	que	la	llamé	por	teléfono.
—Tiempo	 atrás	 la	 divisé	 en	 el	 paseo	 Huérfanos	 y	 no	 me	 extraña	 que	 hayas

intentado	verte	la	suerte	con	ella.	Un	buen	culo	tira	más	que	una	yunta	de	bueyes.	Tú
no	tienes	arreglo,	Heredia.

—¿Preciso	algún	arreglo?
—Necesitas	mayor	concentración	en	lo	esencial.
—No	jodas,	Campbell.	Si	de	prédicas	se	trata,	prefiero	escuchar	a	los	charlatanes

de	la	Plaza	de	Armas.	Tipos	como	esos	te	quitan	el	deseo	de	vivir.
—Tú	y	ella	tuvieron	cierto	momento	de	ternura	y	luego	la	leche	no	cuajó.
—¿A	qué	viene	eso?
—Concentración	 en	 lo	 esencial,	Heredia.	Griseta	 no	 volverá	 y	 tú	 eres	 un	 perro

que	necesita	que	alguien	le	saque	las	pulgas.
—¿Trabajas	 de	 consejero	 sentimental?	—pregunté	 y	 sin	 esperar	 la	 respuesta	 de

mi	amigo,	agregué—:	Si	llego	a	saber	algo	de	Segovia,	te	llamo.	Mientras	tanto	busca
algo	de	qué	preocuparte	y	no	te	metas	en	mis	asuntos.

—¿Te	enojaste?
—No,	pero	tengo	un	dolor	en	la	espalda	que	me	tiene	de	mal	genio.
—Ponte	un	guatero	con	agua	caliente	en	la	espalda	y	otro	sobre	el	corazón	por	si

te	hace	falta.

*	*	*

—No	 te	 enojes:	Campbell	 solo	 se	 preocupa	por	 ti	—creí	 oír	 que	decía	mi	 gato
mientras	se	estiraba	sobre	la	treintena	de	novelas	de	Georges	Simenon	que	utilizaba
de	cama	desde	la	tarde	que	llegó	a	la	oficina,	joven,	flaco	y	con	un	apetito	que	logré
aplacar	 con	 una	 lata	 de	 jurel,	 un	 pocillo	 de	 agua	 y	 la	 invitación	 a	 quedarse	 por	 el
tiempo	que	quisiera.	Había	transcurrido	bastante	tiempo	desde	entonces	y	sus	ganas
de	abandonar	el	departamento	no	pasaban	más	allá	de	sus	paseos	por	los	tejados	del
vecindario	y	sus	visitas	esporádicas	a	las	gatas	que	vivían	en	otros	departamentos	o
merodeaban	por	el	barrio.

Los	dos	habíamos	envejecido	y	debíamos	 reconocer	que	cada	día	nos	 resultaba
más	 difícil	 aceptar	 lo	 que	 acontecía	 con	 la	mayoría	 de	 la	 gente	 que	 veíamos	 pasar
desde	 las	 ventanas	del	 departamento.	La	prisa	 sin	 aparente	 sentido,	 la	 claudicación
sin	 cuestionamiento	 a	 la	 idea	 de	 que	 nada	 podía	 cambiarse	 en	 una	 sociedad	 que
transformaba	 a	 las	 personas	 en	meros	 consumidores,	 vacíos	 de	 toda	 ilusión	que	no
pudiera	caber	dentro	de	una	billetera	o	en	las	implacables	cláusulas	bancarias.	Desde
nuestras	 soledades	 rezongonas	 seguíamos	 avivando	 el	 fuego	 de	 la	 rebeldía	 que	 se
necesitaba	para	combatir	contra	aquellos	que	se	empeñaban	en	convertir	la	vida	en	un
lento	y	oneroso	camino	hacia	el	matadero.

—Es	 hora	 de	 preocuparse	 de	 la	 reineta	 que	 está	 en	 el	 refrigerador	 —dije

www.lectulandia.com	-	Página	27



apartando	de	mi	lado	las	ideas	que	me	habían	provocado	la	pregunta	del	gato—.	Sal,
una	 pizca	 de	merkén,	 ajo	molido,	 y	 luego	 a	 la	 sartén	 con	 unas	 gotas	 de	 aceite	 de
oliva.	Rápido	y	simple.	¿Qué	me	dices?

—¿Desde	cuándo	tienes	guardado	ese	pescado	en	el	refrigerador?
—No	me	digas	que	ahora	estás	interesado	en	la	Historia.
—Deberías	reflexionar	sobre	la	conveniencia	de	guisar	ese	pescado.	Me	preocupa

mi	estómago.	Lo	tengo	delicado.
—Anselmo	compró	la	reineta	hoy	en	la	mañana.	Fue	al	mercado	y	se	acordó	de

nosotros.	Al	menos	eso	dice	la	nota	que	encontré	pegada	en	la	puerta	del	refrigerador.
—Eso	me	devuelve	la	fe	en	tu	escasa	cordura.
—Dividiremos	el	pescado	en	partes	iguales	y	deberás	conformarte	con	lo	que	te

toque	en	el	reparto.	Estoy	aburrido	de	que	al	menor	descuido	metas	tus	bigotes	en	mi
plato.

*	*	*

Después	del	almuerzo	me	acosté	en	la	cama	y	dejé	que	Morfeo	me	acogiera	entre
sus	 brazos.	 Soñé	 que	 estaba	 en	 una	 playa	 desierta	 y	 una	 figura	 borrosa	 aparecía	 a
cierta	 distancia	 de	 donde	 yo	 me	 encontraba.	 Trataba	 de	 darle	 alcance	 y	 no	 lo
conseguía.	Ni	siquiera	lograba	distinguir	de	quién	se	trataba.	Era	un	sueño	recurrente
en	el	último	tiempo	y	a	menudo	me	preguntaba	si	la	figura	inalcanzable	no	sería	otra
cosa	que	el	reflejo	de	la	vida	que	cada	día	se	alejaba	más	de	mi	lado.	Me	despertó	el
timbre	del	teléfono	y	por	segunda	vez	en	el	día	volví	a	escuchar	la	voz	atropellada	de
Campbell.

—Seguí	 tu	 consejo	 —dijo	 mi	 amigo—.	 Llamé	 a	 media	 docena	 de	 colegas
periodistas	y	conseguí	hacerme	una	 idea	sobre	 las	preocupaciones	de	Segovia	en	el
último	tiempo.	Tenía	deudas	de	las	que	nunca	me	conversó	y	junto	con	colaborar	en
mi	 revista	 trabajaba	en	 lo	que	 se	 le	pusiera	por	delante.	Reemplazó	a	un	periodista
deportivo	que	estaba	con	licencia	médica,	escribió	columnas	de	orientación	familiar
para	una	 revista	de	mujeres,	hizo	críticas	de	cine	y	hasta	parece	que	 se	dio	 tiempo
para	tentar	fortuna	como	guionista	de	una	serie	de	televisión.	Salvo	con	la	productora
de	televisión,	me	comuniqué	con	el	resto	de	los	medios	en	los	que	trabajó	y	en	cada
uno	de	ellos	me	dijeron	que	hizo	su	trabajo	en	el	tiempo	y	con	la	calidad	requerida.
Averigüé	que	nadie	tiene	idea	de	dónde	puede	estar	en	estos	momentos.	Y	eso	no	es
todo,	hablé	con	un	dirigente	del	Colegio	de	Periodistas	que	está	a	cargo	de	la	bolsa	de
trabajo	para	colegas	cesantes.	Me	dijo	que	Segovia	tuvo	una	entrevista	para	trabajar
en	un	 servicio	público	y	que	debía	presentarse	hace	una	 semana	en	 la	que	 sería	 su
nueva	oficina.	Tenía	el	trabajo	en	sus	manos	y	no	llegó.	¿Qué	te	parece?

—Me	hace	pensar	que	no	desapareció	por	su	propia	voluntad.
—Salvo	 que	 tuviera	 en	 perspectiva	 un	 trabajo	mejor.	 Segovia	 le	 comentó	 a	mi
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amigo	del	Colegio	de	Periodistas	que	estaba	en	conversaciones	para	trabajar	en	una
agencia	 de	 prensa	 internacional.	 Un	 trabajo	 para	 el	 cual	 debería	 viajar	 a	 Buenos
Aires.

—Doris	quedó	en	averiguar	si	Segovia	salió	del	país.
—Lo	 extraño	 es	 que	 no	 me	 informara	 acerca	 de	 esa	 oferta	 de	 trabajo.	 Suele

hablarme	de	sus	proyectos.
—Como	sea,	antes	de	perder	neuronas	en	elucubraciones,	 te	aconsejo	esperar	 la

información	que	me	entregará	Doris.	Si	Segovia	salió	del	país,	se	acaba	el	misterio	y
podremos	 sentarnos	 a	 beber	 una	botella	 de	vino	y	 a	 conversar	 de	dos	de	 las	 pocas
cosas	que	aún	nos	apasionan:	el	fútbol	y	la	poesía.

*	*	*

No	 obstante	 el	 consejo	 que	 le	 diera	 a	 Campbell,	 y	 sin	 ninguna	 posibilidad	 de
volver	a	dormir,	ocupé	unas	horas	en	leer	y	luego	me	dispuse	a	seguir	la	última	pista
que	tenía	para	encontrar	a	Segovia.	Me	dirigí	al	paseo	Ahumada,	crucé	la	Alameda	y
entré	al	«Indianápolis».	El	bar	lucía	su	acostumbrada	animación	de	cada	noche.	Sus
mesas	 de	 la	 planta	 baja	 estaban	 ocupadas	 por	 clientes	 que	 conversaban
despreocupadamente.	 Me	 detuve	 un	 instante	 junto	 a	 la	 puerta	 y	 no	 vi	 a	 ningún
parroquiano	que	me	resultara	familiar.	Un	muchachito	recorría	las	mesas	vendiendo
calendarios	con	imágenes	de	caballos,	perros	y	aves	de	coloridos	plumajes.	A	simple
vista	no	 le	 iba	bien	 en	 su	negocio.	Los	 clientes	miraban	de	 reojo	 los	 calendarios	y
enseguida	alejaban	al	vendedor	con	una	mueca	o	un	par	de	palabras.	Subí	a	la	planta
alta,	reservada	para	 los	fumadores,	y	me	encontré	con	el	alocado	espectáculo	de	un
centenar	 de	 hinchas	 que	 seguían	 las	 alternativas	 de	 un	 partido	 de	 fútbol	 entre	 la
Universidad	de	Chile	y	un	equipo	colombiano.	Ubiqué	una	mesa	desocupada,	en	un
rincón	desde	el	que	no	se	veía	la	pantalla	de	televisión,	y	pedí	una	cerveza	al	mozo	de
bigotes	lacios	que	llegó	a	atenderme	y	que	se	limitó	a	negar	con	la	cabeza	cuando	le
pregunté	si	conocía	a	un	periodista	de	apellido	Segovia.

—Estoy	haciendo	un	reemplazo.	El	colega	que	atiende	habitualmente	este	salón
rodó	por	la	escalera	y	terminó	con	una	pierna	fracturada	—agregó	el	mozo	antes	de
alejarse	en	busca	de	mi	cerveza.

—Uno	nunca	sabe	en	qué	momento	se	enfrentará	al	abismo	—filosofé	con	escasa
fortuna,	 mientras	 observaba	 a	 los	 hinchas	 azules	 que	 seguían	 las	 alternativas	 del
partido	de	fútbol.

—Mejor	 me	 hubiera	 quedado	 en	 el	 departamento	—dije	 al	 tipo	 ojeroso	 y	 con
expresión	de	hastío	que	se	reflejaba	en	el	espejo	colgado	frente	a	mi	mesa.	Luego	lo
miré	 con	mayor	 atención	 y	 no	me	 gustó	 su	 aspecto.	 Había	 perdido	 varios	 kilos	 y
necesitaba	con	urgencia	una	visita	a	la	peluquería.
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La	puntada	en	la	espalda	continuaba,	persistente	como	una	maldita	gota	de	agua	en
medio	de	la	noche.

Creí	escuchar	un	ruido	proveniente	de	la	oficina	y	vi	a	Simenon	poner	sus	ojos	y
orejas	 en	 alerta.	 Pese	 al	 dolor,	 conseguí	 alcanzar	 la	 pistola	 que	 dormitaba	 bajo	 la
almohada	y	clavé	mi	mirada	sobre	la	puerta	del	dormitorio.	La	inquietud	dio	paso	a	la
sorpresa	 cuando	 la	 vi	 entrar	 al	 dormitorio.	 Vestía	 una	 blusa	 blanca	 y	 pantalones
vaqueros	 azules	 que	 realzaban	 el	 atractivo	 balanceo	 de	 sus	 caderas.	 Su	 cabello
azabache	lucía	corto	y	permitía	que	resaltara	la	piel	morena	de	su	rostro	y	sus	grandes
ojos	claros.

Doris	se	acercó	a	la	cama	y	deslizó	unas	caricias	sobre	el	lomo	de	Simenon.
—Estaba	sola	y	me	acordé	que	tiempo	atrás	me	diste	una	copia	de	las	llaves	de	tu

departamento.	¿Te	desperté?	—preguntó	sin	dejar	de	mirar	al	gato.
—Creo	que	no.	Sigo	viendo	al	ángel	que	estaba	en	mis	sueños.
—Deja	esa	palabrería	para	las	minas	maltrechas	que	encuentras	en	los	bares.
—¿Qué	sabes	de	eso?	¿Me	vigilas?
—Te	sorprendería	 lo	que	sé	de	 ti	—respondió,	y	enseguida,	 frunciendo	el	ceño,

agregó—:	Deseaba	conversar	contigo,	Heredia.
—No	me	digas	que,	al	igual	que	en	los	chistes	malos,	vienes	a	darme	una	noticia

buena	y	otra	mala	—dije,	y	Doris	hizo	aparecer	una	leve	sonrisa	en	su	rostro.
—¿Me	creerás	que	estaba	pensando	en	lo	mismo?	¿Coincidencia	o	es	que	somos

el	uno	para	el	otro?
—Dejémoslo	en	que	se	trata	de	una	coincidencia.
—¿Seguro?
Guardé	 silencio	 y	 observé	 a	 Simenon	 mientras	 se	 levantaba	 de	 la	 cama	 y

caminaba	perezosamente	hacia	la	salida	del	dormitorio.
—Un	 gato	 discreto	 o	 bien	 entrenado	—dijo	 Doris—.	 Y	 la	 verdad	 es	 que	 mis

noticias	 son	 tres	 y	 no	 dos.	 La	 mala	 noticia	 es	 que	 no	 averigüé	 nada	 que	 permita
conocer	 el	 paradero	 de	 Segovia.	 Verifiqué	 lo	 que	 ya	 sabías.	 No	 se	 encuentra	 en
hospitales,	 postas,	 recintos	 policiales	 ni	 en	 la	 morgue.	 Mis	 colegas	 de	 la	 policía
internacional	 no	 saben	 nada	 de	 él.	 Su	 posible	 salida	 del	 país	 no	 está	 registrada	 en
ningún	paso	fronterizo.	Temo	que	se	haya	convertido	en	un	fantasma.

—Hasta	los	fantasmas	muestran	la	nariz	de	tarde	en	tarde.
—Sin	una	denuncia	o	un	delito	que	lo	involucre,	es	difícil	encontrarlo.
—Eso	no	calmará	la	inquietud	de	Campbell.
—La	historia	de	Segovia	no	da	para	seguir	perdiendo	el	 tiempo	—dijo	Doris	al

tiempo	que	daba	unos	pasos	hasta	quedar	a	un	costado	de	la	cama.
—Hablaré	con	Campbell	—dije	de	mala	gana,	y	 luego	agregué—:	Hace	un	rato

dijiste	que	traías	más	noticias.
—La	segunda	es	que	anoche	estuve	pensando	en	ti.

www.lectulandia.com	-	Página	30



—¿Para	bien	o	para	mal?
—Me	 costó	 quedarme	 dormida	 y	 hoy,	 cuando	 desperté,	 seguía	 contigo	 en	mis

pensamientos.
—¿Y	eso	qué	significa?
—En	cierta	ocasión	dijiste	que	podía	caber	más	de	una	mujer	en	tu	corazón.
—Mentiría	si	te	digo	que	he	cambiado	de	idea.
—Decidí	que	eso	me	da	igual	y	que	una	debe	darse	sus	gustitos	cuando	considera

que	vale	la	pena.	Es	lo	que	dice	una	de	mis	amigas	cada	vez	que	la	sorprendemos	con
una	nueva	compañía.

—¿Y	eso	en	qué	me	afecta	o	beneficia?	—pregunté,	receloso.
Doris	desabrochó	los	botones	de	su	blusa	y	dejó	a	la	vista	el	diminuto	sostén	que

contenía	sus	pechos.	Soltó	la	traba	de	sus	pantalones	y	los	dejó	caer	al	suelo	junto	con
sus	 demás	 prendas	 interiores.	 Finalmente	 se	 desprendió	 de	 la	 blusa	 y	 el	 sostén.
Contemplé	la	desnudez	de	la	mujer	policía	y	pensé	que	parecía	una	gacela	a	punto	de
emprender	una	alocada	carrera.	Quise	decir	algo,	pero	ella	se	llevó	un	dedo	a	la	boca
y	me	hizo	callar.	Avanzó	hasta	la	cama,	levantó	la	sábana	que	me	cubría	y	se	sentó	a
horcajadas	 sobre	mí.	 Sus	 pechos	 rozaron	mis	 labios.	 Apreté	 sus	 caderas	 entre	mis
manos	y	 ella	 acarició	 la	 cicatriz	que	me	había	dejado	 en	 el	 vientre	 el	 corte	de	una
navaja.	Respiré	profundo,	busqué	sus	labios	y	me	propuse	olvidar	el	maldito	dolor	en
la	espalda.

*	*	*

Al	otro	 día,	 y	mientras	 el	 agua	mojaba	 nuestros	 cuerpos	 dentro	 de	 la	 ducha,	 le
pregunté	nuevamente	por	el	significado	de	su	inesperada	visita.	Y	una	vez	más	ella	se
limitó	 a	 poner	 uno	de	 sus	 dedos	 sobre	mis	 labios	 y	 a	 sonreír.	 Seguí	 su	 juego	y	 no
insistí.	Después	de	la	ducha,	me	preguntó	si	tenía	algo	con	qué	preparar	un	almuerzo
presentable	y	ante	la	perspectiva	de	comer	arroz	graneado	con	huevos	fritos,	optó	por
invitarme	a	uno	de	los	restaurantes	del	vecindario.

Al	 llegar	 a	 la	 calle,	 se	 tomó	 de	mi	 brazo	 izquierdo	 y	 seguimos	 caminando	 en
silencio	hasta	que	al	pasar	frente	a	una	tienda	nos	vimos	reflejados	en	su	vitrina.

—No	nos	vemos	mal	tomados	del	brazo	—dijo	Doris.
—¿Tú	crees?
—Cualquiera	que	nos	vea	pensará	que	nos	queremos.
—¿Y	no	es	así?	Has	pasado	la	noche	dentro	de	mi	cama.
—En	mi	caso	eso	no	quiere	decir	demasiado.	Y	en	el	tuyo,	menos.	Sé	que	no	soy

la	primera	en	visitar	tu	dormitorio.
—Olvidé	que	trato	con	una	mujer	de	cuero	duro.
—Más	te	vale	no	olvidarlo.
—Aún	no	me	explicas	el	verdadero	motivo	de	tu	visita.
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—Cuando	lo	sepa	te	lo	diré.
—Tiempo	 atrás	 me	 dijiste	 que	 la	 primera	 vez	 te	 habías	 acostado	 conmigo	 por

curiosidad;	la	segunda	por	placer,	y	que	si	lo	hacías	por	tercera	vez	sería	por	amor.
—A	tu	edad	no	creerás	en	esas	tonterías.	Son	palabras	que	se	dicen	para	sacarse

de	encima	a	un	tipo	sin	que	el	pobre	se	sienta	mal	—dijo	Doris	con	tono	irónico—.
Por	ahora	no	tengo	tiempo	para	pensar	en	otro	asunto	más	que	el	trabajo.	La	tercera
noticia	que	ayer	deseaba	contarte	es	que	fui	 trasladada	al	Departamento	de	Asuntos
Internos,	 unidad	 que	 se	 dedica	 a	 investigar	 los	 reclamos	 que	 la	 gente	 y	 otras
instituciones	interponen	en	contra	de	los	funcionarios,	por	falta	a	la	ética	o	a	la	ley.	Se
supone	que	es	un	ascenso	en	mi	carrera,	pero	la	verdad	es	que	no	me	agrada	la	idea
de	 tener	 que	 olisquear	 los	 malos	 olores	 de	 mis	 compañeros.	 Las	 jefaturas	 están
preocupadas	 por	 varios	 casos	 de	 corrupción	 conocidos	 en	 los	 últimos	 meses	 e
intentan	mantener	orden	en	las	filas.	Tratos	con	narcotraficantes,	investigaciones	mal
llevadas,	coimas	y	chantajes,	funcionarios	ebrios	o	drogadictos.	La	lista	de	faltas	es
larga	 y	 a	 la	 jefatura	 del	 servicio	 le	 interesa	 tenerlas	 a	 raya.	 Dicen	 que	 quieren
conservar	 la	 disciplina	y	 la	 imagen	 institucional,	 pero	 a	mí	 se	me	 antoja	 que	 están
más	preocupados	de	conservar	sus	empleos.	Más	aún	cuando	no	pasa	un	día	en	que
los	políticos	y	los	periodistas	no	hablen	del	aumento	de	la	delincuencia	y	de	lo	poco
que	se	hace	para	combatirla.

—Supongo	que	ese	trabajo	no	te	hará	muy	simpática	entre	tus	colegas	—dije—.
A	nadie	le	cae	bien	el	acusete	del	curso.

Doris	 levantó	 los	 hombros	 en	 un	 gesto	 de	 resignación,	 se	 apartó	 de	mi	 lado	 y
recorrió	el	tramo	que	nos	faltaba	para	llegar	a	la	entrada	del	restaurante.

—Por	favor,	no	sigamos	hablando	de	mi	trabajo	—dijo—.	Estoy	en	él	porque	me
gusta	y	mientras	eso	no	cambie,	aguantaré	las	malas	rachas.

—Mantener	la	cabeza	en	un	hoyo	no	te	traerá	mucho	beneficio.
—Dejemos	esta	charla	para	otra	ocasión.	Me	gustó	compartir	tu	cama	y	si	insistes

en	el	tema	me	harás	sentir	que	fue	un	error	venir	a	verte.
—Tú	pusiste	el	tema	sobre	la	mesa.
—Pero	no	para	 darle	más	 vueltas	 de	 las	 que	merece.	Comamos	 algo	 sabroso	y

concluyamos	de	la	mejor	manera	nuestro	encuentro.
Después	 de	 comer,	 caminamos	 hacia	 la	 Estación	 Mapocho	 y	 nos	 despedimos

frente	al	edificio	donde	en	el	pasado	había	funcionado	el	Hotel	Bristol.	Un	edificio	de
líneas	elegantes	que	varias	veces	había	estado	a	punto	de	ser	derribado	en	el	pasado	y
que	 en	 la	 actualidad	 formaba	 parte	 de	 un	 proyecto	 de	 remodelación	 del	 barrio	 que
impulsaba	 el	Ministerio	 de	Obras	 Públicas.	Vi	 a	Doris	 alejarse	 rápidamente	 por	 la
calle	General	Mackenna	y	enseguida	rehíce	mis	pasos	hasta	llegar	a	la	esquina	de	las
calles	Bandera	y	Aillavilú.

El	quiosco	de	Anselmo	estaba	cerrado.	Deduje	que,	como	venía	sucediendo	en	los
últimos	meses,	mi	amigo	se	había	quedado	entre	los	recuerdos	atesorados	en	su	casa,
dejando	 que	 las	 horas	 hicieran	 su	 juego	 hasta	 que	 ya	 era	 tarde	 para	 regresar	 al
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quiosco.	Desde	 la	muerte	 de	 su	 hijo,	 la	 chispa	 que	 iluminaba	 los	 días	 de	Anselmo
parecía	haberse	apagado,	y	aunque	trataba	de	seguir	con	la	rutina	de	su	quiosco	y	sus
coqueteos	con	las	vecinas	del	barrio,	no	era	más	que	la	sombra	del	hombre	del	cual
me	había	hecho	amigo	tiempo	atrás,	y	más	aun,	del	jinete	que	viera	correr	en	la	pista
de	carreras	del	Hipódromo	Chile.

Mi	 departamento	 todavía	 conservaba	 el	 aroma	del	 perfume	de	Doris,	 y	 por	 sus
ventanas	entraba	una	 luz	que	se	posaba	desganada	sobre	 los	 libros	y	muebles	de	 la
oficina.	Me	senté	junto	al	escritorio,	puse	en	el	equipo	de	música	un	disco	de	Django
Reinhardt	y	Stephane	Grappelli,	acogí	entre	mis	brazos	a	Simenon	y	no	me	moví	de
mi	asiento	hasta	que	el	disco	dejó	de	sonar.	Recién	entonces	junté	ánimo	y	llamé	por
teléfono	a	Campbell.

—Tu	 amigo	 no	 da	 señales	 de	 vida	 —dije	 luego	 de	 ponerlo	 al	 tanto	 de	 la
información	que	me	había	dado	Doris.

—Esperaba	que	no	fuera	tan	difícil	obtener	noticias	de	Segovia	—dijo	Campbell.
—Lo	más	probable	es	que	aparezca	en	cualquier	momento.	Pero	igual	volveré	a

llamar	 a	 la	 casa	 de	 su	 exesposa.	Allí	 está	 su	 hija	 y	 por	 lo	 tanto	 es	 el	 primer	 lugar
donde	debería	dar	señales	de	vida.

—Ojalá	 sea	 como	 dices.	Me	 preocupa	 la	 suerte	 de	 Julio	—agregó	Campbell	 y
luego	de	especular	un	rato	sobre	el	paradero	de	su	amigo,	se	despidió.

Volví	a	la	música	y	a	un	libro	donde	Jules	Renard	decía:	Estoy	seguro	que	el	gato
no	piensa	en	nada,	pero	tiene	el	aire	de	un	profundo	pensador.

—¿A	qué	 viene	 esa	 tontería	 que	 acabas	 de	 leer?	—preguntó	Simenon	 luego	de
brincar	sobre	la	cubierta	del	escritorio.

—Nada	personal.	Una	simple	frase	leída	al	azar.
—Deberías	escoger	mejor	tus	lecturas.
—¿Por	qué	tan	molesto?	¿Por	la	cita	o	hay	algo	más?
—¿Estás	seguro	que	has	hecho	lo	que	está	a	tu	alcance	para	encontrar	a	Segovia?
—¿Quieres	la	verdad	o	una	excusa	convincente?
—Sabes	muy	bien	que	entre	nosotros	no	podemos	vernos	la	suerte.
—Desde	un	comienzo	tengo	la	tincada	de	que	Segovia	aparecerá	en	el	momento

menos	pensado.
—¿Y	si	te	equivocas?
—No	sería	la	primera	vez.
—En	otra	época	habrías	investigado	con	más	interés.
—Mi	ánimo	está	tan	devaluado	como	los	fondos	de	pensiones.
—Nunca	es	tarde	para	sumar	un	cacho	de	entusiasmo	a	la	investigación.
—Mañana	 te	daré	en	el	gusto,	gato	metiche.	Voy	a	repasar	 las	pistas	en	 las	que

pensé	al	inicio	de	la	investigación.
—Hazlo	por	tu	conciencia,	no	por	mí.
—¿Y	no	es	lo	mismo?	—pregunté	al	tiempo	que	encendía	un	cigarrillo.
Simenon	guardó	silencio.	Movió	su	cola	y	enseguida	se	tendió	sobre	el	escritorio.
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Acaricié	su	barriga	y	lo	vi	cerrar	los	ojos	con	satisfacción.
—Necesito	estirar	las	piernas	y	beber	una	copa	de	vino	—dije	indicando	la	puerta

de	 la	 oficina.	 Sin	 embargo,	 antes	 de	 salir	 y	 aún	 algo	 molesto	 por	 las	 palabras	 de
Simenon,	volví	a	llamar	a	la	casa	de	la	exsuegra	de	Segovia.	La	mujer	de	inmediato
se	acordó	de	mí	y	durante	un	largo	rato	me	estuvo	hablando	de	las	gracias	de	su	nieta,
y	luego,	como	si	fuera	un	asunto	sin	mayor	importancia,	me	dijo	que	Julio	Segovia
continuaba	 sin	 aparecer.	 No	 había	 hecho	 ninguna	 llamada	 ni	 enviado	 los	 correos
electrónicos	que	habitualmente	mandaba	a	su	hija.

Pensé	en	la	relación	entre	la	niña	y	su	padre,	y	mientras	seguía	oyendo	a	la	mujer
me	 pregunté	 si	 tener	 padres	 separados	 y	 en	 batalla	 permanente	 sería	 tan	 doloroso
como	ser	un	huérfano	que	espera	la	visita	de	padres	que	solo	existen	en	sus	fantasías.

Agradecí	a	la	mujer	su	información	y	me	despedí	con	la	sensación	de	haber	sido
el	testigo	involuntario	de	una	intimidad	que	no	me	correspondía	conocer.	Un	intruso,
un	metiche	que	había	consumido	su	vida	hurgando	en	existencias	ajenas,	sin	tiempo
ni	ganas	para	hacerlo	en	la	propia,	consumida	a	golpes	de	improvisaciones,	nostalgias
y	soledades	que	dejaban	grietas	difíciles	de	soslayar.

—Cuanto	 más	 conozco	 ciertas	 vidas,	 más	 me	 asombra	 que	 la	 gente	 siga
aferrándose	 a	 ellas	—dije	 a	 Simenon,	 que	me	 escuchó	 sin	 aparente	 interés—.	 ¿Fe,
esperanza,	 simple	 resignación?	 O	 ni	 siquiera	 se	 hacen	 la	 pregunta	 y	 siguen	 en	 lo
mismo,	condenados	a	su	destino,	picando	la	roca	de	siempre,	atentos	a	las	manecillas
de	un	reloj	burocrático.

—Tu	problema	es	que	piensas	demasiado	y	ya	pasó	la	época	en	que	alguna	gente
intentaba	cargar	los	problemas	del	mundo	sobre	sus	hombros.

—Hasta	 donde	 sé,	 los	 problemas	 siguen	 más	 o	 menos	 iguales	 —dije,
interrumpiendo	al	gato.

—Ahora	la	gente	se	preocupa	de	su	propio	pellejo	y	nada	más	—agregó	Simenon
—.	Zapatero	a	tus	zapatos	y	el	resto	que	se	rasque	con	sus	propias	uñas.

—No	sé	si	estamos	hablando	de	lo	mismo.	Mi	pregunta	iba	en	otro	sentido.
—Tu	pregunta	da	lo	mismo,	Heredia.	La	realidad	tiene	sus	formas	establecidas	y

tu	cuarto	de	hora	para	cambiarlas	quedó	en	el	pasado.
—No	hay	edad	para	luchar	por	los	cambios,	Simenon.	Y	además,	¿de	qué	cuarto

de	hora	estás	hablando?	Soy	parte	de	aquellos	que	nunca	tuvimos	la	oportunidad	de
cambiar	nada.	Quedamos	a	medio	camino	entre	una	época	de	euforia	política	que	nos
pilló	 saliendo	 de	 la	 adolescencia,	 y	 otra	 de	 sombras	 y	 crímenes	 alevosos	 que	 nos
obligó	 a	 resistir	 y	 a	 llevar	 una	 vida	 que	 no	 deseábamos.	 Y	 después	 no	 tuvimos
muchas	 ocasiones	 de	 intervenir.	 Algunos	 murieron	 o	 enloquecieron.	 Otros	 se
cansaron,	 perdieron	 la	 ilusión,	 comenzaron	 a	 sentir	 el	 paso	 de	 los	 años	 y	 se
convirtieron	en	los	desgarrados	pendones	de	una	guerra	sucia	que	los	vencedores	se
empeñan	en	olvidar.	Tampoco	faltan	los	que	se	acomodaron	o	cayeron	en	renuncias
apenas	conocieron	el	olor	del	dinero,	 las	corbatas	de	seda	o	el	camino	más	corto	al
poder.	Y	 luego	 llegaron	 otros	 y	 nos	 hicieron	 creer	 que	 era	 el	 tiempo	 de	 la	 alegría.
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Pero	ellos	escondían	sus	trucos	bajo	la	manga	y	dieron	riendas	a	sus	ambiciones	para
administrar	el	poder	y	sus	negocios.	Al	final,	unos	pocos	nos	quedamos	con	la	llama
de	 la	 rebeldía	y	el	orgullo	de	haber	dado	 la	pelea	cuando	 tenía	sentido	y	había	que
tener	unos	huevos	enormes	para	 salir	 a	 la	 calle	y	mirar	de	 frente	 a	 la	muerte.	 ¿Me
entiendes?	¿O	ya	ni	siquiera	me	escuchas?

—Si	quieres	 una	 audiencia	más	 atenta,	 dedícate	 a	 la	 ópera.	Y	no	me	 amenaces
con	arrojarme	por	el	balcón.	No	tienes	pasta	de	asesino.

Tomé	mi	chaqueta	y	salí	del	departamento	sin	saber	a	dónde	dirigirme.	Bajé	por
la	 escalera	de	 servicios	y	 al	 llegar	 a	 la	 calle	 seguía	 sin	 resolver	mi	duda.	Opté	por
hacer	lo	de	costumbre	y	caminé	hacia	los	alrededores	de	la	Plaza	de	Armas,	donde	a
menudo	había	 un	 cantante	 callejero	 al	 cual	 escuchar	 o	 era	 posible	 observar	 una	de
esas	escenas	de	la	vida	cotidiana	que,	a	juicio	de	Balzac,	exigían	la	atención	analítica
de	la	cual	están	dotados	los	expertos	en	ociosidad.

Una	vez	en	la	plaza,	me	senté	en	un	escaño	próximo	a	la	mesa	ocupada	por	dos
ajedrecistas.	Encendí	un	cigarrillo	y	estudié	las	posiciones	del	jugador	que	movía	las
piezas	negras.	Deduje	que	antes	de	tres	movidas	tendría	que	aceptar	que	perdería	la
reina,	ubicada	sin	ninguna	utilidad	en	una	de	las	esquinas	del	tablero.

Al	poco	rato,	los	jugadores	se	estrecharon	las	manos	y	pusieron	fin	a	la	partida.	El
perdedor	dejó	su	asiento	a	un	nuevo	ajedrecista,	que	sonrió	nerviosamente	antes	de
ponerse	a	ordenar	sus	piezas	en	el	tablero.	Observé	las	cuatro	primeras	movidas	de	la
partida	 y	 luego	 me	 encaminé	 hacia	 la	 calle	 Merced,	 en	 dirección	 a	 las	 librerías
existentes	cerca	del	Teatro	La	Comedia.	A	medida	que	me	acercaba	el	aire	me	pareció
más	plácido	y	dejé	de	pensar	que	la	vida,	necesariamente,	debía	moverse	al	acelerado
ritmo	que	había	dejado	unas	cuadras	atrás.	Entré	a	la	Librería	El	Cid	y	luego	a	otras
dos	más,	para	terminar	comprando	un	ajado	ejemplar	de	Elegías,	de	Domingo	Gómez
Rojas,	a	un	anciano	que	exhibía	sobre	la	vereda	una	decena	de	libros	añosos.	El	libro
había	 sido	 publicado	 en	 1935	 por	 la	 editorial	 Nascimento	 y	 sus	 hojas	 estaban
amarillentas	 y	 quebradizas.	El	 hombre	 agradeció	 la	 compra	 y	 comenzó	 a	 contarme
pasajes	de	la	vida	de	Gómez	Rojas,	muerto	en	1920,	a	los	veinticuatro	años	de	edad,
después	 de	 ser	 acusado	 de	 agitador	 ácrata	 y	 padecer	 las	 torturas	 de	 la	 policía,
desnudo,	sin	comer	y	engrillado.	Abrí	el	libro	en	una	de	sus	páginas	y	leí	parte	de	un
poema	que	 decía:	Yo,	 hijo	 de	 este	 siglo	 hipócrita	 y	 canalla,	 reniego	 de	mi	 siglo	 y
salgo	a	la	batalla	con	gritos	de	amenaza	y	ayes	de	rebelión.	Después,	y	al	azar,	 leí
otros	poemas	de	tono	romántico	y	un	par	de	composiciones	dedicada	a	su	madre,	con
la	que	el	poeta	había	vivido	en	la	calle	Victoria,	cuando	el	sector	sur	de	la	ciudad	era
un	 territorio	de	calles	enlodadas,	 lupanares	y	bares	clandestinos,	donde	al	decir	del
dramaturgo	 Antonio	 Acevedo	 Hernández,	 se	 bebían	 los	 rojos	 y	 feroces	 vinos	 del
suburbio.	 Acevedo	 Hernández	 había	 conocido	 a	 Domingo	 Gómez	 Rojas	 en	 el
desaparecido	Café	Los	Inmortales,	de	 la	Avenida	Matta.	En	ese	 lugar	solía	reunirse
con	Manuel	Rojas	 y	González	Vera,	 autores	 que	 en	 los	 años	 siguientes	 escribirían
varias	 de	 las	 páginas	más	 importantes	 de	 la	 narrativa	 chilena.	 Seguí	 la	 lectura	 del
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libro	en	el	Parque	Forestal	y	luego,	cuando	el	sol	comenzó	a	despedirse	de	los	árboles
y	 escaños	 que	 me	 rodeaban,	 rehíce	 el	 camino	 de	 unas	 horas	 atrás	 y	 regresé	 a	 mi
barrio.

El	vehículo	policial	estacionado	frente	a	mi	edificio	fue	lo	primero	que	llamó	mi
atención	 cuando	 llegué	 a	 la	 esquina	 de	 las	 calles	 Aillavilú	 y	 Bandera.	 Era	 una
camioneta	 blanca,	 de	 doble	 cabina,	 en	 cuyas	 puertas	 tenía	 grabadas	 las	 letras	 PDI.
Junto	al	volante	del	vehículo	vi	a	un	policía	 joven,	de	piel	 llamativamente	pálida	y
cabellos	negros	cortados	al	ras.	Leía	un	diario	y	no	daba	la	 impresión	de	estar	muy
preocupado	por	lo	que	acontecía	a	su	alrededor.

La	 curiosidad	 inicial	 se	 convirtió	 en	 sorpresa	 cuando	 al	 bajar	 del	 ascensor	 vi	 a
otro	policía	frente	a	la	puerta	de	mi	oficina,	y	terminó	por	estallar	como	una	bomba
de	 asombro	 en	 el	 instante	 en	 que	 abrí	 la	 puerta	 y	 vi	 a	Doris	 Fabra	 sentada	 en	mi
sillón,	junto	al	escritorio.	Vestía	su	habitual	casaca	azul	y	al	parecer	se	había	dedicado
los	 últimos	minutos	 a	 rayar	 triángulos	 y	 circunferencias	 en	 una	 hoja	 de	 papel	 que
había	encontrado	encima	del	escritorio.

—¿Vienes	 a	 detenerme	 por	 algo	 que	 hice	mal	 durante	 la	 noche?	—le	 pregunté
acentuando	mis	palabras	con	cierta	picardía	y	sin	saber	si	debía	acercarme	a	su	lado	y
besarla,	o	era	mejor	mantener	cierta	distancia	por	si	el	policía	que	estaba	junto	a	 la
puerta	decidía	entrar	a	dar	un	vistazo.

—Vengo	 por	 un	 asunto	 oficial,	 Heredia	 —dijo	 ella,	 descartando	 cualquier
posibilidad	de	retornar	al	juego	de	la	mañana—.	Quiero	que	me	hables	del	periodista
al	que	andas	buscando.

—¿Julio	Segovia?	Ya	te	dije	que	es	un	amigo	de	Campbell.	¿Qué	pasa	con	él?
—¿Cuándo	fue	la	última	que	lo	viste?
—Nunca	 lo	 he	 visto	 en	 persona	—dije	 y	 avanzando	 hasta	 tocar	 la	 cubierta	 del

escritorio,	agregué—:	¿Me	vas	a	decir	qué	es	lo	que	pasa?
—Segovia	 está	muerto.	Su	cadáver	 apareció	 entre	 los	 escombros	de	un	edificio

que	construyen	en	la	calle	Dardignac.	Esta	mañana,	a	uno	de	los	obreros	que	trabajan
en	el	lugar	le	llamó	la	atención	que	hubiera	entrado	una	decena	de	perros	a	la	obra,	y
que	escarbaran	entre	la	basura	y	los	restos	de	materiales	que	van	quedando	a	medida
que	avanza	la	edificación.	Fue	con	uno	de	sus	compañeros	a	espantarlos	y	al	llegar	al
punto	 del	 alboroto,	 encontraron	 un	 cuerpo	 al	 que	 le	 faltaba	 buena	 parte	 del	 brazo
derecho	y	casi	la	totalidad	del	rostro.	Los	perros	se	habían	dado	un	gran	festín.	El	jefe
de	la	obra	llamó	a	la	policía	y	cuando	más	tarde	pregunté	a	mis	hombres	si	había	sido
identificado	 el	 cadáver,	 escuché	 el	 nombre	 de	 Segovia	 y	 de	 inmediato	 recordé	 al
periodista	amigo	de	Campbell.

—¿Cómo	lo	identificaron	tan	rápido?	—pregunté.
—Portaba	 su	 cédula	 de	 identidad	 y	 varias	 tarjetas	 de	 casas	 comerciales.

Chequeamos	 sus	 datos	 y	 sus	 huellas	 dactilares	 en	 nuestros	 archivos	 y	 despejamos
cualquier	asomo	de	duda.

—Supongo	que	le	hicieron	la	autopsia.
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—La	data	de	su	muerte	oscila	entre	los	ocho	y	diez	días.	Recibió	un	balazo	en	la
cabeza.	Creemos	que	no	 fue	asesinado	en	 la	construcción,	porque	 su	cuerpo	estaba
envuelto	 en	 una	 lona	 de	 las	 que	 se	 usan	 para	 cubrir	 cargas.	 Los	 perros	 debieron
trabajar	arduamente	para	conseguir	mordisquear	el	cadáver.

—No	quisiera	haber	estado	en	el	pellejo	del	que	examinó	el	cadáver.
—Mi	 gente	 está	 acostumbrada	 a	 esos	 espectáculos	 —dijo	 Doris	 y	 enseguida

insistió	en	que	le	hablara	de	mis	pesquisas	para	encontrar	al	periodista.
—Cuando	recurrí	a	tu	colaboración	para	ubicar	a	Segovia,	te	dije	lo	que	sabía	de

él.	 Tenía	 algo	 más	 de	 treinta	 años	 y	 en	 el	 último	 tiempo	 no	 había	 tenido	 mucha
fortuna	para	encontrar	trabajo.	Estaba	separado	y	era	padre	de	una	niña	que	vive	con
su	madre.	Comencé	a	buscarlo	a	petición	de	Campbell.

—¿Por	qué	Campbell	estaba	interesado	en	encontrar	a	Segovia?
—Le	tenía	cariño	al	 finado	y	se	preocupó	al	ver	que	este	no	pasaba	a	buscar	el

dinero	que	le	había	pedido	prestado.
—La	 preocupación	 de	 Campbell	 pudo	 estar	 fundada	 en	 la	 investigación	 que

realizaba	Segovia.
—¿Qué	insinúas?
—El	otro	día	me	hablaste	de	un	reportaje	sobre	drogas.
—Lo	leí	y	no	contiene	nada	que	tú	o	yo	no	sepamos.
—¿Dónde	lo	leíste?
—Campbell	tenía	un	borrador	—mentí.
—¿Qué	tanta	confianza	le	tienes	a	Campbell?
—Es	de	las	pocas	personas	por	las	que	pondría	las	manos	al	fuego.
—Tendré	que	interrogarlo.
—Nada	te	lo	impide.
—Desconfiar	y	dudar	es	parte	de	mi	trabajo.	Y	ahora	que	te	informé	del	hallazgo,

tengo	que	ir	al	departamento	donde	vivía	Segovia.
—La	otra	tarde	fui	a	darle	una	mirada	al	lugar	y	no	hay	nada	que	ver.
—¿Tú?
—La	dirección	me	la	dio	Campbell.
—Siempre	te	las	arreglas	para	sorprenderme,	Heredia.
—¿Puedo	acompañarte	al	departamento	de	Segovia?
—Será	difícil	explicar	a	mis	hombres	tu	presencia	en	la	pesquisa.
—Cualquier	 cosa	 que	 digas	 les	 parecerá	 muy	 bien.	 Están	 enseñados	 para

obedecer.
—Obedecen,	pero	 luego,	en	sus	 tiempos	 libres,	comentan.	Los	hombres	son	 los

más	filudos	a	la	hora	de	los	pelambres.
—Por	la	mañana	estabas	bastante	más	amable	que	ahora.
—Entonces	andaba	sin	mi	placa	de	policía.
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Por	un	instante	temí	que	el	conserje	me	reconociera.	Pero	el	hombre	me	observó	de
reojo	y	buscó	sin	éxito	en	su	cansada	memoria,	hasta	que	la	credencial	de	policía	que
Doris	puso	a	dos	cuartas	de	su	nariz	lo	impulsó	rápidamente	al	olvido.	Nos	condujo
en	silencio	hasta	la	puerta	del	departamento	y	soltó	un	suspiro	temeroso	cuando	Doris
le	informó	que	Julio	Segovia	estaba	muerto.

—¿El	señor	Segovia	tuvo	un	accidente?	—se	atrevió	a	preguntar.
—Tropezó	 con	 una	 bala	—le	 dije	 apuntando	mi	 índice	 derecho	 hacia	 su	 frente

cubierta	por	una	chasquilla	de	cabellos	blancos—.	Es	lo	que	a	veces	les	sucede	a	las
personas	que	preguntan	lo	que	no	deben.

—¿Quién	 se	 lo	 iba	 a	 imaginar?	 Parecía	 un	 hombre	 quitado	 de	 bulla	—dijo	 el
vejete	y	se	alejó	unos	pasos,	temiendo	que	al	abrirse	la	puerta	surgiera	una	llovizna
de	proyectiles.

—Vaya	a	hacer	 su	 trabajo	y	 le	avisaremos	cuando	concluyamos	el	nuestro	—le
ordenó	Doris.

El	 conserje	 la	 observó	 un	 instante	 con	 rabia	 contenida	 y	 enseguida	 se	 puso	 a
caminar	en	dirección	a	los	ascensores	del	edificio.

El	 departamento	 estaba	 igual	 a	 como	 lo	 recordaba.	 El	 olor	 a	 encierro	 se	 había
hecho	más	patente,	pero	a	simple	vista	era	evidente	que	los	objetos	existentes	dentro
de	la	sala	no	habían	sido	movidos	desde	mi	visita	anterior.	Uno	de	los	subordinados
de	Doris	abrió	la	maleta	metálica	que	portaba	y	sacó	de	su	interior	las	sustancias	y	los
instrumentos	que	requería	para	recoger	huellas	digitales.	El	otro,	el	detective	moreno
que	había	visto	al	llegar	a	mi	departamento,	recorrió	el	resto	de	las	habitaciones	y	al
cabo	 de	 unos	minutos	 dijo	 que	 el	 lugar	 se	 encontraba	 aparentemente	 en	 orden,	 sin
indicios	de	que	en	su	interior	se	hubieran	producido	hechos	de	violencia.

Mientras	 Doris	 escuchaba	 al	 detective,	 me	 acerqué	 a	 la	 mesa	 donde	 aún	 se
encontraba	la	libreta	de	Segovia	que	había	visto	en	mi	primera	visita,	y	sin	que	nadie
se	diera	cuenta	la	guardé	en	uno	de	los	bolsillos	de	mi	chaqueta.

—Llévese	el	computador	que	encontró	en	el	dormitorio	y	pida	a	nuestros	peritos
que	revisen	su	contenido	—ordenó	Doris	al	detective	rubio.

—¿Qué	tienen	que	buscar?	—preguntó	el	policía.
—Que	 le	 presten	 especial	 atención	 a	 los	 documentos	 o	 correos	 eliminados.	 A

cualquier	 cosa	 que	 huela	 a	 reportaje	 sobre	 negocios	 ilícitos.	No	 perdamos	 de	 vista
que	el	muerto	era	periodista	y	se	dedicaba	a	escribir	reportajes	que	podían	llegar	a	ser
molestos	para	los	involucrados.

—¿Nos	llevamos	algo	más?
—Todas	las	carpetas	que	encuentren	—dijo	Doris,	y	enseguida,	acercándose	a	mi

lado,	preguntó—:	¿Tienes	algo	que	decir?
—Podría	apostar	a	que	nadie	ha	entrado	al	departamento	desde	mi	visita	anterior

y	que	no	fue	aquí	donde	sus	asesinos	lo	atraparon.
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—Si	deseaban	ocultar	los	resultados	de	un	reportaje,	lo	lógico	es	que	se	hubieran
apoderado	 del	 computador	 y	 los	 archivos	 de	 Segovia.	Desde	 su	muerte	 han	 tenido
más	de	una	semana	para	venir	y	revisar	este	departamento.

—Cabe	la	posibilidad	de	que	no	quisieran	hilar	tan	fino	y	les	bastó	con	pegarle	un
balazo	en	la	cabeza	—dije.

—O	sabían,	suponiendo	que	existiera	la	información,	que	Segovia	la	guardaba	en
otro	lugar.

—Segovia	 tal	vez	no	 llegó	a	escribir	nada.	Simplemente	habló	de	hacerlo	y	eso
bastó	para	que	alguien	comenzara	a	preocuparse.

—Me	parece	que	es	una	idea	a	tener	en	cuenta	—dijo	Doris.
—Yo	preferiría	saber	quién	es	el	culpable.
—No	eres	el	único	que	estaría	contento	con	esa	información.
—Y	también	tengo	la	impresión	de	que	aquí	no	tenemos	nada	más	que	hacer.
—¿Me	equivoco	o	quieres	sacarme	de	este	lugar	lo	antes	posible?
—Me	aburren	 los	procedimientos	para	 levantar	evidencias	o	detectar	huellas	—

dije,	y	al	tiempo	que	miraba	a	Doris	a	los	ojos,	agregué—:	Al	llegar	vi	una	pizzería
frente	 al	 edificio.	 Te	 espero	 ahí	 hasta	 que	 tus	 muchachos	 terminen	 su	 trabajo	 y
después	vamos	a	mi	departamento.

—Ni	lo	sueñes.	No	me	quiero	acostumbrar	a	tu	cercanía,	y	además,	mañana	será
un	día	de	bastante	ajetreo.

—¿Y	qué	fue	entonces	lo	de	anoche	en	mi	dormitorio?
—¿Por	qué	siempre	quieres	que	 todo	sea	de	vida	o	muerte,	blanco	o	negro?	—

preguntó	Doris	en	voz	baja.
—¿Qué	fue	lo	de	anoche?	—insistí.
—Tenía	 ganas	 de	 verte,	 fui	 a	 tu	 departamento	 y	 lo	 pasamos	 bien.	 ¿Qué	 más

quieres	que	te	diga?	¿Que	de	pronto	me	sentí	 locamente	enamorada	o	que	pensé	en
dar	algo	de	consuelo	a	un	amigo	en	desgracia?

—Puedes	ser	muy	desagradable	cuando	te	lo	propones.
—Sí,	y	es	mejor	que	no	lo	olvides.
—Estaré	en	la	pizzería	por	si	cambias	de	opinión.

*	*	*

Esperé	 durante	 treinta	 minutos	 y	 enseguida	 pedí	 una	 porción	 de	 pizza	 a	 la
napolitana	 y	 una	 cerveza	 que,	 para	mi	 gusto,	 estaba	 demasiado	 helada.	Más	 tarde,
cuando	no	quedaba	ningún	vehículo	de	la	policía	frente	al	edificio	donde	había	vivido
Segovia,	 pensé	 en	 rehacer	 mis	 pasos	 por	 los	 lugares	 en	 los	 que	 había	 buscado
información	sobre	el	periodista	y	me	dirigí	al	«Indianápolis»,	a	una	hora	en	la	que	sus
salones	 acogían	 a	 los	 viajeros	 más	 solitarios	 de	 la	 noche.	 No	 buscaba	 nada	 en
particular	 ni	 deseaba	 prolongar	 la	 noche	 enredado	 entre	 copas	 o	 soportando	 la
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palabrería	incesante	de	algún	borracho	latero.	Pero	como	bien	dicen	que	uno	propone
y	el	azar	dispone,	apenas	subí	al	segundo	piso	del	bar,	oí	la	voz	de	David	Truman,	un
viejo	 periodista	 jubilado	 al	 que	 conocía	 desde	 alguna	 lejana	 noche	 de	 tragos	 en	 la
taberna	del	Círculo	de	Periodistas.	Truman	era	un	hombre	bajo	y	delgado;	conservaba
una	 abundante	 cabellera	 encanecida	 y	 sus	 mejillas	 lucían	 un	 tono	 bermellón	 que
destacaba	 sobre	 la	 extremada	 blancura	 de	 su	 piel.	 Hasta	 septiembre	 del	 año	 1973
había	 trabajado	 en	 radios	 y	 periódicos	 en	 los	 que	destacaba	por	 sus	 crónicas	 sobre
arte	 y	 cine.	Después	 vivió	 exiliado	una	quincena	de	 años	 en	dos	 países	 de	 los	 que
entonces	 formaban	 parte	 de	 la	 órbita	 soviética,	 y	 a	 su	 regreso	 en	 Chile	 intentó	 en
vano	encontrar	un	trabajo	en	los	escasos	diarios	que	existían	en	Santiago,	y	que	por
cierto	no	 tenían	ningún	 interés	 en	 contratar	 los	 servicios	de	 alguien	que	no	parecía
dispuesto	a	traicionar	sus	convicciones	por	las	consabidas	treinta	monedas	de	Judas,
como	habían	hecho	otros	que,	después	de	vivir	del	pan	que	le	daban	cubanos,	rusos	o
alemanes,	 volvieron	 dispuestos	 a	 escribir	 o	 decir	 cualquier	 cosa	 que	 fuera	 de	 la
simpatía	de	los	cómplices	de	la	dictadura	que	antes	los	había	exiliado	o	puesto	precio
a	sus	cabezas.

Truman,	viudo	y	sin	hijos,	sobrevivía	a	duras	penas	con	una	pequeña	pensión	y
las	 pocas	 chauchas	 que	 recibía	 por	 colaborar	 en	 revistas	 sindicales	 de	 escasa
circulación.	Solía	verlo	en	el	«Indianápolis»	o	en	algún	otro	bar	del	centro,	siempre	al
acecho	de	una	copa	gratis	o	de	un	parroquiano	dispuesto	a	escuchar	sus	anécdotas	de
un	pasado	que	a	la	mayoría	de	la	gente	cada	día	le	importaba	menos.

—¿Buscas	compañía	para	la	travesía	nocturna?	—preguntó	indicando	una	de	las
sillas	ubicadas	alrededor	de	su	mesa.

—Necesito	información	sobre	Julio	Segovia,	un	periodista	que	solía	venir	a	este
bar.

—Lo	 ubico,	 pero	 de	 lejos.	 Es	 de	 esos	 coleguitas	 jóvenes	 que	 huyen	 de	 la
experiencia	que	podrían	recibir	de	los	viejos	tercios	del	periodismo.

—Eso	quiere	decir	que	nunca	te	invitó	una	copa.
—Dejaré	 pasar	 tu	 impertinencia,	 joven	 investigador	 de	 las	 perversidades

humanas.
—Gracias	por	lo	de	joven	—dije,	sonriéndole—.	¿Qué	me	puedes	decir	acerca	de

Segovia?
—Que	en	los	últimos	días	no	se	le	ha	visto	en	este	bar.
—No	me	extraña	que	así	sea.	Dejó	de	beber.
—¿Se	hizo	evangélico	o	padece	de	algún	extraño	mal?
—Murió.
—No	puedes	 ser	 tan	 bruto,	Heredia.	Para	 dar	 a	 conocer	 la	muerte	 de	 cualquier

cristiano	hay	que	usar	a	lo	menos	una	veintena	de	palabras.
—Ese	es	el	problema	de	los	periodistas	que	carecen	de	temas	novedosos	o	de	los

políticos	mediocres	que	usan	cuatro	sinónimos	de	una	misma	palabra	para	aparentar
que	tienen	alguna	idea	en	la	sesera.
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—Si	quieres	que	ahorre	palabras,	me	quedo	callado	el	resto	de	la	noche.	Pero	te
aseguro	que	no	te	conviene,	Heredia.

—¿A	qué	te	refieres?
—¿Puedes	 ordenar	 que	 dejen	 una	 botella	 de	 buen	 tinto	 sobre	 la	 mesa	 que	 tan

fraternalmente	nos	acoge	esta	noche?
—¿A	cambio	de	qué?
—En	 este	 preciso	 momento,	 los	 cansados	 ojos	 de	 este	 viejo	 reportero	 están

viendo	 la	 figura	de	un	 joven	hombre	de	prensa	que	cultivaba	 la	amistad	de	nuestro
malogrado	colega	Segovia.

—¿Quién	es?	—pregunté	mientras	miraba	hacia	las	mesas	que	estaban	a	nuestro
alrededor	y	en	las	que	se	encontraba,	a	lo	menos,	una	veintena	de	clientes.

—Te	olvidas	de	la	botella,	Heredia.
—¿Quién	es?	—insistí,	acompañando	mi	pregunta	con	un	sonoro	golpe	sobre	la

mesa.
—El	«Laucha»	Alvarado,	hijo	del	«Guarén»	Alvarado,	gran	periodista	deportivo

con	 quien	 tuve	 el	 honor	 de	 trabajar	 en	 la	 revista	Estadio	 y	 otras	 publicaciones	 de
honroso	recuerdo…

—Para	 la	 grabadora,	 Truman	—dije,	 interrumpiendo	 al	 periodista—.	 Trae	 a	 tu
colega	a	esta	mesa	o	pasarás	el	resto	de	la	noche	sin	probar	ni	una	miserable	gota	de
vino.

—No	tienes	ningún	respeto	por	las	canas	y	la	historia,	Heredia.
Alvarado	era	un	sujeto	que	debía	andar	por	los	treinta	y	tantos	años.	Sus	cabellos

rubios	y	ondulados	parecían	estar	en	franca	retirada,	dando	paso	a	una	calvicie	que
avanzaba	 a	 tranco	 seguro.	Usaba	 unos	 anteojos	 redondos	 que	 se	 posaban	 sobre	 su
prominente	nariz	y	le	daban	el	aspecto	ratonil	al	que	seguramente	debía	su	apodo.

—¿Para	qué	lo	busca?	—preguntó	Alvarado	con	desconfianza	una	vez	que	le	dije
que	andaba	tras	las	huellas	de	Segovia.

—No	lo	busco.	Quiero	obtener	información	sobre	él	—precisé.
—¿Cuál	es	la	diferencia?
—Si	él	pudiera	decirme	algo,	lo	buscaría.	Pero	no	puede,	está	muerto.	Asesinado

para	ser	más	preciso.
—Estuve	con	él	hace	menos	de	un	mes	—dijo	Alvarado	y	 tuve	 la	 impresión	de

que	la	noticia	lo	había	conmovido	y	luchaba	en	su	interior	para	no	hacer	evidentes	sus
sentimientos.

—Su	cadáver	apareció	en	los	alrededores	de	un	edificio	en	construcción	—dije	y
antes	 que	 lo	 preguntara,	 lo	 puse	 al	 tanto	 de	 los	 principales	 aspectos	 de	 mi
investigación.

—¿Hay	algo	en	que	pueda	colaborar?	—preguntó	Alvarado,	observando	al	viejo
Truman,	que	había	enmudecido	después	de	escuchar	que	la	muerte	de	Segovia	había
sido	provocada.

—Hasta	ahora,	la	principal	hipótesis	que	barajo	es	que	lo	mataron	a	causa	de	sus
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reportajes.	 Por	 eso,	 toda	 información	 acerca	 de	 sus	 últimos	 trabajos	 puede	 ser	 de
utilidad.

—A	Segovia	le	costaba	encontrar	un	editor	que	se	interesara	en	los	temas	que	a	él
le	gustaba	investigar	—afirmó	Alvarado—.	Hoy	en	día	solo	hay	pega	segura	para	los
que	no	tienen	reparos	en	escribir	sobre	la	farándula	televisiva.	Usted	debe	saber	a	qué
me	 refiero.	 ¿A	 qué	 bares	 van	 los	 futbolistas	 famosos?	 ¿Con	 qué	 estrellita	 de	 la
televisión	se	acuestan?	¿Cuánta	silicona	se	puso	 tal	o	cual	animadora?	Esas	y	otras
estupideces	que	hoy	en	día	sirven	para	vender	diarios	o	tener	audiencia.	La	estupidez
humana	es	ilimitada	y	provoca	cuantiosas	utilidades	a	quienes	la	saben	administrar.

—Segovia	reporteaba	el	tráfico	de	drogas	en	el	centro	de	Santiago.
—Una	historia	vieja	en	la	que	no	conseguía	avanzar.	Me	dio	a	leer	una	parte	de	su

reportaje	y	la	verdad	es	que	no	profundizaba	mayormente	en	el	tema.
—Leí	 ese	 avance	 y	 estoy	 de	 acuerdo	 con	 usted.	 Lo	 estaba	 escribiendo	 para	 la

revista	de	Marcos	Campbell.
—Conozco	esa	revista	y	dudo	que	Campbell	llegara	a	publicar	ese	reportaje.	Un

periodista	serio	reconoce	cuando	sus	colegas	están	usando	el	raspado	de	la	olla.
—Aun	así,	la	idea	de	que	investigaba	algo	conflictivo	me	sigue	pareciendo	válida.
—¿Insinúa	que	Segovia	pudo	estar	presionando	a	otra	persona?
—No	 insinúo	nada,	 simplemente	disparo	 al	 voleo.	Hay	gente	dispuesta	 a	 pagar

para	no	ver	dañada	su	imagen.
—Julio	no	era	capaz	de	hacer	algo	así.	Nos	hicimos	amigos	en	la	universidad	y

desde	entonces	nunca	dejamos	de	vernos.	Reconozco	que	no	tenía	un	trabajo	estable,
pero	 eso	no	 significa	que	no	 fuera	un	buen	periodista.	No	 todos	 tienen	 las	mismas
oportunidades	 en	 la	 vida,	 y	 la	 verdad	 es	 que	 la	 mayoría	 de	 las	 personas	 no	 tiene
ninguna.	Segovia	era	una	de	ellas.	El	último	año	hizo	los	más	diversos	trabajos	para
ganar	algo	de	dinero.	Recuerdo	que	una	noche	lo	encontré	en	este	mismo	bar.	Andaba
muy	mal	 y	 lo	 único	 que	 deseaba	 era	 coger	 una	 borrachera.	 Había	 pasado	 los	 dos
últimos	 días	 disfrazado	 de	 león	 en	 un	 supermercado,	 promoviendo	 una	 marca	 de
cereales.	Esa	noche	lo	vi	tocar	fondo.

—Cuando	un	sujeto	llega	a	ese	punto	es	capaz	de	hacer	cualquier	cosa.
—Julio	no	lo	habría	hecho.	Era	mi	amigo	y	creo	haberlo	conocido	bien.
—Eso	 no	 significa	 nada,	 toda	 persona	 tiene	 un	 lado	 desconocido	 que	 puede

aflorar	en	situaciones	extremas	—dije,	y	luego	de	una	pausa	prolongada,	agregué—:
Quiero	descubrir	al	asesino	de	Segovia.	Si	tiene	alguna	idea	que	aporte	a	ese	fin,	no
dude	en	decírmela.

—Lo	tendré	en	cuenta	—dijo	Alvarado	y	acompañó	sus	palabras	con	un	gesto	que
daba	a	entender	que	no	tenía	más	que	aportar	a	la	conversación.

Guardé	silencio	y	al	rato	lo	escuché	despedirse.
—Me	 provocó	 una	 enorme	 impresión	 oírte	 hablar	 del	 asesinato	—dijo	 Truman

después	 que	Alvarado	 regresara	 junto	 a	 sus	 compañeros	 de	 copas—.	A	mi	 edad,	 y
aunque	vivo	presintiendo	su	sombra,	no	dejo	de	estremecerme	cuando	la	muerte	pasa
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por	mi	lado.	Es	la	única	visita	a	la	que	le	cerraría	la	puerta	en	las	narices.
—Es	lo	que	la	mayoría	de	la	gente	desea	hacer,	pero	la	vieja	loca	es	infatigable	y

no	cede	a	la	hora	de	hacer	su	trabajo.	A	veces	se	equivoca,	se	anticipa	o	tarda	más	de
la	cuenta,	pero	visto	desde	el	punto	de	vista	del	afectado,	da	lo	mismo.

—Respecto	de	la	muerte,	permíteme	compartir	un	par	de	reflexiones…
—En	otra	 ocasión,	Truman	—dije	 al	 tiempo	 que	me	 ponía	 de	 pie	 y	 palpaba	 el

bolsillo	donde	tenía	guardada	la	 libreta	de	Segovia—.	Acabo	de	recordar	que	tengo
un	gato	que	alimentar.

—Los	gatos	se	las	arreglan	solos.	No	te	impongas	obligaciones	de	solterón.
—Y	tengo	libros	que	pretendo	leer	antes	que	sus	hojas	se	vuelvan	amarillas.
—¿Qué	libro	puede	ser	más	interesante	que	conversar	con	un	amigo?
—¿Quieres	 que	 te	 haga	 una	 lista?	 No,	 mejor	 no	 respondas.	 Podría	 estar

escribiendo	hasta	el	amanecer.
—Tú	verás	lo	que	te	conviene,	Heredia	—dijo	Truman	y	luego,	aparentando	que

mi	 alejamiento	 no	 le	 importaba	 mayormente,	 preguntó—:	 ¿Puedo	 contarle	 a	 otros
colegas	lo	que	ha	sucedido	al	joven	Segovia?

—¿Obtendría	algo	con	impedírtelo?
—Los	hombres	de	la	prensa	nos	debemos	a	la	noticia.
—Sin	 duda,	 Truman	 —agregué	 antes	 de	 despedirme—.	 ¿Qué	 mejor	 que	 una

primicia	para	compartir	con	los	amigos?

8

La	libreta	de	Segovia	era	un	laberinto	de	anotaciones	por	el	que	era	difícil	avanzar	sin
caer	en	la	tentación	de	abandonar	rápidamente	la	lectura.	Una	bitácora	aparentemente
sin	sentido	en	 la	que	se	confundía	el	 registro	de	deudas,	el	 recuerdo	de	actividades
por	 realizar	 en	 fechas	 próximas,	 breves	 reflexiones	 sobre	 las	 que	 parecían	 ser	 sus
investigaciones	 del	 momento,	 palabras	 de	 otras	 personas	 que	 él	 había	 leído	 en	 la
prensa	y	una	serie	de	párrafos	inconclusos	que	daban	la	impresión	de	ser	los	inicios
de	relatos	que	seguramente	nunca	pasaron	más	allá	de	ese	punto,	pero	daban	cuenta
de	su	 interés	por	dejar	huellas	de	sus	vivencias,	aunque	ninguno	de	ellos	 tuviera	 la
más	mínima	relación	con	los	problemas	que	podía	haber	tenido	antes	de	su	muerte.
No	había	que	 ser	muy	agudo	para	darse	cuenta	de	que	Segovia	 andaba	por	 la	vida
dando	 tumbos	 o	 era	 un	 explorador	 inquieto,	 incapaz	 de	 pararse	 a	 observar	 el
horizonte.
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Revisé	 la	 libreta	durante	una	hora	y	 luego	 la	dejé	de	 lado	sin	haber	encontrado
nada	que	me	llamara	la	atención.	Más	tarde	le	dediqué	otra	media	hora	de	lectura	y	la
volví	a	dejar,	para	finalmente	retomar	sus	páginas	una	vez	que	me	metí	a	la	cama,	con
más	deseo	de	esperar	 la	 llegada	del	sueño	que	de	encontrar	algo	de	 interés	para	mi
investigación.

—Sería	más	fácil	si	supiera	a	quién	buscar	—comenté	a	Simenon	cuando	llegó	a
acostarse	a	mi	lado.

—No	pretenderás	encontrar	el	nombre	del	asesino	en	esa	libreta.
—Nunca	 se	 sabe	 lo	que	puede	descubrirse	en	 los	escritos	ajenos,	 aunque	desde

luego	pensar	en	encontrar	el	nombre	del	asesino	es	como	si	tú	esperaras	que	cada	día
te	sirviera	carne	molida.

—Qué	más	quisiera	yo.	Tengo	varios	dientes	flojos.
—Hazte	a	la	idea.	Pronto	vendrán	a	pasarte	la	cuenta.
—No	antes	que	tú	cuelgues	las	herramientas.
—¿Acaso	piensas	vivir	cien	años?
—Los	que	sean	necesarios	para	saltar	sobre	tu	ataúd.

*	*	*

Dormí	un	par	de	horas	hasta	que	me	despertaron	unos	ruidos	provenientes	de	la
calle.	 Disputas	 de	 borrachos,	 maldiciones	 de	 mujeres	 y	 el	 sonido	 insistente	 de	 la
sirena	 de	 un	 vehículo	 policial	 acercándose	 velozmente.	 No	 era	 ninguna	 novedad
dentro	de	 la	 rutina	del	 barrio,	 y	 como	no	 tenía	 ánimo	para	observar	 el	 espectáculo
desde	 la	 ventana,	me	 conformé	 con	oír	 las	 voces	 de	 los	 pendencieros	 hasta	 que	 se
diluyeron	en	el	 espesor	de	 la	noche.	Después	no	pude	volver	a	dormir.	Encendí	un
cigarrillo	y	durante	un	buen	rato	no	hice	otra	cosa	que	pensar	en	la	ciudad	que	con	los
años	 había	 ido	 construyendo	 en	 mi	 imaginación.	 Un	 sitio	 parecido	 a	 la	 realidad,
porque	 a	 fin	 de	 cuentas	 uno	 nunca	 vive	 en	 la	 ciudad	 concreta,	 sino	 en	 la	 que	 va
construyendo	 a	 partir	 de	 sus	 experiencias,	 recuerdos	 e	 inconfesadas	 fantasías.	 El
barrio	donde	vivía	era	mi	particular	Santa	María,	con	sus	personajes,	sus	vidas,	y	sus
pequeñas	glorias	y	desgracias.	Un	mundo	hecho	a	mi	medida	y	en	el	que,	al	igual	que
en	 la	 ciudad	 de	 Juan	Carlos	Onetti,	 podía	 encontrar	 todo	 el	 bien	 y	 toda	 la	maldad
concebibles	a	partir	del	simple	hecho	de	pararme	en	una	de	sus	esquinas	e	imaginar
las	 vidas	 de	 cada	 una	 de	 las	 personas	 que	 pasaban	 a	 mi	 lado.	 Bellos	 y	 horribles
destinos	que	permanecían	brevemente	en	mis	pensamientos,	como	espontáneas	gotas
de	agua	que	podía	ver	caer,	pero	jamás	sentiría	posarse	sobre	mi	rostro.

Volví	a	la	libreta	de	Segovia	y	a	su	letra	despatarrada	que	no	respetaba	líneas	ni
márgenes.	 Una	 escritura	 que	 Segovia	 había	 destinado	 a	 sí	 mismo	 y	 en	 la	 que	 yo
avanzaba	con	la	torpeza	de	un	ladrón	aficionado.	Poco	podía	rescatar	de	sus	registros.
Su	obsesión	por	dejar	constancia	de	sus	citas	con	su	hija;	sus	trabajos	esporádicos	y	la
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certeza	de	hurgar	en	las	huellas	de	un	hombre	asediado	por	la	vida.	Eso	y	nada	más,
hasta	 que	 en	 una	 de	 las	 páginas	 finales	 de	 la	 libreta	me	 llamaron	 la	 atención	 unos
párrafos	 en	 los	 que	 hacía	 mención	 a	 dos	 asuntos	 que	 parecían	 haberle	 interesado
particularmente.	El	primero	estaba	relacionado	con	el	hijo	de	un	empresario	conocido
y	 algo	que	había	 sucedido	 en	un	bar	 de	 copas	 caras,	 y	 de	 lo	que	Segovia	 se	había
propuesto	 conversar	 con	 un	 periodista	 llamado	 Humberto	 Gonqueras.	 El	 segundo
párrafo,	 más	 enigmático	 que	 el	 primero,	 decía:	 «Mañana	 sabré	 los	 verdaderos
nombres	 de	 Selva	 y	 Persia,	 dos	 mujeres	 cuyas	 vidas	 dan	 para	 escribir	 un	 buen
reportaje».	La	anotación	estaba	 fechada	 tres	 semanas	antes	de	 su	muerte,	y	 aunque
seguí	 buscando	 en	 la	 libreta,	 no	 volví	 a	 encontrar	 nuevas	 referencias	 sobre	 esas
mujeres	ni	sobre	el	resultado	de	la	supuesta	conversación	con	Gonqueras.

—¿Piensas	seguir	leyendo	hasta	el	amanecer?	—preguntó	Simenon	al	tiempo	que
saltaba	 sobre	 un	montón	 de	 libros	 que	 permanecían	 desordenados	 a	 los	 pies	 de	 la
cama.

—¿Existirá	alguna	relación	entre	ambas	anotaciones?	—me	pregunté	en	voz	alta
y	sin	prestar	atención	a	la	molestia	del	gato.

—¡Duerme!	—gruñó	Simenon.
Miré	el	reloj	que	tenía	sobre	el	velador	y	deduje	que	era	una	hora	desusada	para

llamar	 por	 teléfono,	 incluso	 a	 Campbell,	 que	 solía	 trasnochar	 para	 terminar	 sus
trabajos.	 No	 podía	 llamar	 a	 Doris	 ni	 a	 nadie	 que	 no	 fuera	 el	 locutor	 de	 algún
programa	 radial	 para	 románticos	 insomnes	 o	 conductores	 de	 camiones.	 Tomé	 la
libreta	de	Segovia,	 arranqué	 la	hoja	que	me	 interesaba	y	 la	puse	bajo	 la	 almohada,
junto	 a	mi	 pistola	 y	 una	 cajetilla	 de	 cigarrillos	 que	guardaba	para	 las	 emergencias.
Luego	escuché	por	unos	instantes	el	ronroneo	de	Simenon	y	decidí	seguir	su	consejo.

Desperté	antes	del	mediodía	y	lo	primero	que	hice	después	de	tomar	un	café	fue
llamar	 a	Marcos	Campbell.	Me	 dijo	 que	 estaba	 en	 una	 reunión	 con	 un	 cliente	 que
deseaba	publicar	un	libro	sobre	la	contaminación	del	medio	ambiente	que	provocaban
las	 salmoneras	 instaladas	 en	 el	 sur	 de	 Chile.	 Cuando	 terminó	 su	 reporte	 de
actividades,	le	pregunté	si	conocía	al	periodista	Humberto	Gonqueras.

—Ni	siquiera	me	suena	su	nombre	—dijo—.	¿Quién	es?	¿En	qué	medio	trabaja?
—Su	 nombre	 estaba	 anotado	 en	 la	 libreta	 que	 encontré	 en	 el	 departamento	 de

Segovia	—respondí—.	 Cuando	 termines	 tu	 reunión,	 averigua	 quién	 es	 y	 dónde	 lo
puedo	 ubicar.	 Pregúntales	 a	 tus	 amigos	 periodistas,	 alguno	 de	 ellos	 debe	 tener
información	sobre	Gonqueras.

*	*	*

Al	día	siguiente	Campbell	averiguó	el	número	telefónico	de	Gonqueras	luego	de
llamar	a	una	veintena	de	sus	colegas	que	trabajaban	en	instituciones	públicas,	diarios
y	 radioemisoras.	 Después	 fue	mi	 turno	 de	 usar	 el	 teléfono	 y	 acordar	 una	 cita	 que
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Humberto	Gonqueras	aceptó	de	inmediato	una	vez	que	lo	puse	al	tanto	de	la	muerte
de	Segovia.	Horas	más	tarde	lo	esperé	en	un	café	del	pasaje	Unión	Central,	y	cuando
llegó	 nos	 acomodamos	 alrededor	 de	 una	 mesa	 en	 la	 que	 a	 duras	 penas	 cabían	 un
cenicero	y	dos	 tazas.	Le	hablé	de	mi	oficio,	de	 lo	que	sabía	acerca	de	 la	muerte	de
Segovia	y	me	escuchó	atentamente	hasta	que	le	di	a	entender	que	no	tenía	nada	más
que	decirle.

Gonqueras	 debía	 andar	 próximo	 a	 los	 cuarenta	 años.	Vestía	 de	 negro	 como	 un
adolescente	rebelde	y	bastaba	un	vistazo	para	darse	cuenta	de	que	por	su	vida	habían
pasado	demasiadas	hamburguesas	y	papas	fritas.	Era	un	obeso	mórbido	y	en	su	cara
mofletuda	destacaban	unas	patillas	 largas	y	anchas	que	 recordaban	 las	 imágenes	de
viejos	próceres	que	reproducían	los	textos	escolares	o	colgaban	de	las	grises	paredes
de	los	museos	de	poca	monta.	Algo	de	curiosidad	y	otro	tanto	de	pena	ensombreció
su	 voz	 cuando	 recordó	 que	Segovia	 y	 él	 habían	 sido	 compañeros	 de	 universidad	 y
socios	del	fallido	proyecto	de	crear	una	agencia	de	comunicaciones	que,	por	falta	de
vínculos	políticos	o	familiares,	nunca	llegó	a	tener	la	clientela	que	le	habría	permitido
mantener	abiertas	sus	puertas	por	un	largo	tiempo.

—Frecuentemente	hablábamos	por	teléfono	y	nos	juntábamos	al	menos	cada	dos
meses	 para	 compartir	 nuestras	 cuitas	 —dijo	 Gonqueras,	 imponiendo	 un	 tono	 de
tristeza	a	su	voz.

—Quizás	no	debí	hablarle	de	su	muerte	con	tanta	prisa.
—Minutos	más	o	minutos	menos,	el	dolor	es	el	mismo	—dijo,	compungido.
—¿Se	le	ocurre	alguna	causa	por	la	que	quisieran	asesinarlo?
—He	 pensado	 en	 una	 causa	 desde	 que	 usted	 me	 informó	 de	 su	 muerte,	 y	 no

encuentro	ninguna	que	me	parezca	 razonable	para	 aceptar	 la	 forma	en	que	 terminó
sus	días.	Si	hubiera	muerto	en	un	accidente	me	sería	más	fácil	aceptarlo.

—Pudo	ser	por	un	lío	de	faldas.
—Julio	todavía	no	se	recuperaba	de	la	separación	con	su	esposa.	Muchas	veces	le

dije	que	se	buscara	otra	pareja	y	siempre	parecía	poner	una	barrera	frente	a	cualquier
posibilidad	 de	 tener	 un	 nuevo	 romance.	 Incluso	 le	 ofrecí	 presentarle	 unas	 amigas,
pero	no	aceptó.	Probablemente	necesitaba	más	tiempo	y,	pensándolo	bien,	le	faltaba
dinero	para	andar	de	galán	por	la	vida.

—A	propósito	de	dinero,	supe	que	Segovia	tenía	deudas	—dije.
—Ninguna	que	no	hubiera	podido	pagar	con	un	trabajo	estable	y	medianamente

remunerado.
—Trabajo	que	al	parecer	no	le	resultaba	fácil	conseguir.
—Hay	demasiados	periodistas	en	el	mercado,	y	Julio,	pese	a	su	experiencia,	no

era	dado	a	golpear	puertas	ni	a	pedir	favores.
—Me	han	dicho	que	le	gustaba	escarbar	en	temas	complicados	y	polémicos.
—Por	 ese	 camino	 no	 va	 a	 llegar	muy	 lejos	 en	 su	 investigación.	 Los	 reportajes

políticos	que	escribía	Julio	se	publicaban	en	medios	sin	demasiados	lectores	y	por	lo
tanto	el	ruido	que	provocaban	no	era	significativo.
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—Sé	que	una	de	las	últimas	investigaciones	de	Segovia	estaba	relacionada	con	el
hijo	 mayor	 del	 empresario	 Reverte	 —dije,	 y	 después	 de	 encender	 un	 cigarrillo,
agregué—:	Usted,	si	no	me	equivoco,	puede	estar	al	tanto	de	eso.	Segovia	anotó	en	su
libreta	que	pensaba	conversar	el	tema	con	usted.

—Lo	hablamos,	pero	a	poco	andar	se	nos	escapó	de	las	manos	—dijo	Gonqueras
antes	de	endulzar	su	café	con	dos	generosas	cucharadas	de	azúcar—.	Adriano,	el	hijo
mayor	de	Sebastián	Reverte,	golpeó	a	una	bailarina	dominicana	en	un	club	nocturno
ubicado	en	 la	avenida	Providencia.	La	mujer	 tuvo	 la	mala	 idea	de	comentar	ciertas
deficiencias	en	la	cama	del	hijito	de	su	papá.	Contacté	a	Julio	apenas	me	enteré	de	la
golpiza.	Era	algo	fácil	de	reportear,	pero	no	contamos	con	el	poder	seductor	de	don
Dinero.	Cuando	conseguimos	hablar	con	la	bailarina,	negó	de	plano	lo	sucedido.	Un
abogado	de	Reverte	habló	con	ella	antes	que	nosotros	y	compró	su	silencio.	El	hijo
dejó	de	ir	al	club	por	un	par	de	semanas	y	la	bailarina	regresó	a	su	país	con	un	fajo	de
dólares	en	su	cartera.

—¿Por	qué	no	escribieron	de	eso?	Igual	habrían	levantado	alguna	polvareda.
—Sin	 el	 testimonio	 de	 la	 bailarina	 era	muy	 difícil	 sostener	 la	 historia.	Ningún

medio	se	iba	a	arriesgar	a	enfrentar	una	demanda	ni	menos	a	perder	la	publicidad	que
suelen	comprar	las	empresas	de	Reverte.

—Pudieron	ir	con	el	cuento	a	la	policía.
—¿Realmente	cree	que	la	policía	habría	movido	un	dedo	por	una	bailarina?
Me	quedé	callado	y	bebí	el	contenido	de	mi	taza	de	café.	Gonqueras	consultó	su

reloj.	Saqué	 la	hoja	que	había	arrancado	de	 la	 libreta	de	Segovia	y	 la	puse	sobre	 la
mesa.

—Su	amigo	apuntó	dos	nombres	en	su	libreta:	Selva	y	Persia.	¿Le	dicen	algo?
—No.	Parecen	nombres	de	fantasía.
—De	los	que	podrían	usar	las	bailarinas	del	club	al	que	iba	Adriano	Reverte.
—Suelo	ir	a	ese	club	en	busca	de	carroña;	conozco	a	la	mayoría	de	las	mujeres

que	trabajan	en	ese	lugar	y	nunca	había	escuchado	mencionar	esos	nombres.
—¿Qué	quiere	decir	con	eso	de	carroña?
—Historias	de	políticos,	empresarios	o	artistas	que	van	de	juerga	y	se	descarrilan

al	 calor	 de	 unas	 copas.	 Siempre	 busco	 historias	 que	 se	 puedan	 escribir	 con	 letras
recargadas	de	sensacionalismo.	Sé	que	no	es	un	 trabajo	bien	visto,	pero	 lo	disfruto.
Me	 permite	 conocer	 gente	 del	 ambiente	 artístico	 y	 ganar	 unos	 pesos	 cuando	 la
primicia	vale	la	pena.

—¿Y	si	Segovia	escuchó	mencionar	esos	nombres	en	otro	lugar?
—¿Quién	 sabe?	 Hasta	 podrían	 ser	 los	 nombres	 de	 dos	 caballos	 —concluyó

Gonqueras	 sin	 ganas	 de	 seguir	 ahondando	 en	 el	 tema—.	 De	 vez	 en	 cuando	 Julio
jugaba	a	las	carreras.

—Leo	 programas	 hípicos	 casi	 a	 diario	 y	 podría	 asegurar	 que	 esos	 nombres	 no
corresponden	a	ninguna	de	las	potrancas	que	actualmente	están	en	competencia.

—La	verdad	es	que	no	se	me	ocurre	qué	más	decirle,	Heredia.
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—Ni	a	mí	me	nacen	nuevas	preguntas	—dije.
—Lamento	que	no	pueda	ser	de	más	utilidad	para	su	trabajo	—dijo	Gonqueras,	y

acompañó	sus	palabras	con	una	sonrisa.
—Deme	sus	señas	por	si	necesito	ubicarlo.
—¿No	le	basta	con	mi	teléfono?
—En	una	de	esas	se	me	ocurren	nuevas	preguntas	y	le	hago	una	visita.
—Vivo	en	el	edificio	que	está	al	lado	del	Teatro	Baquedano	—dijo	Gonqueras	y

enseguida,	de	mala	gana,	me	dio	el	número	de	su	departamento.
—Y	si	a	usted	se	 le	ocurre	alguna	 idea,	 llámeme	—dije	al	periodista,	al	 tiempo

que	le	pasaba	una	arrugada	tarjeta	de	visitas,	de	la	época	en	que	había	estrenado	mi
oficina	de	investigaciones	y	creía	que	podría	captar	clientes	repartiendo	mis	tarjetas
en	bares,	cafés	y	tribunales.

*	*	*

Me	despedí	de	Gonqueras	y	me	encaminé	hacia	mi	oficina	observando	las	calles	y
veredas,	que	ese	día	sábado	se	veían	más	desiertas	y	vulnerables	que	durante	el	resto
de	 la	 semana.	A	 plena	 luz	 de	 la	 tarde	 y	 sin	 poder	 ocultarse	 tras	 el	 cortinaje	 de	 la
muchedumbre,	quedaba	al	descubierto	su	abandono:	hoyos,	grietas,	pastelones	rotos,
parches	de	alquitrán	y	ripio,	manchas	aceitosas,	rastros	de	meados	y	vómitos;	tiempo,
mucho	 tiempo	detenido	 en	 sus	 rincones.	Frente	 a	 ese	 paisaje	 de	 la	 ciudad	desnuda
recordé	unos	versos	de	Jaime	Gil	de	Biedma	que	decían:	Pero	ha	pasado	el	tiempo	y
la	verdad	desagradable	asoma:	envejecer,	morir,	es	el	único	argumento	de	la	obra.

Pasé	 a	 beber	 una	 cerveza	 al	 «Olímpico»	 y	 sin	 prestar	 atención	 a	 las
conversaciones	 de	 los	 parroquianos,	 leí	 una	 vez	más	 las	 anotaciones	 de	 Segovia	 y
pensé	 en	 el	 misterio	 de	 su	 muerte.	 Minutos	 más	 tarde,	 me	 acerqué	 al	 teléfono
empotrado	en	una	de	 las	paredes	del	 restaurante	y	 llamé	a	Doris.	No	 tuve	 suerte	y
debí	conformarme	con	dejar	mi	nombre	grabado	en	el	buzón	de	voz	de	su	teléfono.

Pagué	la	cerveza	y	volví	a	la	calle.	Me	dejé	seducir	por	la	calma	de	la	tarde	y	sin
prisa	caminé	hasta	llegar	al	quiosco	de	Anselmo.

Mi	amigo	estaba	sentado	en	una	banca	de	madera,	concentrado	en	 la	 lectura	de
una	 revista	 de	 temas	 históricos	 que	 días	 atrás	 había	 visto	 colgada	 de	 una	 de	 las
paredes	 del	 quiosco.	Le	 di	 una	 suave	 palmada	 en	 la	 espalda,	me	 senté	 a	 su	 lado	y
encendí	un	cigarrillo.

—¿Cómo	va	la	vida	y	el	entusiasmo?	—le	pregunté.
—Estoy	bien,	pero	cada	día	me	cuesta	más	salir	de	la	casa.
—¿Y	las	ventas?
—Al	diablo	con	las	ventas.	Desde	que	recibí	mi	pensión	no	dependo	tanto	de	ellas

para	seguir	tirando	por	la	vida.	No	es	que	sea	una	fortuna,	pero	me	tranquiliza	saber
que	cada	mes	tengo	una	platita	esperándome	en	el	banco.
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—¿Y	el	entusiasmo?
—El	entusiasmo	es	una	rueda	de	Chicago.	Un	rato	arriba	y	luego	cerca	del	suelo.
—¿Qué	tal	si	comemos	algo?
—¡Choripanes!	Aquí	dicen	que	Napoleón	fue	el	inventor	de	los	choripanes	—dijo

Anselmo,	indicando	la	revista	que	estaba	leyendo—.	Cuando	andaba	en	sus	campañas
y	 para	 no	 perder	 tiempo	 en	 largas	meriendas,	 ordenaba	 a	 su	 cocinero	 que	 le	 asara
unos	chorizos	y	se	los	sirviera	dentro	de	una	hogaza.

—Déjate	de	cuentos	y	piensa	en	platos	más	contundentes	—dije—.	Te	ayudo	a
cerrar	el	quiosco	y	vamos	en	busca	de	un	pescado	convenientemente	frito.

—Feo	asunto	—dijo	Anselmo	más	tarde,	cuando	terminé	de	ponerlo	al	tanto	de	la
muerte	de	Segovia	y	esperábamos	que	nos	sirvieran	el	congrio	con	papas	cocidas	que
habíamos	pedido	para	acompañar	la	botella	de	tinto	que	presidía	nuestra	mesa.

—Un	par	de	nombres	es	la	única	pista	que	tengo	—dije	después	de	probar	el	vino
—:	Persia	y	Selva.

—En	mi	época	de	jinete	conduje	varias	veces	a	Persia,	una	potranca	rápida	pero
mañosa.	Solía	abrirse	en	la	tierra	derecha	y	costaba	que	mantuviera	su	tren	de	carrera.
Una	 sola	 vez	 logré	 llevarla	 a	 la	 victoria	 y	 después,	 cuando	me	 ofrecían	 su	monta,
prefería	correr	otros	animales.

—No	parecen	nombres	que	un	padre	escoja	para	sus	hijas.
—¿No?	¿Y	qué	me	dices	de	Jocelyn,	Siomara,	Temperly	o	Johanna?
—Selva	y	Persia	parecen	nombres	de	topleras.
—No	es	mala	 idea,	 pero	 sin	 una	 seña	 acerca	 de	 dónde	 puedan	 trabajar	 es	muy

difícil	 que	 las	 encuentre.	Necesitarías	 otra	 vida	—dijo	Anselmo	 con	 desgano	 y	 sin
deseos	de	seguir	hablando	de	un	tema	que	seguramente	le	recordaba	la	investigación
que	me	había	correspondido	realizar	para	descubrir	al	asesino	de	su	hijo.

Bebí	otro	sorbo	de	vino	y	observé	por	un	instante	al	gordo	que	estaba	sentado	en
una	 mesa	 próxima	 a	 la	 nuestra.	 El	 hombre	 devoraba	 un	 pernil	 con	 evidente
entusiasmo	y	por	su	frente	escurría	un	grueso	hilo	de	sudor.

—¿Aún	piensas	en	 tu	hijo?	—le	pregunté	a	mi	amigo,	y	de	 inmediato	 reconocí
que	no	había	sido	una	pregunta	muy	afortunada.

—Todos	y	cada	uno	de	los	días	—respondió	Anselmo—.	No	me	hago	a	la	idea	de
que	 lo	 hayan	 asesinado	 cuando	 comenzaba	 a	 cosechar	 los	 frutos	 de	 su	 carrera	 de
jinete.	Felipe	iba	a	conseguir	lo	que	yo	apenas	me	atreví	a	soñar.	Estaba	destinado	a
ser	el	mejor,	y	sin	embargo,	en	algún	momento,	tomó	la	pista	equivocada.

—No	ganas	nada	con	seguir	pensando	en	eso.
—Sé	que	nada	volverá	a	ser	lo	mismo,	Heredia.
—Tienes	que	dejar	de	culparte.	Hasta	el	día	de	su	muerte	ni	siquiera	sabías	que

fuera	tu	hijo.
—No	me	culpo.	Son	otros	los	sentimientos	que	me	abruman,	como	si	de	pronto

hubiera	descubierto	que	no	me	queda	nada	más	que	hacer	en	la	vida.	No	tengo	sueños
ni	ansiedad	por	alcanzar	objetivos	que	en	otros	momentos	me	parecían	importantes.
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—Déjate	de	pavadas.	Tienes	cuerda	para	rato,	Anselmo.	¿Olvidaste	que	deseabas
ser	mi	socio?

—Ni	me	lo	recuerde,	don.	El	viaje	que	hicimos	a	Puerto	Natales	fue	un	desastre.
Una	cosa	es	andar	pendiente	de	los	chismes	del	barrio	y	otra	muy	diferente	meter	las
narices	 en	 tiestos	 hediondos	 que	 apenas	 conocemos.	 ¿Recuerda	 que	 estuvimos	 a
punto	 de	 convertirnos	 en	 carnada	 para	 los	 peces?	Me	 rechinan	 los	 dientes	 de	 solo
pensar	 que	 pude	 haber	muerto	 en	 esas	 aguas	 tan	 heladas.	Y	 nunca	 imaginé	 que	 el
tráfico	de	drogas	estuviera	tan	extendido	en	un	pueblo	que	apenas	aparece	indicado
en	los	mapas.

—No	 subestimes	 a	 ese	 pueblo,	 Anselmo.	 Tiene	 un	 casino,	 está	 cerca	 de	 la
frontera	 con	 la	Argentina	 y	 se	 nutre	 con	 los	 dólares	 que	deja	 el	 turismo.	Es	 difícil
encontrar	lugares	más	bellos	en	el	país	como	el	entorno	que	rodea	a	Puerto	Natales.
La	bahía	con	sus	cisnes	de	cuello	negro,	el	cerro	Dorotea	y	el	camino	que	conduce	a
las	Torres	del	Paine.

—Pueblo	chico,	infierno	grande.	Nunca	estuvo	más	acertado	el	dicho.	Pero,	como
sea,	me	sirvió	para	darme	cuenta	de	que	no	tengo	pasta	de	detective	privado	ni	estoy
en	edad	de	andar	sacudiendo	mis	huesos	en	sitios	inhóspitos	y	para	beneficio	de	gente
que	apenas	conozco.

—Puedes	encargarte	de	mantener	ordenada	 la	oficina	y	recibir	 los	 recados.	Una
especie	de	secretario	de	confianza.

—Si	ese	es	el	apoyo	que	necesita,	mejor	contrate	a	una	muchacha	de	buen	culo.
Tendrá	en	qué	pensar	 cuando	 falten	casos	por	 investigar.	Y	por	 lo	demás,	usted	no
tiene	nada	que	ordenar	en	su	despacho:	carece	de	archivadores,	no	guarda	las	cartas
que	recibe,	ni	controla	el	ir	y	venir	de	sus	pesos.

—No	obstante	eso,	no	metas	la	idea	en	un	saco	roto.	¿De	acuerdo?
—De	acuerdo	—respondió	Anselmo	sin	convencimiento	y	al	tiempo	que	indicaba

a	mis	espaldas	agregó—:	Parece	que	lo	buscan,	don.
Miré	 hacia	 donde	 indicaba	 Anselmo.	 Doris	 venía	 avanzando	 sin	 prisa	 hacia

nuestra	mesa,	y	al	verla	enfundada	en	sus	vaqueros	negros	me	fue	imposible	dejar	de
pensar	en	su	atractivo	y	en	la	última	noche	que	habíamos	compartido.

—Lástima	que	sea	policía,	cada	día	está	más	linda	—comentó	Anselmo	antes	que
ella	se	detuviera	junto	a	nuestra	mesa.

—No	 sabía	 que	 ustedes	 fueran	 tan	 populares	 en	 el	 barrio	—dijo	 Doris—.	Me
bastó	con	preguntar	a	un	par	de	vecinos	para	saber	que	estaban	aquí.

—Beneficios	 de	 la	 popularidad	 o	 de	 la	 mala	 fama	 —dijo	 Anselmo	 mientras
observaba	sin	disimulo	el	escote	de	la	mujer	policía.

Doris	sonrió	y	ocupó	una	de	las	sillas	que	rodeaban	nuestra	mesa.
—Si	no	molesto	ni	les	interrumpo,	los	acompañaré	mientras	almuerzan	—agregó

Doris.
—Un	buen	congrio,	 algo	de	vino	y	 la	compañía	de	una	bella	mujer.	Más	no	 se

puede	pedir	—replicó	Anselmo.
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—Veo	 que	 mejora	 tu	 ánimo	 —le	 dije	 al	 quiosquero	 con	 un	 asomo	 de	 celos
enredado	entre	mis	sentimientos.

*	*	*

—No	apostaría	dos	pesos	a	esos	nombres	—dijo	Doris	cuando	estuvo	al	tanto	de
las	anotaciones	en	la	libreta	de	Segovia.

Habíamos	dejado	de	almorzar	y	mientras	con	Anselmo	le	hacíamos	los	honores	al
bajativo	de	la	casa,	Doris	bebía	una	infusión	de	manzanilla.

—De	todos	modos,	pediré	que	los	cotejen	con	los	nombres	y	apodos	que	tenemos
en	nuestros	archivos	—agregó—.	Y	se	los	daré	a	conocer	a	mis	compañeros.	En	una
de	esas	tenemos	suerte	y	aparece	un	dato	que	convierta	esos	nombres	en	una	pista	que
podamos	investigar.

—La	liebre	suele	saltar	por	donde	menos	se	espera	—acotó	Anselmo.
—Eso	se	sabe	desde	antes	de	los	romanos	—dije.
Doris	 contuvo	 una	 sonrisa	 y	 enseguida	 sacó	 un	 cigarrillo	 desde	 la	 cajetilla	 que

minutos	antes	había	dejado	sobre	la	mesa.
—Venía	a	decirte	que	nuestra	investigación	no	ha	entregado	resultados	positivos

—dijo	Doris.
—Lo	intuí	desde	que	llegaste	al	restaurante.
—Hasta	ahora,	el	asesinato	de	Segovia	es	el	típico	caso	que	termina	archivado	o

se	resuelve	por	algún	desliz	del	culpable.
—Si	esa	noticia	me	la	hubieras	dado	en	mi	departamento	te	habría	pedido	algún

tipo	de	consuelo.
—¿Me	 he	 perdido	 algo?	 ¿Hay	 algo	 que	 debo	 saber?	 —preguntó	 Anselmo

intuyendo	alguna	complicidad	en	mi	diálogo	con	Doris.
—Nada	que	te	incumba	—le	respondí	a	mi	amigo—.	Deberías	volver	a	tu	quiosco

antes	que	tus	clientes	decidan	ir	a	comprar	a	otra	esquina.
—No	necesita	escudarse	en	mis	clientes	para	decirme	que	me	vaya.
—Cuido	tus	intereses	y	los	de	la	economía	del	país,	igual	que	los	empresarios	que

lloran	como	cocodrilos	cada	vez	que	un	feriado	legal	les	impide	abrir	sus	negocios	y
se	ven	obligados	a	dar	unas	horas	de	asueto	a	sus	empleados.

—A	buen	entendedor,	pocas	palabras	—dijo	Anselmo	mientras	se	ponía	de	pie	y
dibujaba	 una	 sonrisa	 desganada	 en	 sus	 labios—.	 Vuelvo	 al	 frío	 mundo	 de	 los
negocios.

—Deberías	ser	más	amable	con	él	—dijo	Doris	mientras	veía	salir	a	mi	amigo	del
restaurante.

—Habitualmente	lo	soy.	Pero	hace	un	rato	sentí	celos.
—¿De	Anselmo?
—Y	de	los	que	te	miran	en	la	calle.
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—¿Es	una	declaración?
—No,	pero	tengo	la	tarde	libre.
—Y	yo	debo	volver	a	mi	trabajo.
—Evidentemente,	no	es	mi	día	de	suerte.
—Por	 la	noche	puedo	 ir	 a	 tu	departamento.	Para	 entonces	 es	posible	que	 tenga

algo	más	que	decir	sobre	esos	nombres	que	te	interesan.
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Simenon	dormitaba	sobre	el	escritorio	y	el	bandoneón	de	Rodolfo	Mederos	llenaba	la
habitación	 con	 su	 íntimo	 y	 nostálgico	 lamento.	 Había	 regresado	 a	 los	 apuntes	 de
Segovia	 y	 al	 intento	 de	 escudriñar	 en	 la	 que	 era	 su	 existencia	 hasta	 antes	 de	 su
muerte.	Y	en	realidad	no	esperaba	demasiado	de	ellos,	porque	entendía	que	tras	toda
escritura	hay	un	intento	de	simulación,	de	enmascaramiento,	que	a	veces	impide	que
salgan	a	la	superficie	los	verdaderos	pensamientos	del	autor.	Los	apuntes	de	Segovia
saltaban	de	un	tema	a	otro	sin	mayor	orden	ni	sentido,	y	no	me	resultó	fácil	avanzar
entre	 ellos.	 Al	 cabo	 de	 dos	 horas	 descubrí	 una	 línea	 en	 la	 que	 no	 había	 reparado
anteriormente	y	en	la	que	estaba	registrado	el	nombre	de	Persia,	 junto	a	un	número
telefónico	anotado	con	evidente	prisa.

No	lo	pensé	dos	veces.	Marqué	el	número	que	acababa	de	descubrir	y	por	unos
segundos	 escuché	 una	 suave	 y	 misteriosa	 música	 de	 fondo	 que	 me	 hizo	 recordar
viejas	 escenas	 de	 películas	 en	 la	 que	 aparecían	 tipos	 boquiabiertos	 siguiendo	 las
contorsiones	de	enigmáticas	y	atractivas	odaliscas.

—Agencia	Golondrinas	 a	 su	 servicio	—oí	 decir	 a	 una	 amable	 voz	 de	mujer—.
¿Es	su	primera	llamada	o	desea	reunirse	con	alguna	chica	que	ya	conoce?

—Quiero	 ubicar	 a	 Persia	 —dije,	 temiendo	 equivocarme	 al	 invocar	 la	 palabra
mágica	que	me	permitiría	conocer	los	secretos	ocultos	tras	la	voz.

—¿Persia?	—preguntó	la	mujer	y	algo	en	el	 tono	de	la	voz	me	hizo	pensar	que
comenzaba	a	dudar	sobre	la	conveniencia	de	seguir	adelante	con	el	diálogo.

—Un	amigo	me	dio	su	número	—agregué.
—Lamentablemente	ella	ya	no	trabaja	con	nosotros.
—¿Puede	decirme	dónde	ubicarla?
—Ella	 ya	 no	 trabaja	 con	 nosotros	 —repitió	 la	 mujer—.	 Puedo	 ofrecerle	 la

compañía	de	otra	de	nuestras	muchachas.
—Por	ahora	me	interesa	Persia.
—Ya	le	dije	que	ella	no	trabaja	más	en	la	agencia.
—¿Sabrá	dónde	ubicarla?
—Lo	único	que	puedo	hacer	por	usted	es	recomendarle	a	otra	de	nuestras	chicas.
—¿No	 tiene	 otro	 guión	 más	 variado	 para	 sus	 respuestas?	 —protesté—.	 ¿Me

puede	indicar	con	quién	puedo	conversar	para	ubicar	a	Persia?
—Todas	nuestras	muchachas	son	lindas,	cariñosas	y	saben	cómo	hacer	feliz	a	un

hombre.
—Quiero	que	me	diga	cómo	ubicar	a	Persia	—insistí,	y	de	inmediato	no	escuché

más	que	silencio	desde	el	otro	lado	de	la	línea.
Volví	 a	 llamar	 y	 apenas	 la	 mujer	 reconoció	 mi	 voz	 cortó	 nuevamente	 la

comunicación.	 Marqué	 otra	 vez	 el	 número	 y	 alterando	 lo	 más	 posible	 mi	 voz,
pregunté	por	Selva,	el	segundo	de	los	nombres	escritos	por	Segovia	en	su	libreta.	La
telefonista	me	informó	que	Selva	ya	no	era	parte	del	catálogo	de	la	agencia,	y	cuando
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le	pregunté	si	podía	darme	alguna	información	que	me	permitiera	ubicarla,	se	limitó	a
contestar	que	eso	no	estaba	dentro	de	sus	atribuciones.

—Soy	su	hermano	y	necesito	ubicarla	—insistí.
—Eso	no	cambia	las	órdenes	que	debo	seguir	—dijo	la	mujer	y	dio	por	terminada

la	conversación.
—¿Qué	 te	 parece	 el	 asunto	 de	 las	 golondrinas?	 —pregunté	 a	 Simenon,	 que

acababa	de	despertar	con	el	ruido	que	hice	al	colgar	el	teléfono.
—Seguramente	el	periodista	se	sentía	solo	y	buscó	compañía.
—Dudo	que	Segovia	hubiera	podido	pagar	ese	tipo	de	compañía.
—Al	menos	 ya	 sabes	 que	 existen	 esas	 dos	mujeres	 y	 que	 no	 eran	 inventos	 de

Segovia.	Podrías	solicitar	una	cita	con	alguna	de	las	muchachas	de	la	agencia	y	tratar
de	averiguar	el	actual	paradero	de	Persia	o	Selva.

—Lo	más	probable	es	que	las	mujeres	que	trabajan	en	la	agencia	no	se	conozcan
entre	sí.	La	agencia	no	debe	ser	otra	cosa	que	un	teléfono	que	comunica	los	deseos	de
unos	con	la	necesidad	de	ganarse	la	vida	de	otras.

—Tu	respuesta	parece	trabalenguas	y	a	mí	no	se	me	ocurre	nada	más.
—Veamos	si	Marcos	Campbell	anda	más	iluminado	que	nosotros	—dije	al	tiempo

que	 volvía	 a	 tomar	 el	 teléfono	 y	 comenzaba	 a	 marcar	 el	 número	 de	 mi	 amigo
periodista.

*	*	*

—¿Segovia	tenía	en	mente	escribir	un	reportaje	sobre	el	negocio	de	las	damas	de
compañía?	 —pregunté	 a	 Campbell	 después	 de	 informarle	 de	 mis	 pesquisas	 en	 la
Agencia	 Golondrinas—.	 Sabemos	 que	 las	 prostitutas	 son	más	 antiguas	 que	 el	 hilo
negro,	pero	siempre	dan	tema	para	ocupar	nuevas	tintas.

—La	 novedad	 depende	 del	 punto	 de	 vista	 o	 del	 vigor	 de	 la	 pluma	—comentó
Campbell,	y	luego	de	una	pausa	que	ocupó	en	bostezar,	agregó—:	Te	puedo	asegurar
que	las	putas	no	estaban	en	la	lista	de	reportajes	que	él	escribiría	para	mi	revista.	Pero
eso	 no	 quiere	 decir	 nada.	 Segovia	 escribía	 para	 varios	 medios	 y	 por	 lo	 tanto	 no
podemos	descartar	que	trabajara	en	el	tema.

—Gonqueras,	 el	 amigo	 de	 Segovia,	 no	 conocía	 a	 ninguna	mujer	 que	 usara	 los
nombres	anotados	en	la	libreta.	Me	habló	de	una	bailarina	maltratada	por	el	hijo	de
un	 ricachón.	 Podría	 haber	 una	 relación	 entre	 eso	 y	 los	 nombres.	 Selva	 y	 Persia
podrían	 ser	 los	 nombres	 ficticios	 de	 otras	 víctimas	 del	 hijito	 de	 papá.	 Si	 al	 tipo	 le
gusta	 maltratar	 mujeres,	 puede	 que	 tenga	 a	 más	 de	 una	 en	 su	 lista	 de	 golpizas.
Gonqueras	 mencionó	 que	 Segovia	 no	 tuvo	 éxito	 en	 conseguir	 el	 testimonio	 de	 la
bailarina,	pero	bien	pudo	estar	al	tanto	de	golpizas	que,	supongamos,	pudieron	afectar
a	las	mujeres	de	la	agencia.

—En	 tal	caso,	Selva	y	Persia	serían	dos	nombres	conocidos	para	Gonqueras	—
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comentó	Campbell.
—Tienes	razón	—dije—.	Salvo	que	Gonqueras	me	hubiera	ocultado	que	conocía

a	esas	mujeres.
—Antes	 de	 seguir	 mirando	 bajo	 el	 agua,	 deberías	 descartar	 que	 esas	 mujeres

hubieran	sido	amigas	de	Segovia.
—En	la	agencia	no	quieren	dar	ninguna	seña	acerca	del	paradero	actual	de	esas

mujeres.
—Tiene	 sentido	 que	 no	 quieran	 dar	 información	 por	 teléfono.	 Pero	 la	 agencia

debe	 tener	 una	 oficina,	 y	 a	 una	 persona	 que	 la	 atienda	 y	 pueda	 responder	 unas
preguntas	mirándote	a	la	cara.

—No	había	pensado	en	eso,	Campbell.	Te	concedo	el	punto.
—Disculpa	que	te	lo	diga,	pero	últimamente	te	esmeras	en	sacar	las	castañas	con

la	mano	del	gato.	¿Qué	pasa?	¿Estás	aburrido	de	hacer	preguntas	o	los	años	te	están
pasando	 la	cuenta?	No	hay	nada	de	malo	en	 reconocer	que	uno	no	es	el	mismo	de
hace	cinco,	diez	o	quince	años.	Te	haría	bien	conversar	con	un	psicólogo.

—Tengo	un	psicólogo	personal.	El	doctor	Daniels.	Jack	Daniels.
—Eres	un	caso	sin	vuelta,	Heredia.
—Lo	sé,	y	como	trato	de	que	nadie	lo	sepa,	cierra	la	boca	—dije,	y	luego	agregué

—:	¿Tienes	alguna	idea	de	cómo	llegar	hasta	la	oficina	de	la	Agencia	Golondrinas?

*	*	*

De	pronto	el	ánimo	no	me	acompañaba.	Prefería	la	cómoda	posición	del	crupier
que	reparte	fichas	y	cartas	sin	deseo	de	 intervenir	en	el	 juego	más	allá	de	su	rol	de
testigo	de	las	victorias	y	derrotas	de	los	demás.	En	ocasiones	me	sentía	cansado,	y	en
otras,	 la	 mayoría,	 algo	 escéptico	 frente	 a	 los	 resultados	 de	 las	 pesquisas	 que	 me
obligaban	 a	 ventilar	 los	 secretos	 de	 vidas	 que	 hubieran	 preferido	 seguir	 en	 el
anonimato.	No	obstante,	y	sin	ganas	de	dejarme	vencer	por	la	inercia	de	la	existencia,
seguía	jugando	las	partidas	que	me	tocaban	en	suerte,	aferrado	a	mi	vieja	lealtad	con
el	oficio	que	llevaba	tatuado	en	la	piel.

De	 pronto	 recordé	 que	 en	 otra	 oportunidad,	 investigando	 la	 muerte	 de	 un
funcionario	público	tentado	por	la	acogedora	sombra	del	dinero,	había	sabido	de	las
agencias	 de	 compañía	 femenina	 que	 ofrecían	 sus	 servicios	 a	 través	 de	 la	 Internet.
Lamenté	 por	 un	 momento	 mi	 nulo	 apego	 a	 los	 cachureos	 tecnológicos,	 y	 con	 la
esperanza	 de	 que	 no	 fuera	 un	 inútil	manotazo	 de	 ahogado,	 llamé	 nuevamente	 a	 la
oficina	de	Doris.	Un	tipo	de	voz	desganada	me	informó	que	ella	no	estaba,	y	cuando
me	preguntó	si	la	requería	por	un	asunto	policial,	corté	la	llamada	y	maldije	por	unos
segundos	mi	mala	suerte.	Luego	de	un	rato,	me	armé	de	paciencia	y	volví	a	llamar	a
Campbell.

—¿Qué	quieres	ahora?	—preguntó	mi	amigo.
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—Que	 uses	 tu	 computadora	 y	 busques	 alguna	 información	 sobre	 la	 Agencia
Golondrinas	en	la	Internet.

—Ya	es	tiempo	de	que	aprendas	a	hacerlo	por	tu	cuenta.	Sería	de	mucha	utilidad
para	tu	trabajo.

—Mientras	cuente	contigo,	prefiero	estar	alejado	de	las	computadoras.
—Tarde	o	temprano	la	paciencia	termina	por	agotarse.
—Deja	de	protestar	y	hazme	la	gauchada.	Ambos	queremos	encontrar	al	asesino

de	Segovia.
—¿Vas	a	esperar	o	te	llamo	más	tarde	cuando	tenga	algún	resultado?
—Prefiero	esperar	o	de	lo	contrario	te	pondrás	a	hacer	otra	cosa.
—La	agencia	tiene	una	página	en	la	red	—dijo	Campbell	cinco	minutos	más	tarde

—.	 En	 ella	 puedes	 observar	 la	mercadería	 y	 contratar	 los	 servicios	 a	 través	 de	 un
teléfono.

—¿Aparecen	los	nombres	de	las	mujeres	en	el	sitio?
—Obvio.	Todas	con	sus	respectivos	nombres	de	fantasía.
—¿Alguna	se	hace	llamar	Persia	o	Selva?
—Veré	 el	 índice	 que	 tiene	 la	 página	 —dijo	 Campbell	 y	 luego	 de	 un	 par	 de

minutos,	agregó—:	No	hay	ninguna	que	use	esos	nombres.
—¿Aparece	alguna	dirección	de	la	agencia?
—El	teléfono,	nada	más	—respondió	Campbell	y	enseguida	me	lo	dictó.
—Es	 el	 mismo	 número	 que	 encontré	 en	 la	 libreta	 de	 Segovia.	 Intenté	 obtener

información	y	me	la	negaron.
—Mala	 suerte,	Heredia.	 Tendrás	 que	 pensar	 en	 otra	 cosa.	 Si	 tengo	 alguna	 idea

que	valga	la	pena,	te	llamo.

*	*	*

Doris	apareció	en	la	oficina	antes	de	la	medianoche.	Vestía	un	impermeable	azul
que	cubría	sus	piernas	hasta	más	abajo	de	las	rodillas	y	en	una	de	sus	manos	portaba
una	carpeta	plástica	de	tapas	rojas.	Parecía	preocupada	o	molesta.	Me	saludó	con	un
frío	beso	en	la	mejilla	y	por	un	instante	se	acercó	a	la	ventana	de	la	oficina	y	observó
el	horizonte	de	luces	que	teníamos	a	nuestros	pies.

—La	realidad	nunca	deja	de	sorprendernos	—dijo	finalmente,	al	tiempo	que	daba
unos	 pasos	 y	 dejaba	 la	 carpeta	 sobre	 el	 escritorio,	 al	 lado	 de	 Simenon,	 que	 seguía
atentamente	 sus	 desplazamientos.	 Luego	 se	 acercó	 a	mi	 lado	 y	me	 observó	 de	 un
modo	 que	me	 hizo	 presagiar	 que	 comenzaba	 a	 esfumarse	 la	 cita	 cálida	 que	 había
imaginado	al	verla	llegar.

—¿Qué	sucede?	—pregunté,	al	tiempo	que	encendía	un	cigarrillo—.	¿Un	mal	día
en	la	oficina?

—¿Dónde	obtuviste	los	nombres	de	esas	mujeres?	—preguntó.
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—Te	dije	que	estaban	en	la	libreta	de	Segovia.
—¿Me	equivoco	o	sacaste	la	libreta	desde	el	departamento	del	periodista?
—¿Qué	importancia	tiene	eso?	Es	un	detalle.
—Tú	y	tu	maldita	costumbre	de	ocultarme	información.
—Lo	 importante	 es	 que	 esos	 nombres	 pueden	 ser	 una	 pista	 para	 explicarnos	 el

asesinato	 de	 Segovia.	 Hoy	 averigüé	 que	 las	 mujeres	 que	 usan	 esos	 nombres
trabajaron	en	una	agencia	de	acompañantes.	Intenté	dar	con	sus	paraderos	y	me	fue
mal.	Seguramente	a	ti	te	resultará	más	fácil	conseguir	que	en	esa	agencia	nos	ayuden
a	saber	dónde	viven	o	trabajan.

—No	te	ilusiones	con	eso,	Heredia.	Revisamos	nuestros	archivos	y	dimos	con	dos
mujeres	que	responden	al	nombre	de	Persia,	y	una	al	de	Selva.

—¿Dos	Persias?
—Una	está	 en	 la	 cárcel	 cumpliendo	condena	por	 tráfico	de	pasta	base.	La	otra,

cuyo	nombre	verdadero	es	Alma	Morán,	 tiene	 ficha	de	prostituta,	 al	 igual	que	Rita
Mardones,	 fichada	 con	 el	 apodo	de	Selva.	Ambas	 son	 ecuatorianas	 y	 con	 un	 largo
historial	de	trabajos	en	cabarés,	casas	de	masajes	y	prostitución	callejera.

—Eso	 reafirma	 mi	 idea	 de	 que	 Segovia	 trabajaba	 en	 un	 reportaje	 sobre
prostitutas.

—En	 una	 de	 esas	 investigaba	 algo	 peor.	 Alma	 Morán	 y	 Rita	 Mardones	 están
muertas.	Fueron	encontradas	hace	tres	meses,	y	con	apenas	cuatro	días	de	diferencia,
en	los	departamentos	donde	atendían	a	sus	clientes.	Las	dos	fueron	asesinadas	de	la
misma	manera,	atadas	a	sus	camas,	desnudas	y	con	profundos	cortes	en	las	gargantas.
Las	escenas	de	ambos	crímenes	no	mostraron	evidencias	de	hechos	violentos	previos
a	 sus	muertes	 y	 los	 exámenes	 a	 los	 cadáveres	 demostraron	 que	 las	mujeres	 habían
sostenido	relaciones	sexuales	antes	de	ser	asesinadas.

—¿Debemos	suponer	que	fueron	víctimas	del	mismo	asesino?
—Las	 evidencias	 permiten	 ir	 más	 allá	 de	 una	 mera	 suposición.	 Junto	 a	 los

cuerpos	de	las	víctimas	se	encontraron	copias	de	la	película	Psicosis	de	Hitchcock.
—¿Hitchcock?	Dime	que	no	es	una	broma.
—Jamás	haría	una	broma	con	la	muerte	de	dos	mujeres.	Sus	cuerpos	permanecen

en	el	Servicio	Médico	Legal	a	la	espera	de	que	los	retiren.	Y	es	muy	probable	que	eso
nunca	 suceda	 y	 terminen	 en	 la	 fosa	 común.	 La	 información	 disponible	 indica	 que
carecían	de	familiares	en	el	país.	Los	antecedentes	que	presentaron	para	arrendar	sus
departamentos	 eran	 falsos.	 Ambas	 declararon	 que	 trabajaban	 de	 secretarias	 para
empresas	 inexistentes	 y	 ninguno	 de	 los	 arrendadores	 se	 preocupó	 de	 verificar	 los
antecedentes.	Pagaban	puntualmente	los	arriendos	y	salvo	por	 la	cantidad	de	visitas
masculinas	que	recibían,	 llevaban	vidas	 tranquilas.	En	su	momento	 investigamos	 lo
que	pudimos	sobre	ellas,	pero	recién	ahora,	con	la	muerte	del	periodista,	sus	nombres
aparecen	 vinculados	 a	 una	 persona	 en	 particular.	 Es	 una	 segunda	 oportunidad	 que
tenemos	para	resolver	sus	asesinatos.

—Estás	sacando	conclusiones	demasiado	pronto.
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—Segovia	conocía	sus	nombres	y	no	me	extrañaría	que	estuviera	al	tanto	de	las
circunstancias	en	las	que	murieron.

—Las	características	de	sus	crímenes	debieron	llamarle	la	atención.	Y	antes	que	a
él,	a	la	persona	que	le	dio	el	soplo.

—¿Qué	soplo?	—preguntó	Doris.
—Ambos	 sabemos	 que	 hay	 policías	 que	 obtienen	 dinero	 informando	 de	 ciertos

crímenes	 a	 los	 periodistas	 que	 cubren	 las	 páginas	 policiales	 de	 los	 diarios	 o	 la
televisión.	Uno	de	ellos	debió	poner	en	alerta	a	Segovia.	Imagínate	la	primicia.

—Ahora	eres	tú	el	que	está	sacando	conclusiones	anticipadas.	No	me	metas	en	el
mismo	 saco	 de	 tus	 críticas.	 Segovia	 pudo	 tener	 otras	 fuentes	 para	 enterarse	 de	 la
muerte	 de	 las	 mujeres.	 Vecinos,	 otros	 periodistas,	 algún	 funcionario	 del	 Servicio
Médico	Legal.

—Dos	 crímenes	 similares	 y	 la	 misma	 película	 como	 marca	 de	 identidad	 del
asesino.	Debemos	 comprobar	 que	 las	mujeres	 que	 seguía	 Segovia	 eran	 las	mismas
que	fueron	asesinadas.

—Hace	rato	que	estoy	pensando	en	lo	mismo	—dijo	Doris,	al	tiempo	que	sacaba
un	teléfono	celular	desde	su	impermeable—.	Aunque	sea	tarde	y	me	maldigan,	daré
instrucciones	 para	 que	 averigüen	 dónde	 funciona	 la	 agencia.	 Y	 si	 eso	 da	 buenos
resultados,	mañana	allanaremos	el	lugar.

—¿Y	después?	Nada	me	indica	que	se	vea	alguna	luz	al	final	del	túnel.
—Algo	debió	estar	investigando	Segovia.	Y	ese	algo	puede	que	aparezca	una	vez

que	 interroguemos	 a	 la	 gente	 de	 la	 agencia.	 Esas	 mujeres	 no	 vivían	 en	 el	 aire.
Debieron	 tener	 amigos	 y	 clientes	 frecuentes,	 personas	 que	 las	 conocían	 y	 que
probablemente	tuvieron	la	ocasión	de	escuchar	lo	que	ellas	deseaban	contar	sobre	sus
vidas.	Nadie	puede	andar	tan	desamparado	por	el	mundo,	Heredia.

Doris	se	puso	a	hablar	por	teléfono.	La	oí	dar	las	primeras	instrucciones	y	luego
fui	 a	 la	 oficina	 a	 preparar	 café.	 Cuando	 regresé,	 Doris	 estaba	 de	 pie	 junto	 al
escritorio,	hojeando	el	contenido	de	la	carpeta	que	traía	consigo	al	llegar.

—Te	traje	una	copia	de	la	información	que	tenemos	sobre	las	mujeres.	Pensé	que
sería	una	lectura	de	tu	interés	—dijo	Doris,	y	luego	de	cerrar	la	carpeta,	preguntó—:
¿Qué	hora	es,	Heredia?

—Demasiado	tarde	para	regresar	a	casa	—le	respondí	pasándole	una	de	las	tazas
de	café	que	traía	desde	la	cocina.

—Y	una	buena	hora	para	dejar	de	pensar	en	el	trabajo.
—¿Qué	sugieres?
Doris	 no	 dijo	 nada.	 Dejó	 la	 taza	 de	 café	 sobre	 el	 escritorio,	 se	 sacó	 el

impermeable	y	caminó	a	mi	encuentro.
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Doris	se	fue	por	la	mañana,	junto	con	los	primeros	ruidos	que	anunciaban	el	renacer
del	barrio	y	con	la	prisa	justa	para	cambiarse	ropa	en	su	departamento	y	luego	seguir
hacia	su	oficina,	dispuesta	a	organizar	lo	que	dijo	sería	un	día	agitado.	Dos	veces	le
pedí	 que	 me	 dejara	 participar	 en	 el	 allanamiento	 de	 las	 oficinas	 de	 la	 Agencia
Golondrinas	y	en	ambas	ocasiones	me	dijo	que	no.	Pensé	en	jugar	mis	propias	cartas,
pero	 desconocía	 la	 dirección	 de	 la	 agencia	 y	 además	 no	 deseaba	 estropear	 la
complicidad	de	una	noche	de	caricias	y	confesiones	en	la	que	habíamos	reconocido
que	nos	sentíamos	bien	juntos,	sin	la	obligación	de	conversar	sobre	sentimientos	ni	de
planes	para	el	futuro.	Podíamos	vivir	unos	momentos	de	ternura	sin	hacernos	cargo
de	promesas	que	más	tarde	no	podríamos	cumplir	o	plazos	que	caerían	sobre	nuestras
vidas	como	lápidas.

Preparé	 café,	 encendí	 un	 cigarrillo	 y	 después	 de	 dar	 de	 comer	 a	 Simenon,	me
senté	a	leer	los	documentos	que	estaban	en	la	carpeta	que	Doris	había	dejado	sobre	el
escritorio.	Según	el	timbre	estampado	en	su	pasaporte,	Alma	Morán	había	ingresado
a	Chile	a	comienzos	del	año	2008,	con	una	visa	de	 turista	que	después	no	se	había
molestado	en	renovar.	La	denuncia	de	su	muerte	la	había	dado	una	vecina	del	edificio
donde	ella	trabajaba,	a	la	que	le	llamó	la	atención	que	la	puerta	del	departamento	de
Alma	estuviera	abierta	durante	todo	un	fin	de	semana.	La	mujer	alertó	al	conserje	y
este,	luego	de	entrar	al	departamento	de	la	ecuatoriana,	dio	aviso	a	la	policía.	Después
de	interrogar	a	una	decena	de	vecinos,	 la	policía	determinó	que	la	mayoría	de	ellos
desconocía	 la	 ocupación	 de	 la	 mujer	 y	 que	 solo	 el	 conserje,	 testigo	 de	 las	 visitas
masculinas,	tenía	sospechas	que	por	prudencia	no	comentó	con	nadie.	Dos	o	tres	de
sus	 vecinos	 pensaban	 que	 Alma	 era	 una	 muchacha	 agraciada	 que	 trabajaba	 como
promotora	de	perfumes	y	al	resto	jamás	le	había	preocupado	averiguar	su	ocupación.
El	 informe	policial	no	decía	nada	acerca	de	 lo	que	pudo	decir	el	conserje	sobre	 los
hombres	que	visitaban	a	Alma	y	 terminaba	declarando	el	caso	pendiente,	hasta	que
aparecieran	nuevos	antecedentes	que	justificaran	su	reactivación.

Rita	 Mardones	 llegó	 al	 país	 dos	 meses	 después	 que	 Alma.	 Su	 cadáver	 fue
descubierto	por	un	pintor	de	brocha	gorda	que	había	sido	contratado	por	el	dueño	del
departamento	para	 que	pintara	 dos	piezas.	Rita	 había	 prestado	 al	 hombre	una	 llave
para	que	hiciera	su	trabajo	y	a	este	le	había	bastado	dar	una	mirada	a	la	cama	donde
yacía	 la	mujer	para	decidir	que	debía	abandonar	 la	escena	del	crimen	y	 llamar	a	 la
policía.	Varios	 de	 los	 vecinos	 de	 la	mujer	 estaban	 enterados	 de	 su	 ocupación,	 pero
jamás	 le	 habían	 dado	 importancia	 al	 asunto	 ni	 presentado	 reclamos	 en	 la
administración	del	 edificio.	El	 informe	policial	 consignaba	 las	descripciones	de	 los
clientes,	 las	que	en	general	eran	vagas	y	se	 limitaban	a	dar	 indicios	de	sus	posibles
edades,	del	color	de	sus	cabellos	o	de	la	ropa	que	vestían.	Un	par	de	líneas	al	final	del
documento	 señalaban,	 con	 evidente	 indiferencia,	 que	 la	 muerte	 de	 Rita	 era	 un
misterio	pendiente.
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Las	vidas	 de	Rita	 y	Alma	parecían	 empezar	 y	 concluir	 dentro	 de	 los	 reducidos
límites	de	los	departamentos	en	que	fueron	encontrados	sus	cadáveres.	Los	informes
policíacos,	 a	 partir	 de	 la	 existencia	 de	 los	 videos,	 establecían	 nexos	 entre	 ambas
muertes,	pero	por	desidia	o	falta	de	imaginación	no	abundaban	más	allá	en	el	asunto.
Nada	 decían	 de	 los	 familiares	 o	 amigos	 de	 las	 víctimas	 y	 no	 había	 que	 ser	 muy
avispado	 para	 concluir	 que	 sus	 casos	 estaban	 condenados	 a	 terminar	 en	 ese	 lugar
«donde	habita	el	olvido»	que	menciona	Joaquín	Sabina	en	una	de	sus	canciones.	Una
investigación	hecha	a	la	diabla	o	por	cumplir	con	el	trámite,	me	dije	antes	de	regresar
los	papeles	a	la	carpeta	y	ponerme	a	pensar	si	esta	debía	seguir	sobre	el	escritorio	o	ir
a	parar	al	canasto	de	la	basura.	Decidí	concederle	otros	días	de	existencia	y	tomé	el
teléfono	con	la	intención	de	llamar	a	Humberto	Gonqueras.

Dejé	 sonar	 el	 teléfono	 unos	 segundos	 y	 luego	 me	 resigné	 a	 aceptar	 mi	 mala
suerte.	 El	 periodista	 no	 estaba	 en	 su	 casa	 o	 bien	 se	 encontraba	 atorado	 con	 una
generosa	porción	de	pizza.

—¿Y	 ahora	 qué?	 —le	 pregunté	 a	 Simenon,	 que	 se	 había	 instalado	 junto	 al
teléfono	y	parecía	sonreír	con	perversidad.

—Mueve	 el	 esqueleto,	 Heredia.	 Necesitas	 ejercicio	 y	 dejar	 de	 pensar	 que	 te
traerán	en	bandeja	las	respuestas	a	tus	interrogantes.

—Mira	quién	habla	de	hacer	ejercicio.
—No	soy	yo	el	que	tiene	una	investigación	pendiente.
—Pero	podrías	tener	una	buena	idea	para	aportar	a	la	sociedad.
—¿Para	qué?	Intuyo	que	algo	está	dando	vueltas	en	tu	sesera,	¿o	me	equivoco?
—Segovia	y	los	nombres	en	su	libreta.	¿Investigaba	las	muertes	de	las	mujeres	o

trataba	de	ocultarlas?
—¿Desde	cuándo	estás	pensando	en	eso?
—Desde	que	te	vi	sonreír	hace	un	momento.
—Los	gatos	no	sonreímos,	Heredia.	A	lo	más	esbozamos	un	gesto	irónico.
Una	hora	más	tarde,	insistí	en	la	llamada	a	Gonqueras	y	tuve	suerte.	El	periodista

no	 reconoció	 mi	 voz	 y	 cuando	 le	 dije	 quién	 era,	 me	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 mi
llamada	le	resultaba	molesta.

—Es	segunda	vez	que	llamo	—dije—.	No	es	fácil	dar	con	usted.
—Tuve	asuntos	que	atender	durante	todo	el	día	—dijo—.	¿Qué	necesita?
—¿Recuerda	los	dos	nombres	de	mujer	que	tenía	escritos	Segovia	en	su	libreta?

—le	pregunté.
—Me	acuerdo	que	hablamos	de	unos	nombres.	Nada	más.
—Persia	y	Selva.	Dijo	que	no	conocía	a	ninguna	mujer	que	usara	esos	nombres.
—Cierto.	¿Cuál	es	el	problema?
—¿Podemos	vernos	un	rato	y	conversar	de	esos	nombres?
—Ya	le	dije	que	esos	nombres	no	me	dicen	nada.
—¿Le	interesa	un	buen	asunto	para	reportear?	Fama	y	dinero	por	poco	esfuerzo.
—¿De	qué	se	trata?
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—Prefiero	 darle	 la	 primicia	 en	 persona.	 Quiero	 ver	 la	 cara	 que	 pone	 cuando
conozca	los	detalles	de	las	muertes	de	las	dos	mujeres.

—¿Muertas?
—Frías,	pálidas	y	quietas.
—¿Segovia	tiene	algo	que	ver	con	esas	muertes?
—Es	lo	que	quisiera	saber.	Necesito	que	haga	memoria	y	me	ayude	a	encontrar

alguna	relación	entre	Segovia	y	esas	mujeres.
—¿Cree	que	él	pudo	asesinarlas?
—Hasta	 que	 la	 verdad	 no	 deja	 las	 cuentas	 claras,	 no	 descarto	 nada	 en	 la

investigación	de	un	crimen.

*	*	*

El	 ascensor	 era	una	 antigualla	 enrejada	que	demoró	varios	minutos	 en	 llegar	 al
primer	piso	y	otros	tantos	en	dejarme	en	la	planta	donde	vivía	Humberto	Gonqueras.
El	interior	del	edificio	mantenía	su	prestancia	de	otras	épocas	y	los	pasillos	con	piso
de	madera	que	conducían	a	los	departamentos	se	veían	encerados	y	relucientes.

Llegué	frente	a	 la	puerta	que	 tenía	un	número	de	bronce	atornillado	en	su	parte
superior.	 Toqué	 el	 timbre	 que	 se	 encontraba	 al	 costado	 derecho	 de	 la	 puerta	 y	me
dispuse	a	esperar	la	aparición	de	Gonqueras.	Pasaron	los	minutos	y	el	periodista	no
dio	señales	de	vida.	Insistí	con	el	timbre	y	cuando	estaba	a	punto	de	volver	sobre	mis
pasos,	vi	detenerse	nuevamente	el	ascensor	y	salir	de	su	interior	a	un	hombre	alto	y
delgado,	vestido	con	una	cotona	azul,	que	se	detuvo	y	me	observó	con	desconfianza.

—¿A	quién	busca?	—preguntó	en	voz	alta	para	hacer	más	evidente	su	autoridad
dentro	del	edificio—.	Está	prohibida	la	entrada	de	vendedores.

—Busco	a	Humberto	Gonqueras.	Conversé	con	él	hace	un	rato	por	el	teléfono	y
quedamos	en	reunirnos.

—Su	historia	me	huele	a	cuento	del	tío	—agregó	el	hombre—.	Soy	el	conserje	del
edificio	y	hace	quince	minutos	vi	salir	al	señor	Gonqueras.	Parecía	apurado	y	llevaba
el	maletín	que	usa	cuando	sale	de	viaje.

—¿Está	seguro?	Quizá	se	equivocó	de	persona.
—Le	 dije	 lo	 que	 vi	 y	 ahora	 espero	 que	me	 diga	 quién	 es	 usted	—respondió	 el

conserje	con	tono	agresivo.
—Policía	—dije,	 mostrando	 la	 credencial	 que,	 como	 a	 menudo	 solía	 recordar,

compré	años	atrás	en	el	Mercado	Persa	y	que	saco	a	relucir	en	situaciones	de	apuro	o
cuando	quiero	intimidar	con	el	mentado	peso	de	la	ley.

—Debió	 empezar	 por	 ahí	—dijo	 el	 conserje	 con	 un	 hilo	 de	 voz—.	 ¿Para	 qué
busca	al	señor	Gonqueras?	¿Hizo	algo	malo?

—Nada	que	yo	sepa,	salvo	que	desde	ayer	a	hoy	hayan	promulgado	una	ley	que
considere	delito	huir	con	una	maleta	a	la	rastra.
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*	*	*

No	fue	fácil,	pero	al	cabo	de	unos	minutos	y	con	el	auxilio	de	algunas	pequeñas
mentiras	respecto	a	las	razones	que	motivaban	mi	presencia	en	el	lugar,	conseguí	que
el	conserje	me	dejara	entrar	al	departamento	de	Gonqueras,	luego	de	emplear	la	llave
maestra	que	guardaba	para	las	emergencias.

La	 sala	 principal	 del	 departamento	 era	 amplia	 e	 iluminada,	 pero	 sus	 paredes
descascaradas	y	algo	descoloridas	daban	cuenta	de	un	descuido	que	continuaba	en	los
dormitorios	 y	 en	 la	 cocina,	 donde	 divisé	 un	 alto	 de	 loza	 sucia	 acumulada	 sobre	 el
fregadero.	En	una	de	las	habitaciones	encontré	un	escritorio	con	cubierta	de	vidrio	y
un	enorme	afiche	de	Madonna	pegado	en	uno	de	sus	muros.	Tuve	la	impresión	de	que
Gonqueras	vivía	 solo	y	el	 conserje	me	 lo	confirmó.	Revisé	el	 ropero	ubicado	en	el
dormitorio	y	el	desorden	existente	en	su	interior	me	hizo	imposible	definir	si	ese	era
su	estado	habitual	o	 se	debía	a	 la	prisa	que	había	 tenido	el	periodista	para	 sacar	 la
ropa	que	necesitaba	en	su	viaje.

¿Qué	había	motivado	 la	aparente	 fuga	de	Gonqueras?	¿Mi	 llamada	 telefónica	o
alguna	otra	recibida	más	tarde?	¿O	se	debía	a	la	muerte	de	las	mujeres?	Agradecí	al
conserje	su	complicidad	y	salí	del	departamento	con	los	bolsillos	cargados	de	dudas.
Frente	al	Teatro	Baquedano	encontré	un	teléfono	público	y	llamé	a	Doris,	que	luego
de	 saludarme	me	 informó	 que	 acababa	 de	 averiguar	 dónde	 funcionaba	 la	 Agencia
Golondrinas	y	que	aguardaba	la	autorización	de	un	fiscal	para	allanar	el	lugar.

—Parece	que	metí	las	patas	en	la	investigación	—le	dije	cuando	ella	terminó	de
hablar,	y	de	inmediato	la	puse	al	tanto	de	lo	sucedido	en	mi	visita	al	departamento	de
Gonqueras.

—La	conducta	del	periodista	es	bastante	extraña.	Puedo	echar	a	correr	su	nombre
y	pedir	que	lo	detengan	por	sospecha.

—Creo	 que	 se	 asustó	 cuando	 le	 hablé	 de	 las	 finadas.	 Es	 posible	 que	 mintiera
cuando	dijo	que	desconocía	sus	nombres	de	trabajo,	o	bien	sabe	quién	las	asesinó.

—Me	parece	que	es	muy	pronto	para	sacar	esas	conclusiones.
—Lo	sé,	y	por	eso	me	gustaría	saber	si	recibió	alguna	otra	llamada	aparte	de	la

mía.	Su	salida	del	departamento	pudo	estar	motivada	por	una	emergencia	o	un	asunto
de	trabajo.

—Eso	es	fácil	de	averiguar,	pero	puede	ser	demoroso.	Necesito	una	orden	de	un
fiscal	para	solicitar	la	información	a	la	compañía	telefónica	—dijo	Doris.

A	pesar	de	la	demora	estimada	por	Doris,	le	di	el	número	del	periodista	y	antes	de
despedirnos	 acordamos	 reunirnos	 por	 la	 noche,	 una	 vez	 que	 ella	 tuviera	 algo	 que
decir	sobre	la	Agencia	Golondrinas.

Puse	otras	monedas	en	el	teléfono	y	esperé	un	instante	hasta	que	escuché	la	voz
de	Marcos	Campbell.

—No	sé	qué	pensar	—dijo	cuando	 terminó	de	escuchar	mi	 relato—.	Conozco	a
Gonqueras	por	lo	que	me	han	contado	de	él	en	los	últimos	días.	Hoy,	sin	ir	más	lejos,
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un	colega	me	contó	que	hace	cinco	años	Gonqueras	 fue	procesado	por	difamación:
publicó	un	artículo	en	el	que	acusaba	de	 tráfico	de	drogas	a	un	agregado	comercial
colombiano.	 Era	 verdad,	 pero	 el	 diplomático	 usó	 sus	 influencias	 y	 mantuvo	 a
Gonqueras	entre	las	cuerdas	hasta	que	fue	destinado	a	otro	país.

—Al	menos	eso	nos	sirve	para	saber	que	tiene	experiencia	en	historias	turbias.
—Quizás	sabía	algo	especial	respecto	a	las	mujeres.	O	las	conocía.
—Es	lo	que	yo	creo,	Campbell	—dije.
—Desgraciadamente	no	es	mucha	la	ayuda	que	te	puedo	dar.
—Alguno	de	tus	colegas	puede	saber	dónde	buscar	a	Gonqueras.
—Puedo	hacer	una	ronda	de	preguntas,	pero	no	te	hagas	ilusiones.	Gonqueras	se

mueve	en	un	medio	diferente	al	mío	y	el	de	mis	amigos.
—Tengo	la	sensación	de	que	el	caso	comienza	a	enredarse.
—O	 a	 resolverse.	 Gonqueras	 puede	 ser	 la	 clave	 que	 nos	 permita	 conocer	 al

asesino	de	Julio	Segovia.
—Sabes	 que	 no	 me	 agradan	 los	 puzzles	 inconclusos	 y	 menos	 saber	 que	 un

asesino	anda	suelto	por	la	calle.
—Entonces	no	te	quejes	y	haz	lo	que	te	dicte	el	corazón.
Un	puzzle	inconcluso	y	complejo,	pensé	después	de	colgar	el	teléfono	y	observar

la	 explanada	 que	 se	 extendía	 frente	 al	 Teatro	Baquedano.	 La	 vida	 seguía	 su	 curso
indiferente	 a	 los	 dramas	 cotidianos,	 al	mal	 que	 latía	 en	 los	 rincones	 secretos	 de	 la
ciudad	y	que	de	vez	en	cuando	mostraba	 la	ferocidad	de	su	rostro	para	recordarnos
que	 somos	 frágiles	 y	 que	 el	 orden	 que	 hemos	 creado	 puede	 transformarse	 en
confusión	 en	 el	 instante	 menos	 pensado,	 como	 un	 terremoto	 que	 nos	 sorprende
observando	la	caída	de	la	tarde	sobre	los	faldeos	cordilleranos.

Quizás	Segovia	había	intentado	entrar	a	la	cueva	del	mal	y	el	precio	pagado	por
su	 osadía	 era	 el	 silencio.	 Campbell	 me	 había	 dicho	 que	 siguiera	 el	 dictado	 de	mi
corazón,	 pero	 al	 escuchar	 sus	 latidos	 no	 encontraba	 ninguna	 respuesta	 a	 mis
inquietudes.	Solo	me	 recordaban	que	 seguía	vivo	y	que	 la	 ciudad	era	un	campo	de
batalla	 donde	 la	 vida	 pendía	 de	 un	 hilo	 y	morir	 no	 constituía	 ninguna	 novedad.	Y
como	todos	los	que	me	rodeaban,	aun	el	más	inocente	de	 los	peatones	que	pasaban
por	mi	lado,	yo	no	era	más	que	un	sobreviviente	que	intentaba	alejarse	de	la	guadaña
y	de	los	buitres	que	revoloteaban	sobre	su	cabeza,	ávidos	de	mi	carne	derrotada	por
los	años	y	el	desencanto	de	muchas	empresas	inútiles.

Palpé	 la	 pistola	 que	 portaba	 junto	 al	 cinturón	 y	 con	 un	 cigarrillo	 en	 los	 labios
caminé	hasta	«El	Cuervo»,	donde	pedí	un	vodka	y	me	dispuse	a	dejar	pasar	el	tiempo
hasta	que	fuera	la	hora	de	apostar	la	última	ficha	de	ese	día.
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Me	detuve	frente	a	la	entrada	y	pensé	en	las	escasas	posibilidades	que	tenía	de	entrar
al	 cabaré	 sin	 despertar	 las	 sospechas	 del	 portero,	 un	 tipo	 rubio	 y	 musculoso	 que
controlaba	 el	 acceso	 de	 los	 clientes	 y	 parecía	 sacado	 de	 una	 película	 de	mafiosos
rusos.	Era	muy	temprano	para	apreciar	el	espectáculo	que	ofrecían	en	el	lugar,	pero
una	 hora	 adecuada	 si	 se	 trataba	 de	 conversar	 con	 los	 empleados	 que	 estarían
preparándose	para	enfrentar	el	vértigo	de	la	noche.	Luego	de	un	rato	descubrí	que	el
cabaré	 tenía	 una	 puerta	 lateral	 por	 la	 que	 entró	 un	 hombre	 cargando	 dos	 cajas	 de
champaña.	Me	 invoqué	 a	 la	 virgen	 de	 las	 causas	 perdidas	 y	 tuve	 suerte.	Nadie	me
detuvo	al	pasar	por	la	puerta	secundaria	y	después	de	avanzar	por	un	pasillo	extenso	y
mal	 iluminado,	 llegué	al	 salón	principal.	El	 lugar	 estaba	 a	media	 luz.	Tres	mujeres
vestidas	 con	 cotonas	 amarillas	 limpiaban	 las	mesas	 y	 los	 sillones	 que	 rodeaban	 un
escenario	rodeado	de	espejos	y	focos	por	los	que	debían	salir	las	luces	multicolores
que	acariciaban	los	cuerpos	de	las	bailarinas.	En	uno	de	los	costados	del	salón	había
un	 largo	mesón	 revestido	 de	 cuero	 y	 tras	 él	 dos	 garzones	 que	 en	 ese	momento	 se
dedicaban	 a	 ordenar	 una	 gran	 cantidad	 de	 vasos	 y	 copas.	Al	 llegar	 junto	 al	mesón
reconocí	a	uno	de	los	hombres,	al	que	conocía	desde	la	época	en	que	él	trabajaba	en
un	bar	próximo	a	las	Torres	de	Tajamar.	De	eso	habían	pasado	cinco	o	seis	años.	El
bar	había	quebrado	por	falta	de	clientes	y	hasta	entonces	nunca	me	había	preguntado
por	 el	 destino	 del	 mozo	 que,	 como	 antaño,	 lucía	 sus	 cabellos	 engominados	 y	 un
grueso	bigote	negro	sobre	sus	labios.

—Te	creció	el	pelo,	Marambio	—le	dije	a	modo	de	saludo—.	La	barra	luce	bien
provista	y	seguro	que	la	clientela	deja	mejores	propinas	que	en	el	viejo	bar.

El	mozo	demoró	unos	segundos	en	reconocerme	y	cuando	lo	hizo	sonrió	dejando
descubiertas	dos	filas	de	dientes	grandes	y	parejos.

—¿Heredia?	—preguntó—.	¿Cuántos	años	hace	que	no	nos	veíamos?
—Pocos	como	para	olvidarme	de	tu	cara	y	demasiados	para	estar	sin	esos	buenos

tragos	que	servías	en	el	bar	donde	nos	conocimos.
—¡Carajo,	Heredia!	¡Te	ves	igual	que	entonces!
—Gracias,	pero	temo	que	a	este	boliche	le	falte	luz.
—¿Qué	fue	de	esa	minita	con	la	que	a	veces	pasabas	a	tomar	una	copa?	Una	chica

colorina	que	parecía	muy	entusiasmada	contigo.	¿Te	casaste	con	ella	o	se	la	llevó	el
viento	como	a	Scarlett	O’Hara?

—El	viento	y	un	avión	que	voló	hasta	Barajas	sin	hacer	escala	en	ninguna	parte.
—Lástima,	porque	era	una	linda	chica.	Pero	supongo	que	al	zorro	no	le	faltan	las

polluelas.
—Polluelas	sobran,	pero	el	zorro	no	corre	con	la	velocidad	de	antaño.
—A	otro	perro	con	ese	hueso,	Heredia.
—¿Y	 tú,	 qué	 cuentas?	 —pregunté	 sin	 querer	 contradecir	 al	 mozo—.	 ¿Cómo

viniste	a	dar	a	este	palacio?

www.lectulandia.com	-	Página	64



—Tuve	 suerte.	Uno	de	 los	 clientes	del	viejo	bar	 es	 amigo	del	 administrador	de
este	lugar.	Cuando	supo	que	me	quedaría	cesante,	hizo	una	llamada	y	me	consiguió
una	 entrevista.	 Me	 pusieron	 a	 prueba	 por	 unos	 días	 y	 desde	 entonces	 han	 pasado
cuatro	años	y	once	meses.	Trabajar	de	noche	 tiene	sus	complicaciones,	pero	no	me
quejo.	El	sueldo	no	es	malo,	recibo	buenas	propinas	y	nunca	falta	con	qué	entretener
la	vista,	ya	sea	con	las	bailarinas	o	las	clientas.

—Y	de	vez	en	cuando	estiras	las	manos,	¿no?
—¡Qué	más	quisiera!	Pero	conozco	la	escena	y	procuro	no	apartarme	del	rol	que

me	han	asignado	—respondió	Marambio	y	luego	de	mirar	de	reojo	hacia	la	puerta	de
entrada,	 agregó—:	 ¿Qué	 haces	 por	 aquí,	 Heredia?	 Es	 muy	 temprano,	 y	 además
imagino	que	al	entrar	viste	la	lista	de	precios.

—Quería	dar	una	miradita	y	ver	si	encuentro	alguna	pista	que	me	permita	dar	con
el	paradero	de	un	amigo.

—¿Andas	trabajando?
—No,	es	un	asunto	personal.
—¿Cómo	se	llama	tu	amigo?
—Humberto	Gonqueras.
—Gonqueras,	 el	 guatón	 chismoso	—dijo	Marambio	 y	 luego	 de	 sacar	 brillo	 al

vaso	que	 tenía	entre	sus	manos,	agregó—:	Salvo	que	hayas	cambiado	mucho,	dudo
que	ese	tipo	sea	tu	amigo.

—Tus	ojos	de	lince	siguen	intactos.
—Es	el	fruto	de	una	vida	de	bares	y	restaurantes,	Heredia.	Me	basta	mirar	a	un

tipo	para	saber	qué	se	puede	esperar	de	él.	No	te	gustaría	tener	al	gordo	de	compañía
en	ningún	bar.	Habla	demasiado	y	no	dice	nada.	Siempre	anda	buscando	chismes	y
más	 de	 un	mozo	 joven	 y	 desprevenido	 ha	 perdido	 la	 pega	 por	 contarle	 lo	 que	 no
debía.	 Apuesto	 lo	 que	 no	 tengo	 a	 que	 lo	 buscas	 porque	 está	metido	 en	 un	 lío	 tan
grueso	como	él.

—Te	concedo	el	triunfo	y	los	honores.	¿Has	visto	a	Gonqueras	en	los	dos	últimos
días?

—No.	Y	me	 sorprende,	 porque	 viene	 a	 diario,	 observa	 a	 los	 clientes	 y	 trata	 de
conseguir	alguna	copucha	para	sus	artículos.	Y	sabe	dónde	buscar,	porque	aquí	llegan
muchas	personas	famosas:	gerentes	de	empresas,	futbolistas,	artistas	de	la	televisión,
uno	 que	 otro	 político	 y	 un	 largo	 etcétera	 de	 gente	 que	 tiene	 suficiente	 dinero	 para
pagar	las	copas	y	la	compañía	de	las	muchachas.

—Niñas	hogareñas	y	agradables	de	mirar.
—Espera	una	hora	y	te	volverás	loco,	Heredia.
—¿Alguna	vez	viste	por	aquí	a	Segovia,	un	periodista	amigo	de	Gonqueras?
—Su	 nombre	 no	 me	 dice	 nada	—respondió	 el	 barman	 mientras	 ordenaba	 una

atractiva	colección	de	botellas	sobre	el	mesón.
—Me	contaron	que	Gonqueras	investigó	la	golpiza	que	un	cliente	le	dio	a	una	de

las	muchachas.	¿Qué	sabes	de	eso?
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—¿Adónde	 quieres	 llegar	 con	 tantas	 preguntas?	 No	 quisiera	 meterme	 en
problemas	por	tu	culpa.

—Lo	que	digas	quedará	entre	nosotros.	Sé	que	en	el	asunto	participó	el	hijo	de	un
empresario	de	cierto	renombre.

—Adriano	Reverte	se	llama	el	tipejo.	Un	botarate	que	tiene	la	billetera	de	su	viejo
al	 alcance	 de	 la	 mano	 y	 una	 tienda	 de	 artículos	 deportivos	 donde	 hace	 como	 que
trabaja.	 Reverte	 golpeó	 a	 una	 de	 las	 bailarinas	 y	 Gonqueras	 fue	 testigo	 de	 lo
sucedido.

—Y	el	resto	de	la	historia	la	conozco	—dije—.	¿Sabes	dónde	queda	la	tienda	de
Reverte?

—La	 tienda	 está	 ubicada	 en	 Apoquindo,	 cerca	 de	 la	 Escuela	 Militar.	 Más	 no
sabría	decirte	—agregó	Marambio	mirando	hacia	la	puerta	del	salón	por	la	que	en	ese
instante	entraba	el	vigilante	rubio.

—Gracias	 por	 la	 información.	 No	 deseo	 quitarte	 más	 tiempo	 y	 además	 tu
colección	de	botellas	me	está	provocando	sed.	Es	mejor	que	vaya	a	otro	sitio	donde
pueda	pagar	mis	copas.	Volveré	otro	día	y	a	otra	hora	para	observar	el	paisaje	y	seguir
conversando.

—No	te	pierdas.	Tengo	un	buen	recuerdo	de	nuestras	charlas	en	el	viejo	bar.
—Uno	de	estos	días	rompo	mi	chanchito	de	greda	y	reaparezco.
—No	embromes,	Heredia.	En	 este	 lugar,	 tus	 ahorros	 no	deben	 alcanzar	 ni	 para

comprar	un	cucurucho	de	maní.	Si	vuelves,	yo	invito.
Dije	 adiós	 a	mi	 amigo	 y	 en	 el	 camino	 hacia	 la	 salida	me	 crucé	 con	 el	 portero

rubio.	Apuré	mis	pasos	y	cuando	estuve	de	nuevo	en	la	calle	me	detuve	un	momento
a	observar	el	letrero	de	neón	que	iluminaba	la	fachada	del	cabaré.	Parecía	una	llama
encendida,	un	grito	de	colores,	los	atractivos	labios	rojos	de	una	mujer	habituada	a	la
seducción.	Busqué	mi	 auto,	 que	 había	 quedado	 estacionado	 frente	 a	 un	 quiosco	 de
golosinas,	y	cuando	me	senté	junto	al	volante,	volví	a	sentir	la	puntada	en	la	espalda.
Respiré	 hondo,	 encendí	 un	 cigarrillo	 y	 cuando	 me	 acostumbré	 al	 dolor,	 puse	 en
marcha	el	motor	y	dejé	que	el	auto	se	desplazara	lentamente.

Media	 hora	 más	 tarde	 estaba	 de	 vuelta	 en	 mi	 departamento.	 El	 dolor	 seguía
instalado	 en	mi	 espalda.	Busqué	una	 pastilla	 y	me	 senté	 a	 esperar	 que	 el	 calmante
hiciera	su	trabajo.

*	*	*

Doris	me	sorprendió	durmiendo	con	 la	cabeza	apoyada	sobre	el	escritorio.	Abrí
los	ojos	y	la	vi	parada	a	mi	lado,	con	las	huellas	del	cansancio	en	sus	ojos	y	en	las
líneas	despintadas	de	sus	labios.	Mi	cabeza	parecía	llena	de	plomo	y	bruma,	pero	el
dolor	de	la	espalda	había	remitido	y	por	unas	horas	parecía	estar	destinado	a	ser	un
recuerdo	 ingrato.	Miré	mi	 reloj	y	no	conseguí	determinar	 la	exacta	posición	de	 sus
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punteros.
—Al	 contrario	 de	 la	 Cenicienta,	 yo	 aparezco	 a	 la	 medianoche	—dijo	 Doris,	 y

mientras	 deslizaba	 una	 caricia	 por	mis	mejillas	 agregó—:	Tu	 aspecto	 no	 es	 de	 los
mejores.	¿Te	ocurre	algo?

Me	puse	de	pie,	y	sin	decir	nada	me	fui	al	baño	a	mojar	mi	cara	y	mis	cabellos
con	abundante	 agua	 fría.	Cuando	estuve	de	vuelta	 en	 la	oficina,	Doris	volvía	de	 la
cocina	con	dos	tazas	de	las	que	emanaba	un	fuerte	aroma	a	café	y	esperanza.

—He	 tenido	un	día	ajetreado	—dijo	mientras	me	pasaba	una	de	 las	 tazas—.	El
allanamiento	 de	 la	 agencia	 tuvo	 sus	 dificultades,	 pero	 dio	 resultados	 alentadores.
Detuvimos	 a	 cuatro	 personas	 y	 confío	 en	 que	 de	 aquí	 a	mañana	 sus	 declaraciones
entreguen	alguna	información	que	valga	la	pena.

—Cuéntamelo	todo,	con	pelos	y	señales.
—La	 agencia	 funciona	 en	 una	 oficina	 en	 la	 que	 reciben	 las	 llamadas	 de	 los

clientes	 y	 a	 la	 que	 ocasionalmente	 van	 las	mujeres,	 que,	 salvo	 excepciones,	 no	 se
conocen	entre	ellas.	El	dueño	se	llama	Hernán	Benavides	y	no	es	la	primera	vez	que
debe	hacerse	cargo	de	las	acusaciones	de	la	policía.	Su	negocio	es	simple	y	lucrativo.
Contacta	mujeres	en	el	extranjero	o	en	regiones	y	les	ofrece	trabajo	a	cambio	de	un
porcentaje	 de	 lo	 que	 ellas	 cobran	 a	 sus	 acompañantes.	 Como	 parte	 del	 trato,	 les
proporciona	 un	 departamento	 donde	 recibir	 a	 sus	 clientes.	 Cuando	 allanamos	 la
oficina	 encontramos	 a	 una	 secretaria	 que	 nos	 dio	 los	 nombres	 de	 las	 mujeres	 que
trabajan	 en	 la	 agencia.	 Tres	 paraguayas,	 dos	 colombianas,	 una	 ecuatoriana	 y	 dos
chilenas.	 La	 secretaria	 nos	 ayudó	 a	 ubicar	 a	 Benavides	 y	 a	 reunir	 a	 dos	 de	 las
mujeres.	Las	demás	se	encuentran	fuera	de	Santiago,	trabajando	de	acompañantes	en
una	convención	de	exportadores	de	frutas.

—¿Las	muertas	trabajaron	en	ese	lugar?	—pregunté	con	impaciencia.
—Benavides	 trató	 de	 negarlo	 al	 principio,	 pero	 acabó	 por	 reconocerlo.	 Alma

Morán	y	Rita	Mardones	integraban	el	personal	de	la	agencia	cuando	las	encontraron
muertas	 en	 sus	 departamentos.	 Al	 enterarse	 de	 sus	 asesinatos,	 Benavides	 decidió
guardar	 silencio	 a	 la	 espera	 de	 lo	 que	 averiguaran	 los	 detectives	 a	 cargo	 de	 la
investigación.	 Pero	 estos	 jamás	 relacionaron	 a	 las	mujeres	 con	 la	 agencia,	 y	 desde
luego	 los	dueños	de	 los	departamentos	no	dijeron	 la	verdad	acerca	de	cómo	habían
llegado	 a	 arrendarlos	 a	 las	 víctimas.	 Benavides	 dejó	 pasar	 unas	 semanas	 y	 luego,
cuando	las	muertes	pasaron	al	olvido,	volvió	a	recibir	llamadas	telefónicas.

—El	 olvido	 siempre	 va	 de	 la	mano	 de	 los	 peores	 crímenes.	 Los	 de	 la	 agencia
seguramente	creyeron	que	nadie	volvería	a	preocuparse	de	 las	mujeres	y	por	eso	 la
secretaria	se	asustó	cuando	llamé	para	preguntar	por	Selva	y	Persia.

—A	cierta	gente	no	le	gusta	que	les	recuerden	sus	culpas,	Heredia.	Eso	tú	lo	sabes
de	sobra.	Varias	veces	te	ha	tocado	conocer	a	tipos	con	sus	conciencias	sucias.

—¿Pudiste	averiguar	si	los	detenidos	conocían	a	Segovia?
—Benavides,	 la	 secretaria	 y	 las	 mujeres	 que	 interrogamos	 dijeron	 que	 no	 lo

conocían.
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—¿Y	qué	opinas	al	respecto?
—Por	ahora	debemos	creer	en	lo	que	nos	dicen.
—¿Dijeron	algo	más	acerca	de	las	mujeres	asesinadas?
—Benavides	 contrató	 a	Alma	Morán	 en	Tacna,	donde	 la	mujer	 trabajaba	 en	un

cabaré	 de	 mala	 muerte.	 Le	 ayudó	 a	 entrar	 al	 país	 sin	 pasaporte	 y	 le	 consiguió	 el
departamento	donde	la	mataron.	Rita	Mardones	llegó	sola	a	la	agencia,	siguiendo	la
recomendación	 de	 un	 tipo	 al	 que	 conoció	 mientras	 ella	 trabajaba	 en	 una	 casa	 de
masajes,	en	los	alrededores	de	la	plaza	Brasil.

—¿Nada	sobre	sus	familias,	amigos	o	conocidos?
—Benavides	 las	 veía	 semanalmente,	 pero	 al	 parecer	 más	 allá	 de	 eso	 no	 se

relacionaba	con	ellas.
—Las	otras	mujeres	pueden	saber	algo	más.
—Dicen	que	no	conocían	a	las	finadas.
—¿Se	sabe	algo	de	los	clientes?
—Nada.	Los	interesados	llaman	a	la	agencia	y	se	les	contacta	con	las	mujeres.	Lo

extraño	 es	 que	 según	 los	 registros	 de	 la	 agencia,	 durante	 los	 días	 en	 que	 fueron
asesinadas	no	se	recibieron	llamadas	de	hombres	interesados	en	sus	servicios.

—¿Y	si	burlaban	el	control	de	Benavides	y	atendían	por	su	cuenta	a	los	clientes?
¿Tipos	a	los	que	habían	recibido	otras	veces	en	sus	departamentos	generándose	una
confianza	que	les	permitía	concertar	citas	sin	pasar	por	el	teléfono	de	la	agencia?	No
deberíamos	descartar	que	el	o	 los	asesinos	estén	relacionados	con	la	administración
del	negocio.

—Puede	 ser	 como	 tú	 dices.	El	 allanamiento	 nos	 sirvió	 para	 plantearnos	 nuevas
preguntas	y	de	paso	detener	a	Benavides	y	las	mujeres.	Claro	que	será	por	unas	horas,
porque	el	abogado	de	Benavides	ya	empezó	a	hacer	su	trabajo.

—¿Y	su	posible	relación	con	los	asesinatos?
—Hasta	ahora	nada	nos	permite	sindicarlos	como	sospechosos.
—El	futuro	de	la	investigación	no	parece	muy	halagüeño.
—¿Quién	 sabe?	 Las	 mujeres	 quedarán	 libres	 y	 es	 probable	 que	 se	 animen	 a

conversar	con	un	investigador	privado	que	tenga	paciencia	y	sepa	hacer	preguntas.
—Un	investigador	al	que	le	podrías	indicar	cómo	reunirse	con	ellas.
—Nombres,	domicilios,	teléfonos.	Lo	que	quieras.
—¿Sin	ninguna	condición?
—Todo	eso	siempre	y	cuando	el	investigador	no	se	ponga	muy	cariñoso	con	ellas.
—A	veces	los	interrogatorios	requieren	el	uso	de	recursos	especiales.
—Preguntas	y	respuestas,	nada	más.	Nadie	te	pide	que	las	rescates	del	infierno.
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Las	notas	del	piano	de	Thelonious	Monk	salían	desde	el	equipo	de	música	y	buscaban
refugio	en	los	rincones	más	oscuros	del	dormitorio.	Observábamos	la	 luna	redonda,
que	 parecía	 haberse	 acercado	 hasta	 rozar	 las	 ventanas	 que	 comunicaban	 mi
departamento	 con	 las	 calles	 del	 barrio.	Afuera,	 convertida	 en	un	 caótico	 cuadro	de
luces	 y	 sombras,	 estaba	 la	 ciudad	 con	 sus	 espacios	 anónimos	 donde	 otras	 parejas
harían	el	amor,	o	en	 los	que	un	delincuente	se	disponía	a	cometer	un	nuevo	crimen
que	no	podríamos	evitar	y	que	más	 tarde,	 si	 el	 azar	 así	 lo	dictaba,	 sería	motivo	de
preguntas	 y	 sospechas	 que	 se	 encadenarían	 hasta	 un	 final	 que	 no	 siempre	 era	 el
deseado.	Por	esa	noche	estábamos	cansados	de	pensar	en	la	muerte	de	Segovia	y	las
prostitutas.	 Cansados	 de	 escribir	 conjeturas	 en	 el	 aire	 y	 de	 sentirnos	 parte	 de	 un
trabajo	que	nunca	 tendría	 reposo;	de	 apropiarnos	de	dolores	 ajenos	para	 rescatar	 la
frágil	sombra	de	una	verdad	que	no	haría	revivir	a	las	víctimas	ni	daría	consuelo	a	los
que	lloraban	por	ellas.

Doris	 deslizó	 una	 caricia	 por	mi	 pecho	 y	 luego	 acercó	 su	 suave	 piel	 a	 la	mía,
como	 si	 de	 pronto	 hubiera	 temido	 que	 un	 extraño	 estuviera	 a	 punto	 de	 entrar	 a	 la
habitación	para	apropiarse	de	la	paz	que	nos	rodeaba.

—Se	 está	 bien	 en	 este	 lugar	—dijo,	 abrigándose	 entre	 mis	 brazos—.	 Me	 dan
ganas	de	creer	 lo	que	dijiste	cuando	pensabas	que	me	moría	y	que	no	era	capaz	de
escuchar	tus	palabras.

—No	lo	dije	porque	tuvieras	una	bala	cerca	del	corazón.
—Pero	 desde	 entonces	 no	 lo	 has	 vuelto	 a	 repetir	 ni	 yo	 estoy	 segura	 de	 querer

escucharlo	de	nuevo.	Tendría	que	responder	a	tus	palabras	y	olvidarme	de	los	temores
que	 siento	 cuando	 pienso	 en	 ti	 por	 las	 noches	 y	 te	 imagino	 a	 solas	 en	 este
departamento,	o	peor	aún,	acompañado	de	otra	mujer.

—¿A	qué	le	temes?
—A	decir	lo	que	pienso	y	que	eso	no	te	importe.	A	que	un	día	toque	a	tu	puerta	y

ya	no	quieras	verme.	Conozco	tus	historias	y	no	deseo	ser	una	más	en	la	lista.
—¿Y	si	llegó	el	momento	de	romper	la	lista?
—No	me	gusta	equivocarme,	pero	estoy	cansada	de	llegar	a	un	departamento	en

el	 que	 nadie	 me	 espera	 y	 del	 que	 procuro	 escapar	 apenas	 abro	 los	 ojos	 por	 las
mañanas.	Muchas	de	mis	compañeras	tienen	hijos	y	esposos;	llegan	a	sus	casas,	dejan
atrás	los	problemas	del	trabajo	y	se	preocupan	de	sus	familias.

—Conmigo	no	vas	a	tener	nada	de	eso.
—Ocuparé	un	lugar	en	tu	vida	y	podré	recurrir	a	tu	compañía	cuando	la	necesite

—dijo	Doris.
Observé	su	rostro	y	vi	unas	lágrimas	contenidas	en	sus	ojos.	La	atraje	a	mi	lado	y

la	besé	hasta	que	la	música	de	Monk	dejó	de	sonar	y	en	la	habitación	quedó	flotando
el	murmullo	de	nuestros	cuerpos.

—¿No	 has	 pensado	 en	 cambiar	 de	 ocupación?	 —le	 pregunté—.	 Tienes	 la
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capacidad	para	hacer	lo	que	te	propongas.
—Lo	 pienso	 cuando	 tengo	 un	 mal	 día	 y	 me	 parece	 que	 la	 vida	 es	 una	 cuesta

interminable.	Pero	suele	ser	pasajero	y	una	vez	que	descanso	vuelvo	a	pensar	en	los
casos	 pendientes.	Te	 he	 contado	 en	 otras	 ocasiones	 que	 desde	 niña	 soñaba	 con	 ser
policía.	Mientras	mis	amigas	 jugaban	a	 las	muñecas,	yo	 leía	historietas	policiales	y
me	imaginaba	atrapando	criminales	que	deseaban	burlar	a	la	justicia.	Más	tarde	ya	no
pensé	 en	 términos	 tan	 simples.	 Estudié	 y	 me	 preparé	 para	 entrar	 a	 la	 Escuela	 de
Investigaciones.	Nada	me	ha	sido	fácil	y	por	eso	mismo	no	estoy	dispuesta	a	dar	pie
atrás.

—En	cambio	yo	empecé	a	investigar	por	accidente,	seguí	por	curiosidad	y	luego
no	he	querido	hacer	otro	trabajo.	Me	gusta	no	depender	de	nadie	y	andar	a	mi	aire,
aunque	eso	signifique	vivir	solitario	a	una	edad	en	la	que	la	mayoría	de	los	hombres
se	 aprestan	 a	 cosechar	 lo	 que	 sembraron.	 No	 me	 quejo,	 pero	 temo	 que	 nadie	 se
acordará	de	mí	el	día	que	pase	al	patio	de	los	callados.	Como	dice	Rolando	Cárdenas
en	uno	de	sus	poemas:	Yo	me	iré	trasudando	por	mi	última	noche	siempre	callado	y
solo,	como	he	sido	en	mi	vida.

—Puedes	contar	con	flores	y	lágrimas	de	mi	parte.
—No	me	tomas	en	serio,	Doris.
—Te	 escucho	 y	 no	 me	 gusta	 lo	 que	 dices.	 Estás	 cansado	 y	 somnoliento,	 pero

mañana	estarás	de	nuevo	pensando	en	nuestro	caso	pendiente.
—Siempre	existirá	un	caso	pendiente.	El	problema	es	reunir	entusiasmo	cuando

sabes	 que	 todos	 los	 días	 se	 parecen	 y	 sientes	 que	 el	 cuerpo	 no	 te	 responde	 como
antes.

—Yo	no	diría	que	estás	viejo.	Al	menos	no	esta	noche.
—Hay	momentos	en	los	que	la	sabiduría	permite	salir	del	paso.
—Hace	un	rato	hablaste	de	romper	una	lista.	¿Lo	decías	en	serio?
—¿De	verdad	quieres	una	respuesta?
—No	esta	noche,	Heredia.	Abrázame	y	déjame	dormir	a	tu	lado.

*	*	*

La	pausada	entrada	del	sol	a	través	de	la	ventana	borró	mis	recuerdos	de	la	noche
anterior.	Doris	no	estaba	a	mi	lado,	pero	entre	las	sábanas	permanecía	su	perfume	y	el
eco	 de	 sus	 últimas	 palabras	 antes	 de	 partir	 hacia	 su	 oficina,	 apremiada	 por	 la
posibilidad	de	llegar	tarde	a	una	reunión	en	la	que	definirían	la	fecha	de	su	traslado.
No	 habíamos	 vuelto	 a	 mencionar	 nuestras	 inquietudes,	 pero	 ambos	 sabíamos	 que
tarde	 o	 temprano	 volveríamos	 a	 mirarnos	 a	 los	 ojos	 para	 reencontrarnos	 con	 la
imagen	de	dos	solitarios	que	no	se	atreven	a	pensar	en	el	futuro,	por	temor	a	quedar
frente	a	una	hoja	vacía	en	la	que	ninguno	se	atreve	a	dibujar	sus	sentimientos.

Simenon	estaba	 junto	a	 la	ventana	y	observaba	hacia	 la	 calle,	 indiferente	a	mis
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pensamientos	y	a	 la	puntada	en	 la	espalda	que	sentí	al	 levantarme	de	 la	cama.	Más
tarde,	 luego	 de	 una	 ducha	 caliente	 y	 prolongada,	 bajé	 a	 la	 calle	 y	 me	 acerqué	 al
quiosco	donde	Anselmo	dormitaba	con	la	cabeza	apoyada	sobre	una	ruma	de	diarios.
Hice	sonar	mis	palmas	y	mi	amigo	despertó,	sobresaltado	y	con	la	vista	extraviada.

—Me	volvió	 a	 pasar	 lo	mismo	—protestó—.	Me	dormí	 y	 seguramente	me	han
robado	 varios	 paquetes	 de	 galletas	 o	 las	 revistas	 que	 colgué	 esta	mañana.	 Si	 fuera
caballo,	me	tendrían	pastando	en	el	campo,	de	semental	en	un	criadero,	disfrutando
de	la	compañía	de	yeguas	bellas	y	apasionadas.

—Si	fueras	caballo,	estarías	en	el	matadero	a	punto	de	convertirte	en	mortadela	o
carne	molida.

—No	me	 eche	 a	 perder	 el	 cuento,	 don	—dijo	 Anselmo	 y	 luego,	 sin	 ganas	 de
arrojar	más	leña	al	fuego,	preguntó—:	¿En	qué	va	el	asunto	del	periodista	muerto?

—Se	 transformó	 en	 un	 lío	 de	 prostitutas	 muertas	 que	 por	 ahora	 no	 sé	 cómo
resolver.	 Mujeres	 que	 ofrecen	 sus	 servicios	 por	 teléfono	 y	 a	 cuyos	 clientes	 nadie
parece	haberles	visto	la	cara.

—De	putas	por	teléfono	no	sé	nada,	don.	Soy	de	la	época	en	que	la	gallada	iba	a
las	casas	de	San	Martín	o	Hurtado	de	Mendoza.	Pero	de	esas	casas	no	quedan	ni	sus
sombras	y	las	muchachas	que	atendían	en	ellas	hoy	son	unas	respetables	abuelitas	o
están	seduciendo	a	los	gusanos	del	cementerio.

—El	mundo	cambia,	Anselmo;	menos	nosotros	y	nuestras	preocupaciones.	Hay
días	en	que	me	pregunto	si	no	es	el	momento	de	quedarse	a	un	lado	y	dejar	que	otros
hagan	el	gasto	en	la	carrera.

—Tonterías.	Seguro	que	está	entusiasmado	con	el	caso	de	esas	mujeres	y	que	más
de	algo	está	pensando.	Lo	conozco,	don.	A	usted	le	gusta	quejarse,	pero	no	es	perro
que	suelte	el	hueso	a	la	primera	mascada.

—Tengo	 varias	 hipótesis	 y	 ninguna	 me	 convence.	 Es	 posible	 que	 Segovia
estuviera	investigando	la	muerte	de	las	dos	mujeres	y	que	el	asesino,	al	enterarse	de
los	fisgoneos	del	periodista,	decidiera	evitar	que	conociera	la	verdad.	También	cabe
la	posibilidad	de	que	el	asesino	sea	el	mismo	Segovia	o	bien	Gonqueras,	un	amigo
del	 finado	 que	 optó	 por	 desaparecer	 cuando	 le	 dije	 que	 estaba	 informado	 de	 los
asesinatos.	 Hasta	 ahora,	 y	 a	 falta	 de	 un	mayordomo	 a	 quien	 echarle	 la	 culpa,	mis
principales	 sospechosos	 son	 Gonqueras,	 un	 comerciante	 aficionado	 a	 golpear
cabareteras	y	el	tipo	que	administra	la	agencia	de	prostitutas.

—Disculpe	el	lugar	común,	pero	temo	que	usted	está	más	enredado	que	un	plato
de	tallarines.	No	tiene	otra	opción	que	ir	despacio	por	las	piedras.

—O	confiar	en	que	la	fortuna	me	tire	una	mano	—dije	mientras	leía	los	titulares
de	un	diario	colgado	en	el	quiosco.

*	*	*
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La	tienda	de	artículos	deportivos	estaba	junto	a	la	entrada	de	una	luminosa	galería
comercial	que	acogía	a	una	decena	de	negocios	y	a	un	café	atendido	por	muchachas
que	lucían	sin	complejo	el	bello	bronceado	de	sus	piernas.	Había	demorado	más	de
una	 hora	 en	 llegar	 a	 detenerme	 frente	 a	 su	 vitrina	 repleta	 de	 zapatillas,	 camisetas,
buzos,	balones	de	fútbol	y	baloncesto,	raquetas	de	tenis	y	dos	bicicletas	de	ejercicios.
Miré	 las	 zapatillas	 de	 múltiples	 colores	 y	 recordé	 las	 sencillas	 zapatillas	 de	 lona
blanca	que	repartían	en	el	orfanato	de	mi	infancia,	y	que	una	vez	al	mes	pintábamos
con	tiza	para	mantener	su	endeble	prestancia.	Otro	tiempo,	en	el	que	los	productos	se
compraban	según	las	necesidades	y	no	por	sus	marcas.	Otro	tiempo,	menos	colorido	y
bullanguero,	pero	sin	duda	más	auténtico.

Entré	a	la	tienda	y	salió	a	mi	encuentro	un	vendedor	joven	que	me	recibió	con	la
amabilidad	 de	 una	 hiena	 dispuesta	 a	 dar	 cuenta	 de	 su	 víctima	 de	 turno.	 Para	 su
desencanto,	me	limité	a	preguntarle	por	Adriano	Reverte	y	sin	mayor	entusiasmo	me
indicó	 a	 un	 hombre	 alto	 y	 rubio	 que	 se	 encontraba	 leyendo	 unos	 catálogos	 de
implementos	 deportivos.	 Fui	 a	 su	 encuentro	 y	 en	 el	 camino	me	 detuve	 a	 sacar	mi
falsa	credencial	de	policía.

Reverte	 me	 observó	 cuando	 llegué	 a	 su	 lado	 y	 no	 pudo	 evitar	 una	 mueca	 de
disgusto	cuando	le	mostré	la	credencial.

—¿Qué	desea?	—preguntó	alzando	la	voz.
—Hablar	 de	 una	bailarina	 a	 la	 que	usted	maltrató	 tiempo	 atrás	—dije	 sin	 tener

muy	claro	el	curso	que	debía	dar	a	la	conversación.
—¿De	nuevo	molestan	con	ese	asunto?	Si	mal	no	recuerdo,	quedó	aclarado	en	el

tribunal	y	la	mujer	volvió	a	su	país.
—En	silencio	y	con	el	dinero	que	le	pagaron	para	no	denunciar	la	golpiza.
—Si	pretende	acusarme	de	algo	necesitaré	llamar	a	mi	abogado.
—No	apresure	los	bueyes.	No	me	interesa	esa	mujer,	quiero	conocer	el	paradero

del	periodista	que	investigó	el	incidente.	Humberto	Gonqueras,	un	tipo	algo	curioso
que	intentó	convencer	a	la	bailarina	para	que	gritara	a	los	cuatro	vientos	lo	ocurrido
entre	usted	y	ella.

—Ha	 hecho	 mal	 su	 trabajo	 y	 está	 desinformado	 —dijo	 Reverte,	 lentamente,
calculando	el	efecto	de	sus	palabras—.	Lo	del	cabaré	fue	un	hecho	menor	al	que	en
su	momento,	reconozco,	di	más	importancia	de	la	debida.	Y	para	que	no	ande	dando
lástimas	con	sus	palos	de	ciego,	le	voy	a	contar	lo	que	realmente	sucedió.	Gonqueras
fue	el	que	convenció	a	esa	mujer	de	quedarse	callada;	a	cambio	de	una	buena	paga,
desde	luego.

—¿No	fue	su	abogado	el	que	intervino?
—Gonqueras	tenía	un	amigo	periodista	que	fue	testigo	del	incidente	en	el	cabaré

y	que	pretendía	escribir	un	reportaje	sensacionalista.	No	recuerdo	su	nombre	en	estos
momentos.	Gonqueras	lo	supo	y	vino	a	conversar	conmigo.	Ofreció	sus	servicios	para
mantener	en	silencio	a	su	amigo	y	convencer	a	la	mujer	de	que	regresara	a	su	país	sin
abrir	la	boca.	Yo	no	quería	problemas	con	mi	padre	ni	permitir	que	la	prensa	enlodara
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su	nombre	por	mi	culpa.	Acepté	la	oferta	de	Gonqueras	sin	regatear	ni	un	peso.
—No	es	eso	lo	que	contó	Gonqueras.
—Vuelva	a	conversar	con	él	y	oblíguelo	a	decir	la	verdad.
—Nada	me	gustaría	más,	pero	el	gordo	dejó	su	departamento	y	ahora	nadie	sabe

dónde	está.	Pensé	que	usted	me	podría	ayudar	a	encontrarlo.
—Se	equivocó.	No	 lo	he	vuelto	a	ver	desde	aquel	 asunto	en	el	 cabaré	y	por	 lo

tanto	ignoro	dónde	se	encuentra.
—¿Supongo	que	no	ignora	que	murió	Julio	Segovia?
—¿Quién	es	esa	persona?
—El	periodista	amigo	de	Gonqueras.
—¿Me	está	acusando	de	algo?
—No	todavía.	Mi	principal	interés	al	venir	a	verlo	era	conocer	a	un	tipo	violento,

capaz	 de	 golpear	 a	 una	 mujer,	 eliminar	 a	 un	 periodista	 intruso	 y	 matar	 a	 dos
prostitutas	indefensas.

—¿De	qué	prostitutas	está	hablando?	—preguntó	Reverte,	alterado.
—Dos	muchachas	que	fueron	degolladas	en	sus	departamentos.	No	me	extrañaría

que	un	tipo	adinerado	y	agresivo	como	usted	se	dedique	a	practicar	juegos	perversos
en	sus	ratos	libres.

—Nada	tengo	que	ver	con	esas	mujeres	y	usted	no	me	puede	tratar	como	lo	está
haciendo	—dijo	Reverte	en	voz	baja,	sin	querer	llamar	la	atención	del	vendedor	que
me	había	 recibido	al	 llegar	a	 la	 tienda—.	No	aguantaré	que	entre	a	mi	 tienda	y	me
acuse	de	tamaña	barbaridad.	Reconozco	que	a	veces	se	me	pasan	las	copas	y	que	en
el	caso	de	la	bailarina	perdí	los	estribos,	pero	de	eso	a	cometer	dos	asesinatos	hay	un
largo	trecho.

—Conserve	la	calma,	Reverte.	Quería	ver	cómo	reaccionaba	al	enterarse	de	esas
muertes,	y	advertirle	que	probablemente	tenga	que	usar	nuevamente	su	chequera	—
dije,	intuyendo	que	el	comerciante	decía	la	verdad.

—¿Pretende	chantajearme?
—No,	pero	es	posible	que	Gonqueras	lo	intente.	Huyó	de	su	casa	y	no	debe	tener

dinero.	 Seguramente	 le	 dirá	 que	 puede	 escribir	 un	 artículo	 sobre	 su	 historia	 con	 la
dominicana	o	alguna	otra	historia	similar.

—Sin	el	testimonio	de	esa	mujer,	nadie	le	creerá	una	palabra.
—Da	lo	mismo	que	sea	verdad	o	mentira.	En	uno	u	otro	caso	dejaría	flotando	la

duda.	Su	nombre	y	el	de	su	padre	saldrían	impresos	con	letras	destacadas.
—¿Qué	quiere	que	haga?	—preguntó	Reverte,	inquieto.
—Voy	a	darle	mi	teléfono	para	que	me	llame	si	aparece	Gonqueras.
—¿Y	si	no	lo	hago?
—Tendré	que	subrayar	su	nombre	en	mi	lista	de	sospechosos.
—Le	repito	que	no	tengo	ninguna	relación	con	la	muerte	de	esas	mujeres.
—Olvida	al	periodista	Segovia.	Quizás	usted	supo	que	él	nunca	abandonó	la	idea

de	escribir	sobre	sus	andanzas	nocturnas,	y	decidió	silenciarlo.	Tiene	recursos	como
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para	comprar	un	sicario.
—Usted	no	está	en	su	sano	juicio,	no	me	puede	colgar	esa	muerte.
—Puedo	hacer	eso	y	más.	Detesto	a	los	tipos	que	golpean	a	las	mujeres	o	abusan

de	las	niñas	—dije	al	tiempo	que	anotaba	mi	teléfono	en	el	catálogo	que	leía	Reverte
hasta	el	momento	de	mi	llegada	a	la	tienda.

—No	debe	ignorar	que	mi	padre	tiene	influencias	—agregó	Reverte.
—Su	 padre	 tiene	 dinero	 y	 el	 dinero	 mueve	 montañas.	 Pero	 no	 me	 preocupa,

Reverte.	Los	que	me	conocen	saben	que	puedo	ser	un	 tipo	desagradable.	Piense	en
eso	y	tenga	a	mano	mi	número	telefónico	por	si	aparece	Gonqueras	o	si	recuerda	algo
que	aún	no	me	ha	dicho.
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Gonqueras.	Necesitaba	encontrar	al	periodista	gordo	y	embustero,	pero	todo	indicaba
que	 se	 había	 convertido	 en	 una	 mancha	 escurridiza,	 oculta	 entre	 los	 pliegues
sombríos	de	la	ciudad,	dispuesto	a	desaparecer	por	un	buen	tiempo	o	a	seguir	con	sus
engaños	 en	 el	 caso	 de	 que	 le	 pidiera	 cuentas	 por	 el	 inesperado	 abandono	 de	 su
departamento.	Había	mentido	 respecto	a	 lo	 sucedido	con	 la	mujer	dominicana	y	de
seguro	 podía	 volver	 a	 hacerlo	 en	 relación	 con	 otros	 asuntos	 de	 igual	 o	 mayor
importancia.	Me	pregunté	si	habría	engañado	a	Segovia	y	si	este	habría	recibido	parte
del	dinero	que	el	gordo	 le	birlara	a	Adriano	Reverte.	Dudas,	preguntas,	 inquietudes
que	 parecían	 acrecentarse	 a	 medida	 que	 conducía	 mi	 auto,	 sorteando	 a	 los
paquidérmicos	buses	colectivos	que	pasaban	a	mi	lado	con	la	prisa	de	un	asaltante	de
bancos.

Después	 de	 conversar	 con	 Reverte,	 y	 en	 camino	 a	mi	 oficina,	 pasé	 al	 edificio
donde	vivía	Gonqueras.	El	conserje	me	informó	que	el	periodista	no	había	vuelto.	Su
correspondencia,	compuesta	por	una	factura	de	servicios	eléctricos	y	dos	cuentas	de
casas	 comerciales,	 se	 acumulaba	 en	 el	 casillero	 que	 tenía	 el	 número	 de	 su
departamento.	 No	me	 sorprendió	 la	 información.	 Era	 lo	 que	me	 había	 dispuesto	 a
escuchar,	aunque	no	sirviera	de	nada,	salvo	para	reafirmar	la	idea	de	que	Gonqueras
había	 emprendido	 una	 fuga	 que	 podía	 prolongarse,	 a	 no	 ser	 que	 el	 gordo	 dejara
alguna	huella.	Pero	no	habría	apostado	un	peso	a	esa	posibilidad:	Gonqueras	parecía
ser	un	guarén	habituado	a	moverse	por	las	alcantarillas	más	sombrías.

Me	despedí	del	conserje	y	un	rato	más	tarde,	desde	un	teléfono	público,	llamé	a
Campbell.	Luego	de	un	par	de	bromas	que	venía	repitiendo	desde	el	inicio	de	nuestra
amistad,	me	dijo	que	no	había	averiguado	nada	útil	acerca	del	periodista	en	fuga.	La
mayoría	de	sus	colegas	ignoraba	dónde	vivía	ni	sabía	nada	respecto	a	sus	amistades	o
familiares,	 lo	que	me	hizo	pensar	que	no	era	muy	popular	entre	ellos	o	bien	era	 la
habitual	 indiferencia	 de	 la	 gente,	 que	 la	 mayoría	 de	 las	 veces	 ignora	 hasta	 los
nombres	de	sus	vecinos	o	lo	que	puede	estar	sintiendo	el	compañero	de	oficina	al	que
ve	diariamente.	Lo	único	 concreto	 era	 que	Gonqueras	 tendría	 que	 responder	 varias
preguntas	 que,	 intuía,	 podrían	 contribuir	 a	 resolver	 el	 misterio	 que	 rodeaba	 las
muertes	de	Segovia	y	las	prostitutas.	Y	si	no	era	así,	al	menos	le	haría	pasar	un	mal
rato	por	sus	mentiras	sobre	Reverte	y	la	dominicana.

Estacioné	 a	 una	 cuadra	 de	 mi	 departamento,	 y	 sin	 ganas	 de	 llegar	 a	 preparar
comida,	pasé	a	«La	Piojera»	y	pedí	un	sándwich	de	arrollado	y	una	caña	de	tinto.	El
arrollado	 estaba	 fresco	 y	 bien	 sazonado,	 pero	 el	 vino	 era	 un	 vulgar	matapenquero,
rasposo	y	ácido.	Comí	el	sándwich	a	grandes	mascadas	y	el	vino	lo	dejé	abandonado
sobre	el	mesón,	junto	a	unos	billetes	de	mil	pesos	y	una	servilleta	de	papel.	Después
seguí	 mi	 camino	 con	 la	 intención	 de	 leer	 unas	 páginas	 del	 libro	 de	 Felisberto
Hernández	 que	 aguardaba	 en	 el	 velador	 y	 de	 dormir	 una	 siesta	 que	me	 ayudara	 a
espantar	a	los	últimos	fantasmas	de	la	noche	anterior.
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Sin	embargo	no	tuve	tiempo	de	leer	ni	de	dormir,	porque	cinco	minutos	después
de	mi	ingreso	a	la	oficina,	oí	que	golpeaban	la	puerta	y	vi	entrar	a	Doris	acompañada
de	un	 tipo	 joven,	delgado	y	paliducho	que	portaba	un	 sobre	 en	 su	mano	 izquierda.
Doris	mantuvo	 la	distancia	y	me	 saludó	con	calculada	 frialdad,	haciéndome	pensar
que	no	deseaba	demostrar	frente	a	su	acompañante	que	nos	unía	algo	más	sólido	que
el	interés	de	resolver	unos	crímenes.

—Ruperto	 Chacón,	 la	 más	 reciente	 adquisición	 de	 mi	 unidad	 —dijo	 Doris
indicándome	 al	 policía,	 que	 seguía	 de	 pie	 junto	 a	 la	 puerta,	 observando	 con
curiosidad	el	desorden	de	libros	y	papeles	existente	en	mi	oficina—.	Se	graduó	hace
un	mes	con	la	mejor	nota	de	su	promoción.

—Una	escoba	nueva	a	la	que	le	llegó	la	hora	de	aprender	cuántos	pares	son	tres
moscas	—dije	observando	de	reojo	al	policía.

—Puedes	hablar	con	confianza,	Heredia	—agregó	Doris—.	Chacón	sabe	que	nos
conocemos	desde	hace	tiempo	y	que	estás	colaborando	en	el	caso.

—¿Colaborando?
—Al	 principio	 le	 pareció	 raro,	 pero	 luego	 de	 mis	 explicaciones	 entendió

perfectamente	la	situación.
Chacón	hizo	una	especie	de	venia	respetuosa	y	dio	unos	pasos	hasta	quedar	a	mi

lado.	Nos	saludamos	y	luego	el	detective	retrocedió	hasta	su	posición	inicial.
—Leí	 la	 información	 que	 tenemos	 sobre	 usted	 en	 nuestros	 archivos	 —dijo

Chacón—.	Una	larga	serie	de	historias	en	las	que	no	siempre	queda	bien	parado.
—Los	manuales	y	los	informes	no	siempre	van	de	la	mano	de	la	realidad	—dije

sin	ánimo	de	discrepar	con	el	policía.
—Pronto	 te	 darás	 cuenta	 que	 hago	 bien	 en	 confiar	 en	Heredia	—dijo	Doris	 al

joven	policía.
Chacón	sonrió	levemente,	queriendo	dar	a	entender	que	le	parecían	razonables	los

argumentos	de	su	jefa.
—¿Novedades?	—pregunté	a	Doris	y	sin	esperar	su	respuesta,	agregué—:	Intenté

ubicar	a	Gonqueras,	pero	no	tuve	éxito.	Parece	estar	escondido	en	una	cueva.
—Después	 que	 oigas	 a	 Chacón	 tendrás	 otras	 preocupaciones	 —dijo	 Doris

mientras	 ocupaba	 una	 de	 las	 sillas	 que	 estaba	 frente	 a	mi	 escritorio—.	A	Ruperto,
como	a	la	mayoría	de	la	gente	nueva,	lo	pusimos	a	revisar	expedientes.	La	idea	es	que
se	familiaricen	con	las	pesquisas	y	los	peritajes.

—¿Qué	tiene	que	ver	eso	con	nuestra	investigación?	—pregunté.
—Chacón	me	escuchó	hablar	de	las	prostitutas	de	la	Agencia	Golondrinas	y	una

vez	que	fue	asignado	al	archivo	se	puso	a	revisar	los	expedientes	de	otros	asesinatos
ocurridos	 en	 el	 último	 año.	 Al	 cabo	 de	 dos	 días	 descubrió	 lo	 que	 otros	 detectives
habían	pasado	por	alto.	Tres	asesinatos	con	las	mismas	características	que	los	de	las
mujeres	de	la	agencia.

—Tres	mujeres,	 tres	 prostitutas	 asesinadas	 en	 un	 lapso	 de	 dos	meses	—dijo	 el
policía	con	voz	entrecortada—.	Margarita	Jara,	Gaby	Ribeyro	y	Teresa	Troncoso.	Las
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tres	fueron	encontradas	atadas	a	las	camas	de	los	hoteles	galantes	que	usaban	para	su
trabajo.	 Una	 de	 ella,	 Gaby	 Ribeyro,	 tenía	 a	 su	 lado	 la	 copia	 de	 una	 película	 de
Hitchcock.	Y	al	igual	que	en	los	nuevos	casos	que	investiga	la	comisaria	Fabra,	nadie
pudo	decir	nada	acerca	de	los	clientes	de	las	tres	mujeres.	Se	logró	ubicar	a	los	padres
de	Margarita	Jara	y	Gaby	Ribeyro,	pero	ellos	no	estaban	al	tanto	de	la	ocupación	que
tenían	sus	hijas.	Finalmente	no	se	obtuvo	ninguna	pista	concreta	y	 los	casos	fueron
archivados.

—¿Archivados?
—Evidentemente	no	se	investigó	muy	a	fondo	—dijo	Doris.
—Los	 antecedentes	 de	 las	 tres	mujeres	 están	 en	 estos	 documentos	—respondió

Chacón	 entregándome	 el	 sobre	 que	 portaba—.	Cuando	 la	 comisaria	 Fabra	me	 dijo
que	 usted	 estaba	 involucrado	 en	 la	 investigación	 decidí	 hacer	 una	 copia	 de	 los
antecedentes	que	recopilé.

—Gracias.	Tengo	la	impresión	de	que	nos	llevaremos	bien	—dije	a	Chacón.
—Ya	 tendrás	 tiempo	para	 leer	—dijo	Doris—.	Ahora	quiero	que	pienses	 en	 las

similitudes	que	señala	Chacón.
—Prostitutas,	 clientes	 desconocidos	 y	 una	 película	 de	Hitchcock	 en	 tres	 de	 los

casos.
—Y	profundos	cortes	en	los	cuellos	—agregó	Doris.
—Da	para	creer	que	se	trata	del	mismo	asesino	—dijo	Chacón.
—¿Asesinatos	en	serie?	—pregunté.
—Es	lo	primero	que	pensé	después	de	oír	el	informe	de	Ruperto	—dijo	Doris.
—Puede	ser	un	asesino	y	varios	imitadores	—acoté.
—Se	conocen	casos	de	imitadores	—dijo	el	policía—.	Pero	hay	algo	que	permite

descartar	 esa	 opción.	La	 prensa	 les	 prestó	 poca	 atención	 a	 los	 asesinatos,	 y	 lo	 que
habitualmente	impulsa	a	los	imitadores	es	el	deseo	de	publicidad	y	fama.	Y	sé	de	lo
que	 hablo,	 porque	 durante	 mis	 estudios	 hice	 un	 trabajo	 sobre	 la	 investigación	 de
asesinatos	en	serie.

—Salieron	unas	escasas	notas	sobre	el	hallazgo	de	las	mujeres,	pero	como	luego
no	se	avanzó	en	las	investigaciones,	los	periodistas	perdieron	interés	en	los	crímenes
—dijo	Doris.

—Las	películas	son	otro	asunto	a	tener	en	cuenta	—añadió	Chacón—.	Un	desafío
para	 la	 policía.	 El	 asesino	 deja	 su	 firma	 para	 demostrar	 que	 es	más	 astuto	 que	 los
investigadores.	Diversos	especialistas	señalan	que	la	firma	del	asesino	responde	a	su
deseo	 inconsciente	 de	 ser	 atrapado.	 Un	 grito	 de	 alerta	 o	 de	 auxilio.	 Puede	 ser	 un
objeto,	una	 secuencia	de	 tiempo	que	 se	 repite,	un	 tipo	de	arma,	 cualquier	 cosa	que
pueda	llamar	la	atención	de	los	que	pesquisan.

—Teorías	de	psiquiatras	o	psicólogos	—dije	con	cierto	tono	despectivo	para	dejar
en	claro	mi	reducido	entusiasmo	por	las	disquisiciones	teóricas.

—Que	tienen	sustento	a	la	luz	de	múltiples	casos	estudiados	a	lo	largo	del	tiempo
—agregó	Chacón—.	En	los	Estados	Unidos	hay	bastante	literatura	al	respecto.
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—En	materia	de	literatura	criminal	prefiero	las	historias	de	Lew	Archer	—dije	y
el	policía	me	observó	un	instante,	como	dudando	de	mi	cordura.

—También	se	habla	de	 los	asesinos	apostólicos	—continuó	diciendo	Chacón—.
Creen	tener	una	misión	social	relacionada	con	la	eliminación	de	personas	que	estiman
indeseables,	como	prostitutas,	vagos	o	niños	abandonados.	En	el	caso	de	los	asesinos
de	 prostitutas,	 casi	 siempre	 son	 sujetos	 con	 problemas	 sexuales	 o	 que	 han	 sufrido
maltratos	en	su	infancia.	En	la	academia	enseñan	una	tipología	de	asesinos	en	serie.
Uno	de	los	tipos	son	los	videntes.	Asesinos	que	justifican	sus	crímenes	diciendo	que
responden	a	ciertas	voces	extrañas	que	les	ordenan	matar.	Padecen	de	alucinaciones	y
suelen	ser	drogadictos.

—Lo	único	seguro	es	que	las	mujeres	no	fueron	asesinadas	para	robarles	—dije
un	tanto	cansado	de	escuchar	los	comentarios	del	policía.

—El	lucro,	salvo	excepciones,	no	es	una	de	las	motivaciones	de	los	asesinos	en
serie	—agregó	Chacón—.	En	la	clasificación	se	menciona	a	los	asesinos	hedonistas.
Tipos	 que	 disfrutan	 matando	 a	 sus	 víctimas,	 que	 las	 violan	 antes	 o	 después	 de
matarlas	y	que	hasta	pueden	llegar	a	comer	determinadas	partes	de	sus	cuerpos.

—Los	asesinatos	que	nos	preocupan	parecen	planificados	detalladamente.	No	hay
huellas	ni	testigos	que	puedan	delatar	al	asesino	—dije.

—No	 es	 de	 extrañar	—intervino	 Doris—.	 Una	 de	 las	 características	 de	 ciertos
asesinos	 en	 serie	 es	 que	 son	 organizados	 y	 no	 dejan	 nada	 al	 azar.	 Estudian	 el
comportamiento	de	sus	víctimas,	conocen	sus	rutinas	y	gustos,	y	actúan	sobre	seguro.
Suelen	 ser	 sujetos	 de	 apariencia	 normal,	 integrados	 en	 sus	 comunidades,	 buenos
padres	 y	 empleados	 ejemplares.	 Tipos	 simpáticos,	 alegres,	 con	 una	 posición
reconocida	en	su	medio.

—Llevan	 el	 infierno	 bajo	 el	 poncho	 —dije,	 mientras	 intentaba	 retener	 la
información	proporcionada	por	Doris.

—Y	 existen	 los	 asesinos	 desorganizados,	 que	 matan	 de	 manera	 compulsiva
cuando	se	les	presenta	la	ocasión.	Son	los	que	suelen	dejar	sus	huellas	en	el	sitio	del
suceso	—concluyó	Doris.

—He	 leído	 que	 a	 veces	 el	 exceso	 de	 inteligencia	 traiciona	 a	 estos	 asesinos	—
comenté.

—Es	de	lo	que	hablábamos	hace	un	rato.	Los	asesinos	suelen	dejar	una	firma	o
tarjeta	 de	 presentación.	 Una	 carta,	 un	 signo	 en	 las	 paredes,	 una	manera	 de	 matar,
cierto	modo	de	exponer	el	cuerpo	de	sus	víctimas.

—Mucha	teoría,	Doris.	Prefiero	pensar	en	las	motivaciones	del	asesino.	Dame	un
motivo	y	encontraré	a	un	culpable.

—A	 veces	 el	 motivo	 tarda	 en	 aparecer	 o	 solo	 es	 reconocible	 al	 final	 de	 la
investigación.	En	las	muertes	de	las	que	estamos	hablando	no	hubo	robo	ni	violación.
El	motivo,	más	allá	de	alguna	patología	mental,	es	algo	por	descubrir.

—Nos	estamos	olvidando	de	Segovia	—dije—.	Y	no	necesito	decir	que	él	escapa
a	las	características	de	las	otras	víctimas.
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—Segovia	 pudo	 estar	 siguiendo	 la	 pista	 del	 asesino	—agregó	 Chacón—,	 pero
para	su	mala	suerte,	el	asesino	lo	descubrió	y	lo	sumó	a	la	lista	de	víctimas.

—El	asesino	puede	ser	un	cafiche	que	colocó	orden	en	su	corral	—dije	sin	prestar
atención	a	las	palabras	de	Chacón.

—¿Un	cafiche	que	deja	películas	de	Hitchcock	junto	a	los	cadáveres?	—preguntó
Chacón	con	tono	irónico.

—Habitualmente,	cuando	las	prostitutas	son	asesinadas	por	quienes	las	controlan,
sus	cuerpos	muestran	cortes	especiales	en	los	rostros	o	en	sus	órganos	sexuales	—dijo
Doris—.	Es	una	manera	de	advertir	al	resto	de	las	mujeres	que	trabajan	para	ellos	lo
que	les	espera	si	intentan	abandonar	el	negocio	o	abrir	la	boca	más	de	la	cuenta.

—Tienes	razón	—dije	al	 tiempo	que	 tomaba	 los	cigarrillos	que	 tenía	encima	de
mi	escritorio.

—En	 nuestros	 archivos	 de	 los	 últimos	 dos	 años	 no	 hay	 casos	 de	 asesinatos	 en
serie	—dijo	Chacón—.	Cualquiera	diría	que	nuestros	asesinos	carecen	de	inteligencia
para	 cometer	 crímenes	muy	planificados.	Generalmente	matan	por	 arrebatos,	 como
producto	de	un	asalto	o	porque	están	borrachos.

Observé	a	Doris	y	la	sorprendí	mirando	de	reojo	a	Chacón.	El	joven	policía	era	un
sabelotodo	que	podría	ser	de	gran	utilidad	o	un	problema	por	los	celos	que	originaría
entre	sus	pares.

—Nunca	me	 ha	 tocado	 lidiar	 con	 asesinos	 de	 esa	 clase	—dije	 dirigiéndome	 a
Chacón—.	Salvo	que	ponga	en	mi	lista	a	los	milicos	que	mataron	sistemáticamente	y
durante	tanto	tiempo	en	nuestro	país.

Chacón	guardó	 silencio.	Seguramente	 los	 asesinos	 que	 acababa	de	mencionarle
no	estaban	consignados	en	los	apuntes	que	había	tenido	que	leer	durante	sus	estudios
en	la	academia	policial.

—¿Qué	piensas	hacer?	—pregunté	a	Doris.
—Reabrir	los	casos	que	descubrió	Chacón	y	analizarlos	en	función	de	encontrar	a

un	asesino	común.
—¿Y	luego?
—Seguiremos	investigando	las	muertes	de	Persia	y	Selva.
—¿Te	acordaste	de	la	información	que	me	debes?
—No	 la	 olvidé	—dijo	Doris	 al	 tiempo	que	 sacaba	una	hoja	 de	papel	 desde	 sus

pantalones—.	Natalia	Leiva	y	Gloria	Garay.	Esos	son	los	nombres	y	las	direcciones
de	las	mujeres	que	detuvimos	en	el	allanamiento	a	la	Agencia	Golondrinas.

—Conversaré	con	ellas	el	tiempo	que	sea	necesario.
Miré	a	Doris	y	vi	un	asomo	de	enojo	en	la	forma	como	mantenía	apretados	sus

labios.
—¿No	tienes	nada	más	que	decirme?	—le	pregunté.
—¿Para	qué	preguntas	si	ya	conoces	la	respuesta?
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—¿Qué	sabes	 sobre	 asesinos	en	 serie?	—pregunté	a	Campbell,	 luego	de	contarle	 a
grandes	rasgos	los	pormenores	de	mi	conversación	con	Doris	y	el	joven	policía.

Encima	del	escritorio	estaba	el	sobre	con	la	información	recopilada	por	Chacón	y
después	 de	 leer	 su	 contenido	 había	 decidido	 llamar	 a	 Campbell	 para	 conocer	 su
opinión	respecto	al	giro	experimentado	por	la	pesquisa.

—Tiempo	 atrás	 escribí	 sobre	 ese	 tema	 para	 mi	 revista	 y	 aparte	 de	 mencionar
crímenes	 que	 son	 famosos	 en	Estados	Unidos	 y	 Francia,	me	 dediqué	 a	 repasar	 los
casos	que	tenemos	en	Chile.	Se	pueden	contar	con	los	dedos	de	la	mano,	porque	dejé
de	lado	a	los	criminales	que	han	asesinado	a	varias	personas	en	un	mismo	acto,	por
borrachera	o	lo	que	sea,	y	me	concentré	en	aquellos	que,	por	decirlo	de	algún	modo,
siguieron	cierto	plan	sistemático	—dijo	Campbell—.	El	más	antiguo	y	recordado	es
Emilio	Dubois,	un	francés	que	llegó	a	Chile	a	comienzos	del	siglo	XX.	Fue	condenado
al	 patíbulo	 por	 diez	 asesinatos	 que	 cometió.	 Nunca	 se	 le	 pudo	 probar	 nada	 ni	 él
confesó	los	crímenes	que	le	atribuyeron.	Fue	ejecutado	en	1907,	y	hoy	es	una	animita
a	la	que	se	le	dejan	velas	y	piden	favores.

—Mientras	 estudiaba	 en	 la	 universidad	 leí	 Todas	 esas	 muertes,	 la	 novela	 de
Carlos	Droguett	que	aborda	la	historia	de	Dubois,	y	 la	obra	de	un	tal	Inocencio	del
Campo,	 que	 el	 mismo	 año	 del	 fusilamiento	 del	 francés	 escribió	 Emilio	 Dubois,
relación	 verídica	 de	 sus	 crímenes	 y	 aventuras.	 Después	 cayeron	 en	mis	manos	 un
libro	 de	Abraham	Hirmas	 y	 la	 novela	 que	 escribió	Patricio	Manns	 sobre	 el	mismo
personaje.	 Y	 años	 atrás,	 mientras	 seguía	 las	 pistas	 de	 un	 ladrón	 por	 los	 cerros	 de
Valparaíso,	bebí	unas	copas	en	el	Bar	Dubois.	Pero	esa	es	otra	historia.

—De	años	más	recientes,	recuerdo	a	un	par	de	asesinos	múltiples	que	dieron	que
hablar	a	la	prensa.	Roberto	Millatureo,	un	tipo	que	mató	a	su	padre,	a	un	vendedor	y	a
una	secretaria	en	Queilén,	un	pueblo	ubicado	en	la	isla	de	Chiloé.	A	sus	tres	víctimas
las	 mató	 con	 un	 hacha,	 y	 a	 las	 dos	 primeras	 las	 enterró	 en	 la	 leñera	 de	 su	 casa.
Trabajaba	 en	 una	 empresa	 pesquera	 y	 en	 el	 pueblo	 lo	 consideraban	 una	 persona
quitada	de	bulla,	 incapaz	de	quebrar	un	huevo.	Después	de	matar	a	su	padre	tuvo	a
toda	 la	 gente	 del	 pueblo	 convencida	 de	 que	 el	 viejo	 se	 había	 ido	 a	 vivir	 a	 Punta
Arenas.

—Mi	amigo,	el	Escriba,	tiene	un	cuento	basado	en	esos	crímenes.	Quizás	sea	hora
de	que	lo	lea,	aunque	él	suele	decir	que	es	un	texto	escrito	a	la	rápida	y	por	encargo.

—El	 peor	 ha	 sido	 Julio	 Pérez	 Silva	 —dijo	 Campbell,	 sin	 atender	 mis
divagaciones	 literarias—.	Mató	a	más	de	una	docena	de	mujeres	en	Alto	Hospicio,
una	comuna	ubicada	al	norte	del	país,	cerca	de	Iquique.	Pérez	Silva	llevaba	una	vida
en	apariencia	normal.	Tenía	un	auto	en	el	que	recogía	a	sus	víctimas	y	las	llevaba	a
sectores	 apartados	 del	 pueblo.	 Las	 violaba	 y	 luego	 arrojaba	 sus	 cuerpos	 en	 minas
abandonadas	o	vertederos	de	basura.	Lo	condenaron,	si	mal	no	recuerdo,	a	cuarenta
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años	de	cárcel.
—Sumando	y	restando,	no	es	mucho	lo	que	sabes.
—Nunca	he	dicho	que	sea	una	enciclopedia	de	la	crónica	roja	—alegó	mi	amigo.
—¿Te	 mencionó	 Segovia	 que	 estuviera	 escribiendo	 un	 reportaje	 acerca	 de

asesinos	en	serie?
—No,	 pero	 en	 alguna	 ocasión	 conversamos	 sobre	 los	 casos	 que	 acabamos	 de

comentar	 y	 quedó	 en	 buscar	 más	 antecedentes.	 ¿Sigues	 pensando	 en	 los	 nombres
anotados	en	la	libreta?

—Por	algo	los	escribió.
—¿Y	a	qué	te	conducen?
—A	un	par	de	suposiciones.	Segovia	descubrió	al	asesino	de	esas	mujeres	o	bien

él	era	el	responsable	de	las	muertes.
—¿Y	qué	te	dice	tu	olfato?	Yo	jamás	pensaría	que	Segovia	pudiera	haber	sido	un

asesino.
—A	Segovia	lo	mataron	para	evitar	que	escribiera.
—Tú	y	yo	 todavía	 creemos	en	el	poder	de	 las	palabras.	Dale	un	par	de	vueltas

más	a	tus	suposiciones.
—Lo	único	cierto	es	que	la	verdad	puede	estar	mezclada	con	el	lodo	y	las	piedras

de	un	pozo	cuyo	fondo	desconocemos.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso,	Heredia?
—Son	 el	 reflejo	 de	 las	 dudas	 que	 tiene	 un	 detective	metido	 en	 camisa	 de	 once

varas	—dije	y	luego	me	despedí	de	mi	amigo.

*	*	*

Observé	el	sobre	que	estaba	encima	del	escritorio,	como	una	roca	a	la	espera	de
ser	 levantada	para	mostrar	un	 espacio	de	 tierra	 aplastada	y	 las	 raíces	de	un	mundo
subyugado	y	subterráneo	del	que	nadie	parecía	querer	hacerse	cargo.	Abrí	el	sobre	y
recorrí	dos	o	 tres	párrafos	al	 azar	para	acostumbrarme	a	 la	prosa	policial,	 formal	y
entrecortada,	que	avanzaba	a	tropezones,	de	una	línea	a	otra,	cansada.	Prosa	objetiva,
destinada	a	informar,	no	a	deleitar	o	conmover.	Podía	imaginar	al	policía	que	la	había
escrito	apremiado	por	cumplir	con	la	orden	de	su	superior,	a	una	hora	en	la	que	debía
estar	en	su	casa,	con	sus	hijos	y	su	mujer,	o	en	un	bar,	compartiendo	unas	cervezas
con	sus	compañeros,	hablando	del	trabajo,	de	los	últimos	chismes	en	la	unidad,	de	las
modelos	que	salían	en	las	portadas	de	los	diarios,	porque	en	verdad	daba	lo	mismo	el
tema;	lo	importante	era	creer	que	se	era	libre	por	toda	una	noche	o	hasta	que	sonara	el
teléfono	para	recibir	la	orden	de	presentarse	en	un	departamento	donde	se	acababa	de
descubrir	un	cadáver	que	podía	responder	a	un	suicidio	o	asesinato.	Y	después	de	eso,
la	rutina,	las	pesquisas	de	rigor	y	la	redacción	de	un	informe	en	el	que	bastaba	colocar
dos	o	 tres	antecedentes	generales,	porque	 solamente	 se	 trataba	de	 la	muerte	de	una
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puta,	que	pudo	ser	linda	y	fogosa,	triste	o	risueña,	delgada	o	gruesa,	pero	puta	al	fin
de	cuentas	y	hasta	el	último	de	sus	días.

Me	armé	de	paciencia	y	comencé	a	leer	los	informes	desde	el	comienzo.	Textos
rutinarios	que	daban	cuenta	de	investigaciones	que	no	habían	ido	más	allá	de	lo	que
exigía	la	ley	del	mínimo	esfuerzo	y	que	terminaban	en	el	camino	sin	salida	de	unas
hipótesis	vagas	que	nadie	se	había	encargado	de	verificar	o	refutar.

Gaby	Ribeyro	era	peruana	y	tenía	diecinueve	años	de	edad	en	el	momento	de	su
asesinato.	Había	 llegado	a	Santiago	a	 los	dieciséis,	 acompañando	a	 sus	padres,	que
administraban	 un	 almacén	 en	 el	 barrio	 Franklin.	 El	 informe	 no	 decía	 nada	 de	 sus
estudios	 ni	 de	 los	 trabajos	 que	 podía	 haber	 desarrollado	 antes	 de	 caer	 en	 la
prostitución.	Su	cadáver	fue	encontrado	en	el	departamento	de	una	amiga,	Julia	Soto,
que	 trabajaba	 en	 un	 café	 con	 piernas	 ubicado	 cerca	 de	 la	 estación	 Unión
Latinoamericana	del	Metro.	Dos	vecinos	de	Julia	Soto	habían	declarado	que	vieron	a
Gaby	 Ribeyro	 acompañada	 de	 un	 hombre	 moreno	 y	 algo	 mayor.	 La	 amiga	 había
realizado	la	denuncia	y	los	policías	que	llegaron	hasta	el	departamento	se	encontraron
con	una	escena	similar	a	la	que	se	describía	en	los	informes	de	las	dos	mujeres	de	la
Agencia	Golondrinas.	Desnuda,	atada	de	pies	y	manos,	con	un	corte	en	la	garganta	y
una	 expresión	 de	 horror	 congelada	 en	 su	 rostro.	 El	 resto	 del	 informe	 consignaba
detalles	 técnicos,	 como	 la	 posición	 del	 cuerpo	 y	 la	 probable	 hora	 de	 muerte.	 No
existían	indicios	de	violencia,	lo	que	hacía	presumir	a	los	policías	que	las	ataduras	a
la	 cama	 habían	 sido	 consentidas,	 seguramente	 como	 parte	 del	 servicio	 demandado
por	 el	 cliente.	 En	 un	 par	 de	 líneas	 estaba	 registrado	 el	 hallazgo	 de	 la	 película	 de
Hitchcock.	El	nombre	del	cineasta	estaba	mal	escrito,	al	igual	que	otras	palabras	que
delataban	ignorancia	ortográfica	o	falta	de	pericia	frente	al	computador.	En	una	hoja
de	papel	anoté	los	nombres	de	los	padres	y	la	dirección	del	almacén.	«Cualquier	dato
sirve	para	empezar»,	pensé	mientras	guardaba	el	informe	de	Gaby	Ribeyro.

Margarita	Jara	había	muerto	a	los	veintidós	años.	Era	chilena	y	huérfana	desde	los
tres,	edad	a	la	que	había	sigo	acogida	por	su	madrina,	una	mujer	soltera	que	trabajaba
de	costurera	en	su	casa	próxima	a	 la	avenida	Diez	de	Julio.	Su	cadáver	 lo	encontró
una	mucama	 del	 hotel	 donde	Margarita	 había	 llegado	 con	 uno	 de	 sus	 clientes.	 La
escena	de	su	asesinato	era	calcada	a	 la	de	Gaby	Ribeyro,	 salvo	porque	no	se	había
hallado	 ninguna	 película.	 Los	 empleados	 del	 hotel	 no	 habían	 podido	 o	 querido
entregar	 una	 descripción	 de	 su	 último	 acompañante.	 El	 informe	 señalaba	 que	 la
madrina	 estaba	 al	 tanto	 del	 trabajo	 de	 Margarita	 y	 que	 había	 mencionado	 a	 dos
amigas	 de	 su	 ahijada:	 Sandra	 Varas	 y	 Teresa	 Troncoso,	 la	 tercera	 de	 las	 víctimas
detectadas	por	Ruperto	Chacón.	Anoté	el	nombre	y	la	dirección	de	la	madrina.	Luego
leí	el	siguiente	informe,	que	era	el	más	escueto	de	todos.

Teresa	 Troncoso	 había	 nacido	 en	 Puerto	Montt	 y	 a	 sus	 veintisiete	 años	 era	 la
mayor	 de	 las	 tres	 víctimas.	 Vivía	 con	 su	 madre	 viuda	 y	 una	 hermana	 menor	 que
padecía	alguna	enfermedad	que	en	el	informe	no	se	especificaba.	Según	el	resultado
de	 la	 autopsia,	 el	 cadáver	 de	 Teresa	 presentaba	 múltiples	 hematomas	 en	 la	 zona
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toráxica	y	en	el	rostro,	además	del	corte	en	la	yugular	que	asemejaba	su	muerte	a	la
de	 las	otras	mujeres.	Había	muerto	en	el	hotel	hasta	donde	 llegó	en	una	camioneta
conducida	por	un	hombre	joven.	El	empleado	de	la	recepción	fue	incapaz	de	entregar
una	 descripción	 del	 asesino,	 y	 la	 policía,	 salvo	 omisión	 del	 informe,	 no	 había
conseguido	recopilar	otros	antecedentes.	Tomé	nota	del	nombre	de	la	madre	y	de	la
dirección	de	su	casa,	ubicada	en	la	avenida	Recoleta.

Tres	mujeres	cuyas	vidas	estaban	reducidas	a	una	decena	de	carillas	amarillentas
que,	de	no	 ser	por	 la	curiosidad	de	un	policía	novato,	habrían	 seguidos	archivadas,
convertidas	en	alimento	para	el	silencio	o	las	ratas.	Tres	mujeres	olvidadas,	salvo	por
sus	familiares,	unos	cuántos	amigos	y	un	asesino	que	debía	conservar	en	su	memoria
sus	últimos	estertores,	 la	sorpresa	grabada	súbitamente	en	sus	miradas,	el	dolor	que
las	igualaba	a	la	hora	de	decir	adiós	al	mundo	que	conocían.

—La	idea	de	un	asesino	en	serie	tiene	sentido	—dije	en	voz	alta,	interrumpiendo
a	 Simenon,	 que	 olfateaba	 las	 hojas	 de	 los	 informes,	 compartiendo	 a	 su	manera	 el
misterio	oculto	entre	las	palabras—.	¿Un	asesino	que	mata	por	placer	o	porque	tiene
algún	motivo?	Doris	y	el	policía	joven	hablaron	de	asesinos	que	matan	con	el	insano
pretexto	de	limpiar	la	sociedad.

—Deberías	olvidarte	de	esos	informes	por	un	rato	y	salir	a	la	calle	a	buscar	lo	que
omiten	los	papeles.

—No	necesito	que	me	digas	cómo	hacer	mi	trabajo.

*	*	*

El	almacén	no	era	más	que	un	cuartucho	miserable	con	estanterías	que	trepaban
hasta	el	cielo	raso,	repletas	de	bolsas,	 latas	y	paquetes	de	distintos	portes	y	colores.
Un	hombre	bajo,	de	tez	morena,	cabellos	negros	y	hombros	cargados	sacaba	cuentas
detrás	de	un	mesón	repleto	de	mercaderías.	Debía	tener	poco	más	de	cincuenta	años	y
en	 su	mirada	 latía	 un	 asomo	 de	 temor	 o	 desconfianza.	 Conocía	 el	 barrio	 y	 no	me
había	costado	dar	con	el	boliche	del	peruano,	ubicado	entre	dos	tiendas	que	vendían
insumos	computacionales	y	artefactos	electrónicos.

—¿Hay	algo	en	que	pueda	servirle?	—preguntó	imponiendo	un	tono	amable	a	sus
palabras.

—¿El	señor	Ribeyro?
El	peruano	asintió	con	la	cabeza	y	quedó	esperando	mis	próximas	palabras.
—Necesito	hacerle	unas	preguntas	sobre	su	hija	Gaby	—dije.
—¿Policía?	—preguntó	 y	 sin	 aguardar	 mi	 respuesta,	 agregó—:	 Demoraron	 en

aparecer	de	nuevo.	¿Ya	encontraron	al	asesino	de	mi	hija?
—Todavía	no,	pero	nuevos	antecedentes	nos	permiten	reactivar	la	investigación.
—Usted	dirá	qué	quiere	saber	—dijo	Ribeyro,	apesadumbrado.
—Supongo	que	no	necesito	recordarle	las	circunstancias	en	las	que	murió	su	hija.
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—¿Podría	olvidarlo,	señor?
—¿Usted	conocía	la	ocupación	de	su	hija?
—Gaby	 tenía	 pájaros	 en	 la	 cabeza	 y	 se	 dejó	 llevar	 por	 ellos.	 Abandonó	 sus

estudios	al	llegar	a	Chile.	Su	madre	y	yo	pensábamos	que	sería	algo	pasajero,	propio
de	su	juventud	o	de	haber	dejado	Lima,	donde	tenía	a	sus	amigas	y	el	colegio	donde
había	estudiado	desde	sus	primeras	letras.	Ahora	pienso	que	debimos	haber	sido	más
estrictos	e	imponerle	sus	obligaciones,	pero	cuando	uno	tiene	que	ganarse	la	vida	con
tanto	esfuerzo,	descuida	a	los	hijos.	Un	día	comenzó	a	llegar	con	dinero	a	la	casa	y
nos	dijo	que	estaba	 trabajando	de	promotora	de	perfumes	y	artículos	de	peluquería.
Nos	 pareció	 bien	 y	 hasta	 nos	 alegramos	 por	 lo	 que	 parecía	 ser	 un	 cambio	 en	 su
conducta.

—Supongo	que	ella	salía	a	menudo	de	la	casa	y	que	tenía	conocidos	y	amistades
que	venían	a	buscarla.

—Salía	 a	 las	 horas	 que	 se	 le	 antojaban.	En	ocasiones	pedía	 permiso	y	 en	otras
aprovechaba	 cualquier	 descuido	 de	 nuestra	 parte	 para	 desaparecer	 sin	 dar
explicaciones.	Después	empezó	a	decir	que	conocía	a	un	señor	de	la	televisión	que	la
iba	a	contratar	para	actuar	en	un	comercial	de	moda	femenina.	Mi	hija	era	linda,	tenía
gracia	para	bailar	y	su	sonrisa	era	algo	que	llamaba	la	atención	a	primera	vista.	Los
muchachos	 se	 daban	 vuelta	 en	 la	 calle	 para	mirarla	 y	 los	más	 atrevidos	 la	 seguían
hasta	la	casa.

—¿Su	hija	mencionó	el	nombre	de	ese	sujeto	de	la	televisión?
—Nunca.	Y	no	nos	interesamos	en	saberlo.	Siempre	pensamos	que	se	trataba	de

una	 fantasía.	 Quería	 ser	 una	 estrella	 famosa	 de	 la	 televisión,	 y	 ya	 ve	 lo	 que	 es	 el
destino,	en	los	noticieros	ni	siquiera	salieron	dos	segundos	de	información	sobre	su
asesinato.

—Entre	esos	muchachos	que	la	seguían,	¿había	alguno	en	especial?
—Entre	esos,	no.	Usted	es	hombre	y	no	le	costará	entender	lo	que	ellos	buscaban

al	 seguirla.	 Sin	 embargo,	 un	 muchacho	 vino	 a	 verla	 muchas	 veces.	 Un	 paisano
tranquilo,	trabajador,	de	nuestra	tierra,	que	incluso	en	una	ocasión	me	pidió	permiso
para	 invitar	 a	mi	hija	 a	 una	 fiesta.	Recuerdo	que	 lo	 comentamos	 con	mi	mujer.	Se
llama	Servando	Alucino	y	trabaja	cerca	de	aquí,	en	el	Matadero.	Su	padre	es	dueño
de	la	Cocinería	La	Limeña.

—Su	 hija	 murió	 en	 el	 departamento	 de	 una	 mujer	 llamada	 Julia	 Soto.	 ¿La
conoce?	¿Sabe	dónde	vive?

—Mi	hija	nunca	la	mencionó.	Por	la	policía	nos	enteramos	de	su	nombre	y	de	su
ocupación.

—Ella	 arrendaba	 el	 departamento	 donde	 murió	 su	 hija.	 Lo	más	 seguro	 es	 que
dejara	 ese	 lugar	 después	 del	 asesinato	 —dije,	 recordando	 uno	 de	 los	 puntos	 que
habían	llamado	mi	atención	al	leer	los	informes.

—De	eso	no	sé	nada,	señor.
—¿Recuerda	 algo	 que	 usted	 señalara	 a	 mis	 colegas	 y	 que	 ahora	 considere
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importante	contármelo?
—Recuerdo	diariamente	a	mi	hija,	señor.	No	tenía	por	qué	morir	de	esa	manera

—respondió	el	peruano—.	Soy	religioso	y	tengo	fe,	pero	no	me	canso	de	reprocharle
a	mi	Dios	la	partida	a	destiempo	de	mi	hija.

—Su	dios	y	los	otros	que	andan	por	ahí	hace	tiempo	que	dejaron	de	preocuparse
por	el	destino	de	los	hombres.

—No	diga	eso,	señor.	Puede	ser	castigado	por	sus	palabras.
—Me	 han	 castigado	muchas	 veces	 por	 no	mantener	 la	 boca	 cerrada.	 Tengo	 la

mala	costumbre	de	decir	lo	que	pienso	y	eso	no	es	bien	visto	en	un	país	aficionado	al
chismorreo	tras	las	cortinas.

—Con	mayor	razón	debería	cuidar	sus	palabras.
Asentí	 con	 la	 cabeza	 y	 luego	 di	 unos	 pasos	 hasta	 quedar	 junto	 a	 la	 puerta	 del

almacén.	En	la	calle	no	cesaba	el	 ir	y	venir	de	la	gente	que	hacía	sus	compras	o	se
detenía	frente	a	las	vitrinas	con	la	esperanza	de	encontrar	una	ganga.

—No	acostumbro	a	hacer	promesas,	pero	si	descubro	al	asesino	de	su	hija,	usted
será	uno	de	los	primeros	en	saberlo	—dije	al	peruano.

—Gracias,	pero	eso	no	me	devolverá	a	mi	Gaby,	señor.
—La	verdad	a	veces	sirve	de	consuelo.
—La	verdad	sirve	para	reconocer	la	magnitud	de	nuestros	errores.	Y	sobre	eso	ya

sé	demasiado.	Me	consuelo	pensando	que	ahora	ella	está	bien,	que	ya	no	sufre.

*	*	*

Servando	Alucino	secaba	un	alto	de	copas	cuando	entré	a	la	cocinería	y	no	daba
la	 impresión	 de	 sentirse	 muy	 a	 gusto	 con	 su	 trabajo.	 Era	 moreno,	 alto	 y
extremadamente	delgado.	Vestía	pantalones	negros	y	una	camisa	blanca.	Me	escuchó
atentamente	cuando	me	presenté	y	le	expliqué	el	motivo	de	mi	visita.	La	mención	de
Gaby	Ribeyro	lo	hizo	dejar	de	lado	las	copas	por	un	instante.	Preguntó	si	 la	policía
había	resuelto	el	asesinato	y	cuando	escuchó	mi	respuesta	negativa	tuve	la	sensación
de	 que	 habría	 dado	 lo	 que	 poseía	 por	 tener	 entre	 sus	 manos	 al	 responsable	 de	 la
muerte	de	su	amiga.

Después	me	habló	de	ella.	Dijo	que	había	escuchado	los	rumores	que	circulaban
por	el	barrio	y	que	por	eso	no	se	sorprendió	al	conocer	la	forma	como	ganaba	dinero
la	muchacha.	Gaby	 era	 coqueta	 y	 le	 gustaba	 sentirse	 deseada	 por	 los	 hombres	 que
revoloteaban	a	su	lado.	Asistía	a	todas	las	fiestas	que	podía	y	dos	meses	antes	de	su
muerte	comenzó	a	hablar	de	un	trabajo	en	publicidad	que	le	habían	ofrecido,	lo	que	a
juicio	de	Alucino	no	era	más	que	una	de	las	tantas	fantasías	que	ella	inventaba	para
hacer	creer	a	sus	amigos	que	era	especial	y	que	un	día	la	iban	a	ver	en	las	portadas	de
los	 diarios.	 Alucino	 reconoció	 que	 durante	 un	 tiempo	 había	 estado	 enamorado	 de
Gaby	Ribeyro,	pero	que	al	cabo	de	varios	intentos	y	declaraciones	había	perdido	las
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esperanzas	de	ser	su	pareja.	Ella	no	lo	quería	y	lo	que	era	peor,	se	burlaba	de	él.
—La	dejé	de	ver	por	los	rumores	y	porque	una	noche	me	gritó	a	la	cara	que	yo

era	poca	cosa	para	una	mujer	como	ella	—dijo	Alucino	y	enseguida,	para	ocultar	su
tristeza,	continuó	secando	el	alto	de	copas	que	seguían	a	su	alcance.

—Supongo	que	no	tiene	ninguna	idea	respecto	a	quién	pudo	asesinarla.
—Ninguna.	Salgo	 rara	vez	de	 este	 lugar	y	no	me	 relaciono	mayormente	 con	 la

gente	del	barrio.	Por	cierto	que	me	dolió	su	muerte	y	reconocer	que	mi	madre	tenía
razón	cuando	decía	que	Gaby	no	era	una	buena	muchacha.	Pero	ahora	eso	no	es	más
que	 una	 anécdota.	 Como	 dicen	mis	 padres,	 la	 vida	 sigue	 y	 a	 los	muertos	 hay	 que
dejarlos	en	paz.

15

Uno	nunca	 termina	de	conocer	 la	 ciudad	y	a	 su	gente,	pensé	mientras	conducía	mi
auto	en	dirección	a	la	Gran	Avenida.	No	importa	cuánto	se	recorran	sus	calles	y	sus
barrios,	 siempre	 hay	 un	 rincón	 nuevo	 que	 nos	 atrae	 y	 sorprende.	Aparecen	 nuevas
formas,	 colores,	 brillos	 que	 transforman	 los	 rostros	 de	 la	 ciudad,	 mientras	 los
antiguos	 van	 desdibujándose	 en	 la	 memoria	 de	 la	 gente,	 asociado	 a	 un	 pasado,	 a
vivencias	que	no	se	volverán	a	recuperar,	como	no	vuelve	la	juventud	ni	el	temor	que
se	 siente	 al	 besar	 a	 la	 primera	 mujer	 amada.	 Y	 lo	 mismo	 pasa	 con	 las	 personas.
Historias,	miles	de	historias	desarrollándose	a	diario	como	parte	del	incomprensible
espectáculo	de	la	vida.	Por	eso	me	gusta	detenerme	en	las	esquinas	y	observar	a	las
personas,	 mientras	 imagino	 las	 historias	 que	 hay	 tras	 ellas	 o	 sus	 apariencias.	 Sus
sueños,	 sus	 victorias	 y	 derrotas	 cotidianas,	 las	 máscaras	 que	 ayudan	 a	 ocultar	 la
incertidumbre.

Gaby	 Ribeyro,	 su	 padre	 y	Alucino	 eran	 parte	 de	 los	 personajes	 de	 la	 comedia
humana	que	me	tocaba	presenciar	en	mi	deambular	por	las	calles,	mientras	intentaba
dar	un	sentido	a	las	historias	que	cada	uno	de	ellos	representaba.	La	ciudad,	su	gente
y	 mi	 propia	 historia	 escrita	 por	 un	 guionista	 distraído	 que	 dejaba	 hilos	 sueltos	 y
tramas	 inconclusas,	 sin	ese	orden	que	 imponía	el	Escriba	a	 las	anécdotas	que	yo	 le
contaba	 y	 que	más	 tarde	 él	 convertía	 en	 novelas	 que	 supuestamente	 recreaban	 las
peripecias	de	mi	vida,	con	entramados	y	colores	que	en	ocasiones	no	correspondían	al
exacto	curso	de	 los	hechos.	Distorsiones	frente	a	 las	cuales	mi	amigo	se	 justificaba
diciendo	que	un	escritor	tenía	licencia	para	mentir,	y	que	a	fin	de	cuentas,	la	literatura
no	es	necesariamente	un	reflejo	exacto	de	la	realidad,	porque	el	escritor	es	un	ojo	que
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selecciona	imágenes	y	luego	las	procesa	y	recompone	al	compás	de	sus	sentimientos.
Con	bastante	fortuna	logré	estacionar	el	auto	frente	al	quiosco	de	Anselmo.	Subí	a

mi	 departamento,	 preparé	 una	 taza	 de	 café	 y	 me	 dispuse	 a	 repasar	 los	 informes
recopilados	 por	 Ruperto	 Chacón.	 Pero	 no	 conseguí	 avanzar	 mucho	 en	 la	 lectura,
porque	a	los	diez	minutos	escuché	el	timbre	del	teléfono	y	unos	segundos	más	tarde
la	voz	alterada	de	Doris.

—¿Leíste	el	diario	de	la	tarde?	—preguntó—.	Alguien	habló	más	de	la	cuenta	y
ventiló	 el	 asunto	 que	 nos	 preocupa.	 El	 diario	 menciona	 los	 nombres	 de	 las	 dos
mujeres	de	la	Agencia	Golondrinas	y	el	de	Gaby	Ribeyro.	«Asesino	en	serie	ataca	a
prostitutas»,	dice	el	 titular	del	artículo	y	 luego,	con	bastante	mala	 leche,	 remarca	 la
condición	de	extranjeras	de	las	víctimas	y	denuncia	las	supuestas	malas	costumbres	y
los	 antecedentes	 delictivos	 de	 los	 emigrantes	 que	 han	 llegado	 a	 Santiago	 en	 los
últimos	años.	Sobre	los	asesinatos	el	artículo	no	dice	nada	novedoso,	pero	hay	unas
líneas	 que	 hacen	 pensar	 que	 el	 autor	 de	 la	 nota	 está	 bien	 informado.	 «Heredia,	 un
investigador	privado	con	oficina	en	el	sector	Mapocho	de	la	capital,	fue	el	primero	en
interesarse	 en	 estas	 muertes	 y	 luego	 entregó	 los	 antecedentes	 a	 la	 Policía	 de
Investigaciones,	 la	 que	 tomó	 el	 caso	 en	 sus	manos	 sin	 que	 hasta	 el	momento	 haya
podido	dar	con	el	o	los	responsables».

—¿Quién	 se	 fue	 de	 lengua?	 —pregunté	 y	 sin	 esperar	 la	 respuesta	 de	 Doris,
agregué—:	Chacón	es	el	primer	nombre	que	se	me	viene	a	la	cabeza.

—Cité	a	Chacón	en	mi	oficina	y	negó	ser	el	responsable	del	soplo.	Al	muchacho
le	faltó	ponerse	a	llorar	para	probar	su	inocencia.

—Pudo	comentar	el	caso	con	otro	compañero.
—Asegura	que	no	conversó	de	la	investigación	con	nadie.
—Otro	misterio	para	sumar	a	la	lista.
—¿Qué	me	dices	de	Campbell?	Él	está	al	tanto	de	los	entretelones	y	pudo	sacarle

provecho	a	la	información.
—Campbell	no	haría	tal	cosa	y	menos	con	el	diario	que	publicó	el	artículo.	Una

historia	 sobre	 asesinos	 en	 serie	 la	 reservaría	 como	 exclusividad	 para	 su	 revista.
Deberías	llamar	al	diario	que	publicó	el	artículo.

—Lo	hice,	y	el	editor	se	escudó	en	el	secreto	profesional	de	los	periodistas.
—Podemos	encontrar	a	un	periodista	del	diario	dispuesto	a	contar	lo	que	ocurre

tras	sus	bambalinas.
—Ordenaré	esa	pesquisa	a	uno	de	mis	hombres.
—Doy	por	descontado	que	sabes	que	el	artículo	colocará	presión	a	tu	trabajo.
—Me	acaban	de	comunicar	que	mi	traslado	al	Departamento	de	Asuntos	Internos

se	pospone	hasta	que	aclare	la	muerte	de	las	mujeres.	Sin	perjuicio	de	que	les	interese
resolver	 los	asesinatos,	 las	 jefaturas	 superiores,	 con	 la	oposición	de	Gatica,	mi	 jefe
directo,	consideran	que	es	una	buena	señal	dejarme	a	cargo	de	un	caso	que	involucra
a	otras	mujeres	como	víctimas.	Desde	que	hacen	encuestas	sobre	la	eficiencia	de	las
instituciones	públicas,	los	jefes	no	pierden	ninguna	ocasión	que	les	permita	ganar	un
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buen	titular	en	la	prensa.	Pero	esa	no	es	mi	principal	preocupación	en	estos	momentos
ni	 puedo	 negar	 que	 me	 agrada	 más	 seguir	 investigando	 que	 husmear	 en	 los	 líos
internos.	 Me	 preocupa	 que	 el	 artículo	 del	 diario	 provoque	 que	 se	 cometan	 otros
asesinatos.	¿Recuerdas	lo	que	hablamos	sobre	publicidad	y	fama?

*	*	*

Después	 de	 hablar	 con	 Doris	 llamé	 a	 Campbell	 para	 comentar	 el	 artículo	 que
había	dado	una	inesperada	publicidad	a	los	asesinatos.	Mi	amigo	periodista	estaba	a
punto	de	salir	a	reunirse	con	un	cliente	interesado	en	publicar	una	serie	de	catálogos
sobre	maquinarias	de	construcción.	Quedamos	en	juntarnos	más	tarde	en	el	«Berrie».
El	bar	quedaba	fuera	de	mi	circuito	habitual	por	el	centro	de	Santiago,	pero	cuando
quería	 conversar	 con	 un	 amigo	 o	 necesitaba	 estar	 a	 solas	 en	 un	 sitio	 tranquilo,
caminaba	hasta	la	calle	Rosal	para	beber	una	copa	de	vino	y	probar	las	hamburguesas
que	daban	fama	al	lugar.	El	bar	poseía	una	atmósfera	que	invitaba	a	retroceder	en	el
tiempo,	 gracias	 a	 sus	 muebles	 y	 las	 antigüedades	 que	 su	 dueño	 exponía	 en	 los
salones.

Llegué	antes	de	la	hora	acordada	con	Campbell.	Me	senté	junto	a	una	mesa	desde
la	que	podía	observar	 la	entrada	de	 los	clientes	y	pedí	una	copa	de	vino.	Campbell
apareció	 con	 tres	 libros	 bajo	 el	 brazo	 y	 un	 bolso	 en	 el	 que	 portaba	 su	 computador
personal.	Lejos	del	ambiente	de	su	oficina,	me	pareció	más	viejo	y	delgado,	pero	la
agilidad	 con	 la	 que	 se	 desplazó	 entre	 las	 mesas	 hasta	 llegar	 a	 mi	 lado	 me	 hizo
recordar	al	estudiante	inquieto	y	busquilla	que	había	conocido	años	atrás.

—¿Ya	sabes	quién	entregó	la	información	al	diario?	—preguntó	después	de	pedir
a	 un	mozo	 que	 nos	 sirviera	 una	 botella	 de	 vino	 y	media	 docena	 de	 empanadas	 de
queso.

—Doris	tiene	una	lista	de	sospechosos	en	la	que	aparece	tu	nombre.
—Sabes	de	sobra	que	no	es	mi	costumbre	andar	hablando	de	más.
—Te	lo	cuento	como	ejemplo	de	lo	descaminadas	que	están	las	pesquisas.
—Si	no	tienes	nombres,	al	menos	tendrás	alguna	idea	respecto	a	cómo	se	filtró	la

información.
—Mis	 suposiciones	 van	 desde	 un	 policía	 que	 quiso	 ganar	 dinero	 con	 el	 soplo,

hasta	una	jugada	del	asesino	para	instalar	sus	crímenes	en	la	prensa.
—¿Cómo	 se	 iba	 a	 enterar	 el	 asesino	 de	 los	 avances	 en	 la	 investigación?	 Y

además,	se	supone	que	al	asesino	le	interesa	mantenerse	en	el	anonimato.
—No	si	se	 trata	de	un	asesino	 interesado	en	demostrar	que	es	más	 inteligente	y

astuto	que	la	policía.
—¿De	verdad	crees	que	anda	un	psicópata	suelto?
—¿Uno?	Basta	conducir	un	vehículo	a	cualquier	hora	del	día	para	darse	cuenta	de

que	son	numerosos	los	psicópatas	que	andan	sueltos.	Pero	volviendo	al	caso	que	nos
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preocupa,	los	indicios	que	tenemos	apuntan	en	ese	sentido.
—La	 otra	 tarde	 comentamos	 que	 en	 Chile	 no	 son	 frecuentes	 los	 asesinatos	 en

serie.
—Hay	una	primera	vez	para	todo,	Campbell.	Tenemos	una	prensa	sensacionalista,

programas	de	 televisión	que	explotan	 lo	 sórdido,	 individualismos	desatados,	odio	a
los	 inmigrantes	y	 ansias	de	dinero,	que	no	 son	nuevas,	 pero	hoy	están	desbocadas.
Súmale	 a	 eso	 cualquier	 trauma	 o	 disfunción	 mental	 y	 tenemos	 a	 un	 criminal
interesado	en	ser	famoso	durante	unos	días.

—Tu	 idea	 es	 muy	 rebuscada.	 ¿Has	 pensado	 en	 los	 grupos	 que	 controlan	 la
prostitución	 o	 el	 tráfico	 de	 drogas?	 Quizás	 han	 estado	 poniendo	 orden	 en	 sus
negocios.

—La	forma	como	mataron	a	las	mujeres	no	es	la	habitual	en	esos	casos.
—Siempre	puede	haber	una	excepción	a	la	regla.
—Y	 por	 eso	 siento	 que	 puedo	 vislumbrar	 un	 cacho	 de	 luz	 en	 el	 asunto.	 Pero,

como	en	otras	ocasiones,	voy	a	necesitar	tu	cooperación.
—Sabes	 que	 puedes	 contar	 conmigo,	Heredia.	 No	 olvides	 que	 soy	 el	 principal

interesado	en	el	buen	resultado	de	tu	investigación.
—Se	trata	de	averiguar	quién	llevó	la	noticia	al	diario.
—Conozco	 a	 un	 par	 de	 colegas	 que	 trabajan	 en	 ese	medio,	 pero	 es	 difícil	 que

hagan	alguna	confidencia.	Los	tipos	cuidan	sus	empleos.
—No	te	cuesta	nada	intentarlo.	Si	algo	le	gusta	a	un	periodista	es	demostrar	que

está	mejor	informado	que	el	común	de	los	mortales.

*	*	*

Campbell	 quedó	en	 llamar	 a	 algunos	de	 sus	 colegas	 al	 día	 siguiente,	 y	después
que	 salimos	 del	 «Berrie»	 le	 hice	 compañía	 durante	 un	 par	 de	 cuadras	 y	 nos
despedimos	sin	más	ceremonia	que	un	apretón	de	manos.	Hacía	frío	y	el	cielo	estaba
cargado	de	nubes.	Deseaba	volver	a	mi	departamento,	al	refugio	de	sus	paredes	y	a	la
lectura	de	algún	libro	que	me	ayudara	a	convocar	el	sueño.	Busqué	mi	auto,	que	había
dejado	en	un	estacionamiento	de	 la	 calle	Merced,	y	 recorrí	 el	 estrecho	camino	que
conducía	a	la	salida	del	recinto,	seguido	por	una	camioneta	de	doble	cabina	y	un	auto
verde	que	tenía	un	adhesivo	del	Ratón	Mickey	pegado	en	el	parabrisas.	Era	una	noche
de	domingo	y	las	calles	descansaban	del	trajín	que	padecían	durante	los	otros	días	de
la	semana.	Puse	una	cinta	en	el	añoso	equipo	de	música	del	vehículo	y	conduje	sin
prisa,	 al	 ritmo	 de	 las	 cuerdas	 que	 pulsaba	 Roberto	 Parra	 interpretando	 su	 tema
«Santiago	Blues».

Tardé	 quince	 minutos	 en	 llegar	 a	 la	 calle	 Aillavilú,	 y	 cuando	 logré	 estacionar
frente	 al	 quiosco	de	Anselmo,	vi	 que	mi	 amigo	aún	 estaba	ocupado	en	guardar	 las
publicaciones	que	le	habían	sobrado	de	las	ventas	del	día.	Bajé	del	auto	y	alcancé	a
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dar	dos	pasos	cuando	escuché,	simultáneamente,	el	grito	de	Anselmo,	el	ruido	de	un
auto	que	aceleraba	y	el	sonido	de	un	disparo.	Me	arrojé	al	suelo	y	cuando	conseguí
levantar	la	cabeza	logré	divisar	el	auto	verde	que	me	había	llamado	la	atención	unos
minutos	antes,	al	salir	del	estacionamiento.	El	auto	dobló	raudo	en	la	calle	Bandera	y
no	tuve	posibilidad	de	ver	a	su	conductor.

—¿Se	encuentra	bien,	don?	—preguntó	Anselmo	mientras	me	ayudaba	a	ponerme
de	pie.

—Rompí	mis	mejores	pantalones	—respondí	 indicando	el	 rasgón	que	 tenía	a	 la
altura	de	la	rodilla	derecha.

—Conmigo	 no	 se	 haga	 el	 duro,	 don.	 Vi	 la	 cara	 que	 puso	 cuando	 escuchó	 el
disparo.	Y	por	su	pantalón	no	se	preocupe.	Con	cinco	mil	pesos	compra	otro	mejor	en
las	tiendas	de	ropa	usada	del	barrio.

—Tuve	suerte,	Anselmo.	El	disparo	parecía	bien	encaminado.
—¿Desde	cuándo	que	no	intentaban	volarle	la	cabeza?	—preguntó	Anselmo.
—Qué	sé	yo.	Cuando	los	intentos	llegaron	a	doce,	dejé	de	contarlos.
—El	 auto	 verde	 venía	 detrás	 de	 usted	 y	 fue	 el	mismo	 conductor	 quien	 hizo	 el

disparo.
—No	es	fácil	conducir	y	disparar	al	mismo	tiempo.	Un	profesional	no	dispara	en

esas	condiciones	ni	lo	hace	en	una	calle	por	la	que	suele	transitar	mucha	gente.
—Probablemente	quiso	darle	un	susto.
—No	es	mala	 idea,	Anselmo.	Aunque	nadie	correría	 tanto	 riesgo	por	un	simple

susto.
—Debería	ir	donde	los	carabineros	a	dejar	constancia	de	lo	sucedido.
—Puedo	cuidarme	por	mis	propios	medios.
—¿Quiere	que	llame	a	Doris?
—Olvídalo.	Ella	tiene	otros	problemas	que	resolver.
—No	es	normal	que	a	uno	le	disparen	en	la	calle.	Debería	tomar	precauciones.
—Si	 el	 tipo	 quiere	 matarme,	 aparecerá	 de	 nuevo.	 Y	 entonces	 no	 me	 pillará

distraído.
—Usted	 sabrá	 lo	 que	 hace	 —dijo	 Anselmo,	 y	 luego,	 dirigiéndose	 hacia	 su

quiosco,	agregó—:	Tengo	una	petaca	de	pisco.	A	mí	y	a	usted	nos	vendrá	bien	una
copita	para	espantar	el	susto.

—Se	dice	a	usted	y	a	mí,	Anselmo.	¿Nunca	te	enseñaron	que	el	burro	va	al	final?

16
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Yolanda	Avaria,	 la	madrina	 de	Margarita	 Jara,	 vivía	 en	 dos	maltrechas	 piezas	 que
arrendaba	 en	 el	 interior	 de	 una	 cité	 en	 la	 calle	 San	 Francisco,	 a	 dos	 cuadras	 de
avenida	Matta.	Era	una	anciana	delgada,	de	ojos	saltones	y	cabellos	blancos.	Llevaba
puesta	 una	 descolorida	 pintora	 floreada	 y	 alpargatas	 de	 puntas	 raídas	 por	 las	 que
asomaban	unos	calcetines	de	color	indefinido.	Me	escuchó	atentamente	y	enseguida
me	hizo	pasar	a	una	habitación	en	la	que	el	sol	parecía	entrar	por	descuido.	Indicó	un
viejo	sillón	de	felpa	azul	y	ella	tomó	asiento	en	una	silla	a	la	que	le	faltaba	la	mitad
del	respaldo.

—Estaba	 segura	 de	 que	 volverían	 a	 preguntar	 por	 Margarita	 —dijo	 cuando
terminé	 de	 explicarle	 el	 motivo	 de	 mi	 presencia—.	 Una	 vecina	 vino	 anoche	 a
mostrarme	el	diario	donde	nombraban	a	mi	ahijada	y	a	las	otras	muchachas.	Pero	no
tengo	nada	más	que	decir	sobre	lo	que	ella	hacía	antes	de	su	muerte.	Lo	que	sabía	se
lo	dije	a	los	policías	que	vinieron	a	verme	después	de	su	asesinato.

—Esta	 semana	 se	 reabrió	 la	 investigación	 que	 estaba	 archivada	 por	 falta	 de
antecedentes	—dije	sin	aclarar	que	mi	trabajo	estaba	al	margen	del	que	realizaba	la
policía—.	Por	eso	le	agradecería	que	me	contara	todo	de	nuevo.	Sé,	por	un	informe
que	leí,	que	usted	crió	a	Margarita	desde	muy	temprana	edad.

—Ester,	la	madre	de	Margarita,	murió	cuando	ella	tenía	tres	años.	Su	madre	y	yo
éramos	 muy	 buenas	 amigas.	 Trabajábamos	 en	 un	 taller	 de	 confecciones	 y	 cuando
nació	su	hija	me	pidió	que	fuera	la	madrina,	lo	que	acepté	sin	pensar	que	más	tarde
tendría	que	hacerme	cargo	del	cuidado	de	la	pequeña.	El	marido	de	Ester	la	abandonó
cuatro	meses	antes	de	que	naciera	la	niña.	Cuando	murió	mi	amiga,	me	hice	cargo	de
Margarita	y	nuestra	 relación	anduvo	bien	hasta	que	ella	 cumplió	 los	quince	 años	y
comenzó	a	salir	con	los	muchachos	del	barrio.	Ahí	empecé	a	darme	cuenta	de	que	no
sería	fácil	enrielarla.	La	chiquilla	poseía	algo	en	su	interior	que	la	guiaba	hacia	el	mal
camino.

—¿Por	qué	dice	eso?	¿Qué	hacía	ella	para	que	usted	piense	de	esa	manera?
—Me	duele	decirlo,	pero	Margarita	tenía	alma	de	putilla.	Se	sabía	atractiva	y	le

gustaban	los	hombres,	incluso	los	mayores,	a	los	que	solía	pedir	que	le	regalaran	ropa
o	zapatos	a	cambio	de	toqueteos	y	seguramente	otras	intimidades	en	las	que	prefiero
no	pensar.	Hablé	con	ella	muchas	veces,	pero	fue	inútil.	Mis	palabras	le	entraban	por
un	oído	y	 le	salían	por	el	otro.	 Incluso	 la	expulsé	de	 la	casa	varias	veces,	pero	ella
siempre	regresaba	y	con	sus	zalamerías	conseguía	que	la	dejara	quedarse.	No	puedo
negar	que	me	quería	y	siempre	fue	considerada	conmigo.	Todas	las	semanas	me	daba
dinero	para	la	comida	y	otros	gastos.	Mientras	ella	estuvo	viva,	nunca	faltó	nada	en
esta	casa.

—¿Acostumbraba	hablar	de	su	trabajo?
—¿Qué	me	 iba	 a	 contar?	 Sabía	muy	 bien	 que	 yo	 no	 quería	 saber	 nada	 de	 sus

correrías	ni	de	 la	 forma	como	se	ganaba	 la	vida.	Cuando	 llegaba	a	 la	 casa	con	 sus
amigas,	las	oía	conversar	de	fiestas	y	de	hombres	que	habían	conocido	en	tal	o	cual
lugar.	En	esas	ocasiones,	prefería	encerrarme	en	mi	dormitorio	a	ver	las	comedias	de
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la	tele	o	a	rezar	para	que	un	día	ellas	decidieran	dar	otro	rumbo	a	sus	vidas.
—Hábleme	de	esas	amigas.
—Tenía	dos	amigas	con	las	que	venía	frecuentemente	a	esta	casa,	Sandra	Varas	y

Teresa	 Troncoso,	 la	 muchacha	 a	 la	 que	 mataron	 poco	 antes	 que	 a	 Margarita.	 Mi
ahijada	llegó	llorando	el	día	que	murió	Teresa.	Estaba	como	trastornada	y	estuvo	una
semana	sin	salir	a	trabajar.	Incluso,	durante	esos	días,	llegué	a	tener	la	esperanza	de
que	la	muerte	de	su	amiga	la	hiciera	abandonar	el	puterío.

—¿Recuerda	que	comentara	algo	respecto	a	quién	pudo	matar	a	su	amiga?
—Dijo	 que	 la	 había	 prevenido	 de	 los	 clientes	 que	 deseaban	 hacer	 cochinadas

raras.
—¿Sabe	a	qué	se	refería	con	aquellas	cochinadas	raras?
—Ni	idea.	Usted	es	hombre	y	debe	saber	de	eso	más	que	yo	—dijo	la	mujer	y	sin

esperar	mis	comentarios,	agregó—:	Lo	cierto	es	que	ni	siquiera	ella	siguió	el	consejo
que	le	había	dado	a	su	amiga.	Murió	en	manos	de	uno	de	sus	clientes,	o	al	menos	eso
fue	lo	que	dijo	la	policía.

—¿Alguna	vez	mencionó	los	nombres	de	sus	clientes?
—No,	pero	recuerdo	que	un	mes	antes	de	morir	me	dijo	que	le	habían	ofrecido	un

trabajo	en	un	programa	de	la	televisión.	Le	pregunté	de	qué	se	trataba	y	me	habló	de
un	cuerpo	de	baile	o	algo	así.	Estaba	contenta	porque	le	iban	a	pagar	un	buen	dinero	y
podría	 dar	 el	 pie	 del	 departamento	 que	 pensaba	 comprar.	 Puras	 fantasías.	 Con	 sus
amigas	 solían	 hablar	 de	 sueños	 imposibles.	 Viajes,	 playas,	 lujos,	 autos.	 Tantas
tonteras	 que	 tenían	 en	 sus	 locas	 cabezas.	Y	Teresa	 era	 la	más	 chiflada.	 Sé	 que	 no
debería	hablar	mal	de	la	finada,	pero	la	verdad	es	que	yo	no	le	tenía	mucha	simpatía	a
esa	muchacha.	Siempre	sospeché	que	ella	llevó	a	Margarita	por	el	mal	camino.

—¿Y	qué	me	puede	decir	de	la	otra	amiga?
—Sandra	Varas	era	la	mejor	amiga	de	Margarita	y	hasta	la	fecha	no	se	conforma

con	la	muerte	de	mi	ahijada.
—¿Usted	la	sigue	viendo?
—A	Sandra	le	gusta	que	le	cosa	o	le	arregle	sus	vestidos	y	suele	venir	a	dejarme

una	 que	 otra	 costura.	Más	 que	 nada	 lo	 hace	 para	 ayudarme,	 porque	 a	mi	 edad	 las
costuras	no	me	quedan	tan	bien	como	antes.	Mi	vista	está	cansada	y	en	ocasiones	me
equivoco	en	los	cortes	o	al	tomar	las	medidas.

—¿Sabe	dónde	vive	Sandra?
—Tengo	 su	 teléfono	 y	 sé	 donde	 trabaja.	 Hace	 tres	 meses	 me	 encargó	 que	 le

acortara	un	vestido	y	me	pidió	que	se	lo	pasara	a	dejar	a	un	departamento	en	la	calle
Huérfanos,	casi	al	llegar	a	la	esquina	de	San	Antonio.

—¿Tiene	la	dirección	exacta?
—Perdí	el	papel	donde	la	anoté	—dijo	la	anciana	y	noté	alguna	vacilación	en	sus

palabras.
—¿Seguro	que	me	está	diciendo	la	verdad?
—Boté	el	papel	cuando	supe	que	ese	lugar	es	donde	ella	y	otras	mujeres	reciben	a
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los	hombres	que	pagan	por	sus	servicios.	El	departamento	está	ubicado	en	un	edificio
en	cuya	planta	baja	hay	una	galería	con	tiendas	y	restaurantes.

La	mujer	me	dio	el	número	telefónico	de	Sandra	Varas	y	luego	la	dejé	hablar	de	la
soledad	en	la	que	vivía	desde	la	muerte	de	su	ahijada.

—Quise	que	ella	fuera	la	hija	que	nunca	pude	tener,	pero	no	bastaron	mis	deseos
—dijo—.	Los	pobres	ni	siquiera	tenemos	derecho	a	soñar.

Seguí	escuchando	las	lamentaciones	de	la	anciana	durante	unos	minutos	y	luego
la	 dejé	 en	 compañía	 de	 sus	 recuerdos.	 Conduje	 hasta	 un	 bar	 en	 la	 avenida	Matta,
donde	pedí	una	copa	de	tinto	que	me	ayudó	a	soportar	el	peso	de	los	dolores	ajenos
que	de	tarde	en	tarde	me	obligaba	a	cargar	sobre	mi	conciencia,	destino	al	que	está
condenado	quien	se	empeña	en	hacer	preguntas	sobre	vidas	ajenas,	me	dije	y	apuré	la
copa	con	la	esperanza	de	encontrar	una	puerta	de	escape.	Pero	no	logré	evadirme	de
las	preguntas	que	me	siguieron	rondando	como	perros	atraídos	por	el	olor	de	la	carne.
Renuncié	a	pedir	una	segunda	copa,	encendí	un	cigarrillo	y	me	dediqué	a	escuchar	la
conversación	 que	 sostenían	 dos	mozos	 acerca	 de	 los	 resultados	 de	 los	 partidos	 de
fútbol	disputados	durante	el	último	fin	de	semana.

*	*	*

—Quiero	 escuchar	 tu	 versión	 del	 tiroteo	—dijo	 Doris	 apenas	 me	 vio	 entrar	 al
departamento,	y	 al	 tiempo	que	dejaba	 sobre	el	 escritorio	el	diario	que	había	estado
hojeando	hasta	ese	momento.

—¿Te	llamó	el	copuchento	de	Anselmo?
—Hizo	 lo	 correcto.	 Se	 supone	 que	 tú	 y	 yo	 estamos	 juntos	 en	 la	 investigación.

¿Por	qué	no	me	llamaste?
—Solo	me	revolqué	por	el	suelo	y	rompí	mi	pantalón.	No	quise	molestarte	por	tan

poco.
—No	me	 trates	 como	si	 fuera	 tonta.	Tengo	criterio	y	experiencia	de	 sobra	para

evaluar	la	gravedad	de	una	situación.	Primero	la	mención	de	tu	nombre	en	la	noticia
del	 diario	 y	 luego	 la	 balacera.	 No	 me	 extrañaría	 que	 desearan	 convertirte	 en	 el
protagonista	de	una	historia	sin	final	feliz.

—Fue	un	tiro	al	aire.	No	exageres.
—Alguien	te	tiene	entre	ceja	y	ceja	desde	que	estás	investigando	los	asesinatos	de

las	mujeres.
—No	me	apuraría	tanto	en	unir	el	disparo	con	los	asesinatos.	Pudo	ser	un	marido

celoso	o	un	tipo	entrenándose	para	sus	clases	de	tiro.
—¿Quieres	hacerme	rabiar?
—Prefiero	 restarle	 importancia	al	disparo	y	no	andar	pendiente	de	cada	sombra

que	pasa	a	mi	 lado.	Si	quieren	sacarme	del	 juego	no	es	mucho	 lo	que	puedo	hacer
para	evitarlo.
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—Algo	debió	llamar	tu	atención	al	momento	del	disparo.
—Detalles.	Un	auto	verde,	un	adhesivo	y	la	torpeza	del	tipo	que	disparó.
—¿Y	qué	te	dicen	esos	detalles?
—Que	al	menos	reconoceré	el	auto	cuando	lo	vuelva	a	ver.
—¿Y	por	qué	dices	que	el	tipo	actuó	con	torpeza?
—Tuvo	tiempo	y	distancia	para	hacer	algo	mejor.	O	es	un	aficionado	que	no	supo

controlar	sus	nervios	o	estamos	frente	a	un	profesional	que	quiso	darme	un	susto.
—En	los	dos	casos	es	motivo	de	preocupación.
—Por	 ahora	 tengo	 otras	 ideas	 en	mente.	 Los	 perros	 vagos	 lamen	 sus	 heridas	 a

solas.	Dos	o	tres	lengüetadas	y	a	recorrer	las	calles	nuevamente.
—Comienzo	 a	 perder	 la	 paciencia.	 En	 ese	 disparo	 puede	 estar	 la	 clave	 que

buscamos.
—Un	punto	interesante	de	considerar.	Por	un	momento	pensé	que	temías	quedar

viuda	antes	de	tiempo	—dije	en	son	de	broma.
—No	sé	cómo	ni	por	qué	te	soporto	—dijo	Doris	y	sin	añadir	nada	más	salió	de	la

habitación	dando	un	golpe	que	estremeció	las	resecas	maderas	de	la	puerta.
—Soy	 un	 humorista	 incomprendido	 —dije	 a	 Simenon	 que	 había	 seguido	 la

escena	con	su	calma	de	costumbre.
—Esa	mujer	tiene	mal	genio	—respondió	Simenon	mientras	se	estiraba	sobre	el

escritorio—.	Y	tu	despreocupación	por	el	tipo	del	disparo,	apesta.

*	*	*

El	 departamento	 donde	 había	 vivido	 Teresa	 Troncoso	 era	 parte	 de	 un	 antiguo
conjunto	 de	 edificios	 ubicados	 en	 la	 calle	Departamental,	 frente	 a	 la	 autopista	 que
conducía	hacia	el	sur	del	país.	Edificios	de	paredes	deslavadas	y	pequeñas	ventanas
de	las	que	colgaba	la	ropa	puesta	a	secar	por	sus	residentes.

Subí	 tres	 pisos	 por	 una	 estrecha	 y	 sombría	 escalera	 hasta	 quedar	 frente	 a	 una
puerta	 gris,	 rayada	 con	 varios	 signos	 extraños.	 Toqué	 a	 la	 puerta	 varias	 veces	 y
cuando	 estaba	 resignado	 a	 rehacer	mi	 camino,	 se	 abrió	 la	 puerta	 del	 departamento
vecino	y	apareció	una	mujer	gruesa	y	desaliñada	que	sobre	su	vestido	verde	llevaba
puesto	un	delantal	lleno	de	manchas	y	roturas.

—¿A	quién	busca?	En	ese	departamento	ya	no	vive	nadie	—dijo	la	mujer.
—A	la	madre	de	Teresa	Troncoso	—dije	intuyendo	que	la	mujer	estaba	al	tanto	de

todo	lo	que	acontecía	en	el	edificio—.	Teresa	era	la	muchacha	que	asesinaron.
—Sé	quien	era	—agregó	la	mujer—.	¿Cuál	es	su	interés	en	esa	gente?
—Investigo	la	muerte	de	Teresa.
—¿Otro	policía?
—Aparecieron	 pistas	 que	 pueden	 servir	 para	 encontrar	 al	 asesino	—dije,	 y	 al

notar	que	la	mujer	mostraba	mayor	interés	por	mis	palabras,	pensé	que	la	curiosidad	y
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la	chismografía	solían	ser	buenas	aliadas	al	momento	de	escudriñar	en	 los	aspectos
oscuros	de	la	gente.

—Llegó	tarde	con	las	novedades.	Doña	Victoria,	 la	madre	de	Teresa,	murió	dos
meses	después	del	asesinato	de	su	hija.	Estaba	enferma	y	al	parecer	el	corazón	no	la
ayudó	 a	 soportar	 tantas	 desdichas	 en	 tan	 breve	 tiempo.	 Una	 hija	 muerta	 y	 la	 otra
internada	gravemente	en	el	hospital.

—¿Una	 hija	 en	 el	 hospital?	 —pregunté	 al	 tiempo	 que	 recordaba	 el	 informe
policial	que	me	había	mostrado	Doris	Fabra	y	en	el	que	se	mencionaba	que	Teresa
vivía	con	su	madre	y	una	hermana	enferma.

—Si	me	lo	pregunta,	no	sabría	decir	cuál	de	las	dos	hijas	le	ocasionó	más	dolores
de	cabeza	a	doña	Victoria,	que	en	paz	descanse	y	Dios	la	tenga	en	su	santo	reino.

—¿Qué	le	pasó	a	la	hermana?
—Beatriz	 es	media	 loquita,	 ¿me	entiende?	Nació	 enferma	y	nunca	pudo	 ir	 a	 la

escuela	ni	tuvo	la	atención	especial	que	necesitaba.	A	simple	vista	no	se	apreciaban
sus	problemas.	Era	una	niña	bonita	que	solía	andar	por	el	barrio,	preocupada	de	Dios
sabe	qué	asuntos.	Una	se	daba	cuenta	de	su	enfermedad	cuando	la	escuchaba	hablar.
Tenía	problemas	de	lenguaje	y	le	costaba	entender	lo	que	le	decían.	Un	pajarito	que
vivía	 entrando	y	 saliendo	del	 sanatorio,	 con	 etapas	 críticas	 y	 otras	 en	 la	 que	 podía
vivir	junto	a	su	madre	en	aparente	normalidad.	Una	semana	antes	del	asesinato	de	su
hermana	tuvo	una	crisis	y	la	internaron	en	el	Hospital	Psiquiátrico	para	someterla	a
tratamiento.	Y	ahí	debe	estar	todavía	esa	pobre	alma,	entregada	a	su	suerte.

—¿No	hay	más	familiares	que	se	preocupen	por	ella?
—Ninguno,	que	yo	sepa.	Las	tres	mujeres	vivían	solas.	Doña	Victoria	crió	a	sus

hijas	gracias	a	una	pensión	miserable	que	le	dejó	su	difunto	esposo.	Después,	en	los
últimos	 años,	 contaba	 con	 el	 dinero	 que	 traía	Teresa.	Doña	Victoria	 iba	 a	 diario	 al
hospital	a	visitar	a	Beatriz.	La	pobre	mujer	no	sabía	qué	hacer,	y	la	verdad	es	que	no
me	hubiera	extrañado	que	la	internaran	junto	con	su	hija	enferma.	Al	final	no	aguantó
más	y	una	mañana,	rumbo	al	hospital,	se	desplomó	para	siempre.	La	presidenta	de	la
junta	de	vecinos	se	encargó	de	su	funeral.

—¿Algún	vecino	ha	ido	a	visitar	a	Beatriz?
—Un	 par	 de	 vecinas	 la	 fueron	 a	 ver	 después	 de	 la	 muerte	 de	 doña	 Victoria.

Dijeron	 que	 la	 muchacha	 no	 reconocía	 a	 nadie.	 Después	 de	 eso	 nunca	 más	 se	 ha
hablado	 de	 ella.	 La	 gente	 tiene	 sus	 propios	 problemas	 y	 los	 ajenos	 quedan
rápidamente	en	el	olvido.

—¿Usted	sabía	a	qué	se	dedicaba	Teresa?
—Todos	 en	 el	 barrio	 lo	 sabíamos	 y	 a	 nadie	 le	 importaba.	No	 era	 la	 primera	 y

seguramente	no	 será	 la	 última	que	 lo	haga.	Nunca	provocó	ningún	 escándalo	ni	 se
metió	 con	 los	 maridos	 de	 las	 vecinas,	 como	 otras	 chuscas	 que	 han	 vivido	 en	 el
conjunto.

—¿Y	quién	vive	actualmente	en	el	departamento?
—Nadie.	Doña	Victoria	lo	arrendaba	y	ahora	el	propietario	lo	está	arreglando	con
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la	intención	de	venderlo.
—¿Qué	pasó	con	las	pertenencias	de	las	tres	mujeres?
—Una	vez	que	murió	doña	Victoria,	el	dueño	esperó	un	par	de	semanas	y	luego

procedió	a	desocuparlo.	Los	muebles	que	valían	la	pena	se	los	llevó	como	pago	de	los
meses	de	arriendo	que	le	debían	y	el	resto	fue	a	dar	a	la	basura.

—Habrán	tenido	algo	más	que	muebles	dentro	del	departamento	—dije	intuyendo
que	la	vecina	me	contaba	una	verdad	a	medias.

—La	ropita,	alguna	loza,	utensilios	de	cocina	y	otros	cachureos	se	los	llevaron	los
vecinos.	La	verdad	es	que	no	había	mucho	de	dónde	escoger.

—¿Usted	 no	 se	 quedó	 con	 nada?	 —pregunté	 luego	 de	 escuchar	 las	 últimas
palabras	de	la	mujer.

—Rescaté	una	caja	 a	 la	que	doña	Victoria	 le	 tenía	 cariño	y	en	 la	que	guardaba
recuerdos	 familiares.	 Pensé	 que	 Beatriz	 puede	 regresar	 algún	 día	 y	 necesitar	 estos
objetos.

—¿Me	deja	verla?	Puedo	encontrar	algo	de	utilidad	para	mi	trabajo.
La	vecina	me	hizo	entrar	a	su	departamento	y	me	indicó	un	sillón	que	estaba	en	el

living.	 La	 habitación	 era	 oscura	 y	 a	 sus	 paredes	 les	 faltaba	 una	 buena	 mano	 de
pintura.	 Esperé	 mientras	 la	 mujer	 sacaba	 una	 caja	 de	 cartón	 desde	 un	 trinche	 de
aspecto	 lamentable.	 Dentro	 de	 la	 caja	 encontré	 una	 libreta	 de	 matrimonio,	 un
certificado	que	le	habían	dado	a	Teresa	en	el	colegio,	el	carné	de	identidad	del	marido
muerto	 y	 un	 sobre	 que	 contenía	 una	 veintena	 de	 fotos	 tomadas	 en	 diferentes
situaciones:	a	 la	orilla	de	una	playa,	en	el	zoológico,	 junto	a	una	bicicleta	y	en	una
ceremonia	escolar.

Me	 llamaron	 la	 atención	 dos	 fotos	 que	 parecían	 de	 más	 reciente	 data.	 En	 la
primera	aparecían	las	dos	hermanas	abrazadas	y	sonrientes;	y	la	segunda,	que	había
sido	captada	en	un	restaurante,	mostraba	a	Teresa	junto	a	otra	mujer	y	dos	hombres
que	levantaban	sus	copas	en	dirección	a	la	cámara.	Uno	de	los	hombres	era	calvo.	El
otro	cubría	su	rostro	con	la	que	parecía	ser	la	carta	de	un	restaurante,	y	de	él	solo	se
podía	reconocer	que	era	pelirrojo	y	tenía	una	frente	amplia,	despejada.

—¿Sabe	quiénes	 son	 los	hombres	que	 aparecen	en	 estas	 fotos?	—pregunté	 a	 la
vecina.

—Ni	idea.	Hasta	que	recogí	la	caja,	nunca	había	visto	esas	fotos.
—Me	llevaré	las	dos	—dije—.	No	creo	que	a	nadie	le	importe.
—A	mí	no,	desde	luego	—dijo	la	vecina—.	Y	si	sirven	para	atrapar	al	que	mató	a

la	pobre	Teresa,	mejor	aún.

*	*	*

Vidas	maltratadas,	 despojos	 de	 los	 que	 nadie	 daba	 cuenta,	 salvo	 cuando	 se	 los
asociaba	a	la	muerte	o	el	delito.	¿Pensaba	escribir	Segovia	sobre	la	existencia	de	esas
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mujeres	 más	 allá	 de	 sus	 rostros	 atiborrados	 de	 colorete,	 o	 se	 habría	 limitado	 a	 la
superficialidad	de	un	titular	llamativo	y	veinte	líneas	mal	hiladas	sobre	sus	andanzas?
¿O	solo	le	interesaba	el	nombre	del	asesino	al	que	había	descubierto	por	alguna	razón
que	mis	preguntas	no	conseguían	sacar	a	la	luz?	¿Y	qué	me	aseguraba	que	eso	había
ocurrido,	si	la	única	cosa	concreta	eran	los	nombres	de	dos	prostitutas	registrados	en
su	libreta?

Guardé	 en	mi	 chaqueta	 las	 fotos	 que	 había	 examinado	durante	 la	 última	media
hora,	 mientras	 comía	 un	 seco	 de	 res	 en	 «El	 Super	 Gordo»,	 un	 boliche	 de	 comida
peruana	 próximo	 a	 mi	 departamento.	 Luego	 de	 pagar	 la	 cuenta,	 pensé	 que	 seguía
dando	 pasos	 erráticos,	 arrastrando	 mis	 dudas	 por	 una	 ciudad	 que	 contemplaba
imperturbable	el	ir	y	venir	de	su	gente,	inmiscuyéndome	en	historias	que	a	nadie	más
parecían	importar.	Desde	una	cabina	pública	llamé	al	teléfono	de	Sandra	Varas	y	un
mensaje	grabado	me	informó	que	ese	número	estaba	fuera	de	servicio.	Decidí	seguir
las	 coordenadas	 que	 me	 habían	 dado	 para	 llegar	 al	 lugar	 donde	 trabajaba	 Sandra
Varas	 y	 tuve	 suerte,	 porque	 al	 llegar	 a	 una	 de	 las	 esquinas	 de	Huérfanos	 con	 San
Antonio	 vi	 a	 un	muchacho	 que	 repartía	 los	 volantes	 de	 una	 casa	 de	masajes	 a	 los
hombres	que	pasaban	frente	a	la	entrada	de	la	galería	que	supuse	sería	la	mencionada
por	la	madrina	de	Margarita	Jara.

—Chicas	 lindas	 y	 cariñosas	 —dijo	 el	 muchacho	 cuando	 me	 vio	 a	 su	 lado,
interesado	en	uno	de	los	volantes	que	repartía—.	Diga	que	viene	de	parte	del	Juancho
y	tendrá	atención	especial.

—¿Es	el	único	lugar	de	su	tipo	que	hay	en	la	galería?	—pregunté.
—El	único	y	el	mejor	que	puede	encontrar	en	el	centro	de	Santiago.
—¿Trabajará	en	ese	lugar	una	mina	llamada	Sandra	Varas?
—No	 lo	 sé	 —respondió	 el	 muchacho	 con	 desconfianza—.	 El	 asunto	 es	 sin

nombres	y	sin	preguntas.
—Unos	compañeros	de	oficina	me	dijeron	que	esa	mina	es	muy	buena.
—Buenas	 son	 todas,	 socio.	 Suba,	 mire	 y	 elija.	 Rubias,	 morenas,	 negritas

colombianas	y	jamaiquinas,	y	dos	colorinas	que,	como	se	sabe,	dan	suerte.
—Veré	si	la	oferta	es	tan	buena	como	la	presentas	—le	dije	al	muchacho	mientras

me	encaminaba	hacia	el	interior	de	la	galería.
—Décimo	piso,	socio.	Lo	mejor	de	lo	mejor.	Y	no	olvide	mencionar	al	Juancho.
Subí	al	piso	señalado	y	una	discreta	luz	roja	que	pestañeaba	junto	a	la	puerta	de

uno	de	los	departamentos	me	indicó	el	rumbo	que	debía	seguir.	Presioné	un	timbre	y
casi	de	inmediato	me	sentí	observado	a	través	del	visor	instalado	en	la	parte	superior
de	la	puerta.

—Pase	y	vaya	a	la	sala	de	recepción	—me	dijo	el	tipo	alto	y	musculoso	que	abrió
la	puerta	unos	segundos	más	tarde—.	Enseguida	lo	atenderán.

Caminé	 por	 un	 pasillo	 corto	 y	 alfombrado	 hasta	 llegar	 a	 la	 sala	 donde	 se
encontraba	 una	 mujer	 de	 aspecto	 avejentado	 que	 me	 estudió	 un	 instante	 antes	 de
dirigirme	la	palabra.
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—Treinta	mil	la	hora.	Si	le	parece	bien,	haré	pasar	a	las	niñas	para	que	seleccione
a	la	que	sea	de	su	agrado	—dijo	la	mujer.

Pensé	en	seguir	el	rito	de	ingreso,	pero	como	no	conocía	a	Sandra	Varas,	opté	por
usar	 una	 vez	 más	 mi	 falsa	 credencial	 de	 policía.	 Y	 el	 viejo	 truco	 dio	 sus	 frutos,
porque	 la	mujer	 retrocedió	 unos	 pasos,	 como	 vampiro	 de	 película	 enfrentado	 a	 un
crucifijo,	y	con	un	hilillo	de	voz	me	dijo	que	la	casa	tenía	sus	papeles	en	regla.

—Sus	papeles	 no	me	 interesan.	Necesito	 conversar	 con	una	de	 sus	muchachas,
Sandra	Varas.

—La	Jenny.	¿En	qué	lío	se	metió?	—preguntó.
—En	ninguno.	Quiero	hacerle	algunas	preguntas,	nada	más.
La	 mujer	 desapareció	 tras	 la	 cortina	 que	 había	 en	 uno	 de	 los	 costados	 de	 la

habitación	 y	 dos	 minutos	 más	 tarde	 vi	 entrar	 a	 una	 mujer	 morena,	 de	 pechos
voluminosos,	caderas	anchas	y	un	rostro	provocador,	de	colegiala	habituada	a	hacer
la	cimarra.	Me	miró	desafiante	y	por	unos	segundos	mi	atención	se	concentró	en	sus
grandes	ojos	negros.

—¿Para	qué	me	quiere?	—preguntó	con	desconfianza.
—Necesito	que	conversemos	de	tus	amigas	Teresa	y	Margarita.
La	mención	de	las	mujeres	puso	nerviosa	a	Sandra	Varas	y	noté	que	perdía	algo

de	su	animosidad	inicial.
—¿Se	trata	de	sus	asesinatos?	—preguntó	con	un	dejo	de	tristeza—.	Pensaba	que

ya	nadie	se	preocupaba	de	investigarlos.
—Apareció	una	pista	que	podría	conducirnos	hasta	el	culpable.	Nada	seguro,	pero

como	 reza	 el	 dicho,	 no	 hay	 peor	 diligencia	 que	 la	 que	 no	 se	 hace.	 He	 estado
entrevistando	a	varias	personas	y	llegué	hasta	aquí	gracias	a	la	 información	que	me
dio	 la	 señora	 Yolanda,	 la	 madrina	 de	 Margarita	 Jara,	 a	 quien	 conoces	 porque	 le
encargas	costuras.	Sé	que	las	tres	trabajaban	en	la	Agencia	Golondrinas.

—Veo	que	está	bien	informado	—dijo	Sandra	Varas	y	acompañó	sus	palabras	con
una	breve	sonrisa.

—La	señora	Yolanda	fue	especialmente	generosa	con	su	información.
—¿Qué	quiere	saber?	—preguntó	Sandra	Varas.
—Háblame	de	tus	amigas.	No	tengo	ninguna	pregunta	específica	por	el	momento.
—A	Teresa	y	Margarita	las	conocí	en	el	club	nocturno	donde	las	tres	coincidimos

durante	 una	 temporada.	 Usted	 debe	 saber	 de	 qué	 se	 trata	 eso.	 Bailábamos,
compartíamos	con	los	clientes	y	si	la	noche	era	buena,	nos	íbamos	con	uno	de	ellos.
Después	nos	aburrimos	de	ese	lugar	y	comenzamos	a	trabajar	atendiendo	a	nuestros
clientes	a	través	de	la	Agencia	Golondrinas.	Dejamos	de	estar	bajo	un	mismo	techo,
pero	igual	seguimos	viéndonos	a	lo	menos	cada	quince	días.	Margarita	y	Teresa	eran
buenas	amigas,	cariñosas	y	preocupadas	de	lo	que	a	una	le	podía	estar	pasando.

—Eso	quiere	decir	que	no	existían	secretos	entre	ustedes.
—Nos	 contábamos	 los	 sueños	 y	 las	 penas	 que	 sentíamos	 desde	 que

despertábamos	cada	mañana.
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—Y	supongo	que	conversarían	de	sus	clientes.
—Ocasionalmente.	 Cuando	 estábamos	 juntas	 tratábamos	 de	 pasarlo	 bien	 y	 de

olvidar	nuestro	trabajo	por	unas	horas.	Teresa	solía	decir	que	estando	juntas	debíamos
mostrar	la	sonrisa	que	a	diario	ocultábamos	bajo	el	rouge.

—Háblame	de	 las	 semanas	previas	 a	 la	muerte	de	 tus	amigas.	Sé,	por	 ejemplo,
que	a	Margarita	le	habían	ofrecido	un	trabajo	en	la	televisión.

—Anduvo	con	esa	historia	durante	un	par	de	semanas.	Al	parecer	la	oferta	venía
de	un	 tal	Donoso	o	Durante,	 no	 lo	 recuerdo	bien.	Un	 cliente	 que	 la	 visitaba	desde
varios	meses	 atrás	 y	 que,	 según	Margarita,	 era	 gentil	 y	 ocupaba	 la	mayoría	 de	 su
tiempo	en	conversar.

—Algo	extraño,	¿no	te	parece?
—Solemos	conocer	a	hombres	de	gustos	raros	y	que	uno	de	ellos	nos	pague	para

escuchar	 sus	 desdichas	 o	 fantasías	 no	 nos	 sorprende.	 Los	 tipos	 solitarios	 son	 más
comunes	de	lo	que	usted	se	pueda	imaginar.

—¿Tienes	 alguna	 referencia	 más	 precisa	 acerca	 de	 ese	 sujeto?	 ¿Sabes	 dónde
ubicarlo?

—No,	pero	estuve	a	punto	de	conocerlo.	Un	fin	de	semana	el	 tipo	organizó	una
fiesta	 en	 la	 playa	 a	 la	 que	 irían	 varios	 de	 sus	 amigos.	 Teresa,	 Margarita	 y	 yo
estábamos	 invitadas,	 pero	 yo	 no	 pude	 ir	 porque	 ese	 fin	 de	 semana	 estaba
comprometida	con	un	gringo	que	me	tiene	especial	cariño	y	me	llama	cada	vez	que
viaja	a	Santiago.	Trabaja	en	el	norte,	en	una	empresa	minera.

—¿Sabes	a	qué	playa	fueron	tus	amigas?
—A	Santo	Domingo.	Teresa	era	la	más	entusiasmada	con	la	posibilidad	de	ir	a	un

balneario	tan	exclusivo,	y	Margarita	pensaba	que	ese	fin	de	semana	tendría	noticias
sobre	su	trabajo	en	la	televisión.	Durante	los	días	previos	no	hicieron	más	que	hablar
del	 viaje	 y	 de	 lo	 bien	 que	 lo	 pasarían.	 Incluso	 trataron	 de	 convencerme	 para	 que
dejara	tirado	al	gringo	y	me	fuera	con	ellas	a	la	playa.

—Después	te	habrán	contado,	con	pelos	y	señales,	lo	ocurrido	en	la	fiesta.
—Ahora	 que	me	 lo	 pregunta,	 la	 verdad	 es	 que	mis	 amigas	 hablaron	muy	 poco

sobre	lo	sucedido	ese	fin	de	semana.	Quedé	con	la	impresión	de	que	los	invitados	del
dueño	de	 casa	 no	habían	 sido	muy	 agradables,	 y	 que	 la	 casa	 estaba	 lejos	 de	 ser	 el
palacete	que	suponía	el	cliente	de	Margarita.

—¿Eso	es	todo?
—Sí,	salvo	que	tres	o	cuatro	días	después,	mientras	hacíamos	hora	para	entrar	a

ver	una	película,	Teresa	 se	 acordó	de	 la	 fiesta	y	dijo	que	había	 regresado	de	Santo
Domingo	con	un	gran	sentimiento	de	culpa.

—¿Culpa?	¿Mencionó	a	qué	se	debía?
—No	 dio	muchas	 luces	 sobre	 el	 tema.	Usted	 quizás	 sepa	 que	Teresa	 tenía	 una

hermana	menor	que	padece	una	enfermedad	mental.
—Beatriz.	¿Qué	tiene	que	ver	ella	en	el	asunto?
—Teresa	 fue	con	su	hermana	a	 la	 fiesta.	El	cliente	 le	ofreció	 la	oportunidad	de
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llevarla	y	ella	pensó	que	a	Beatriz	 le	haría	bien	 tomar	sol	y	distraerse.	Pero	parece
que	algo	le	ocurrió	a	su	hermana	en	la	playa	y	una	semana	después	tuvo	una	recaída
en	 su	 enfermedad	 y	 debieron	 internarla.	 Teresa	 no	 quiso	 dar	 detalles,	 pero	 insistió
varias	veces	en	que	ella	tenía	la	culpa	de	lo	sucedido.	Hasta	soltó	unos	lagrimones.	Le
propuse	dejar	 la	película	para	otro	día,	pero	ella	no	aceptó.	Dijo	que	a	 la	salida	del
cine	me	contaría	los	detalles	de	la	historia,	pero	después	no	tuvimos	oportunidad	de
continuar	conversando.	Recibí	una	llamada	de	la	agencia	y	tuve	que	ir	a	reunirme	con
un	cliente	que	deseaba	mis	servicios.

—Lástima	que	no	tuvieran	más	tiempo.
—Ahora	 pienso	 que	 debí	 interesarme	 más	 en	 lo	 que	 decía	 Teresa,	 pero	 no	 le

presté	la	atención	debida	y	supuse	que	se	trataba	de	las	habituales	recaídas	de	Beatriz.
Teresa	vivía	preocupada	por	la	situación	de	su	hermana	y	sufría	por	no	disponer	de
los	recursos	necesarios	para	tratarla	en	un	sanatorio	privado,	donde	ella	pensaba	que
recibiría	una	atención	de	mejor	calidad.

—Teresa	 se	 llevó	 la	 culpa	 a	 su	 tumba	 —dije	 dispuesto	 a	 poner	 fin	 a	 la
conversación	con	la	mujer.

—Pero	qué	bruta	soy	—exclamó	de	pronto	Sandra	Varas—.	Había	olvidado	que
Margarita	me	dijo	algo	que	tenía	que	ver	con	lo	sucedido	en	la	playa.	Fue	la	noche	en
que	 nos	 vimos	 por	 última	 vez,	 una	 semana	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Teresa.	 Nos
juntamos	en	un	bar	del	Barrio	Bellavista	y	cuando	 llegué	a	nuestra	cita	 la	encontré
borracha.	 Tenía	 miedo	 y	 estaba	 muy	 afectada	 por	 la	 muerte	 de	 Teresa.	 Hacía
recuerdos	y	volvía	sobre	ellos	una	y	otra	vez.	Y	entre	las	personas	que	mencionó	esa
noche	estaba	Beatriz.	Recuerdo	que	dijo	«nunca	debimos	dejar	que	la	loquita	entrara
a	la	pieza».	Traté	de	sonsacarle	más	detalles	de	lo	que	quería	decir	con	eso,	pero	ella
siguió	hablando	de	otros	 temas,	y	más	tarde,	cuando	ya	no	podía	sostenerse	en	pie,
tuve	que	llevarla	hasta	su	casa.	Después	no	tuvimos	oportunidad	de	conversar	de	eso
ni	de	ninguna	otra	cosa.

—«Nunca	debimos	dejar	que	la	loquita	entrara	a	la	pieza».	Una	frase	sin	sentido
aparente.	 Palabras	 que	 requieren	 de	 otras	 palabras	 para	 llegar	 a	 saber	 lo	 que
significan.

—¿Cree	que	tiene	alguna	relación	con	los	asesinatos	de	mis	amigas?
—Con	 los	 elementos	 que	 tengo,	 no	 puedo	 responder	 esa	 pregunta.	 Pero

seguramente	lo	ocurrido	en	la	playa	fue	importante	para	Teresa	y	Margarita,	de	otro
modo	no	se	habrían	afligido	tanto	al	recordarlo.

—¿Y	si	habla	con	el	médico	que	atiende	a	Beatriz?	Puede	que	él	lo	ayude	a	salir
de	la	duda	y	hasta	es	posible	que	sepa	lo	que	sucedió	en	la	playa.	Y	si	no	es	así,	al
menos	puede	tener	una	explicación	sobre	lo	que	provocó	su	crisis.	El	doctor	Sandro
Terranova	es	muy	amable.	Cuando	voy	al	hospital	se	da	tiempo	para	informarme	del
estado	de	Beatriz	y	de	los	avances	en	su	tratamiento.

—Tienes	razón,	nada	se	pierde	con	dar	una	vuelta	por	el	hospital.
—El	 doctor	 dice	 que	 Beatriz	 tiene	 momentos	 de	 lucidez.	 Quizás	 ella	 pueda
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completar	la	historia	que	dejaron	sin	terminar	mis	amigas.
—Seguiré	tu	consejo,	Sandra.
—A	menudo	pienso	en	ellas	y	me	digo	que	no	es	 justo	que	 sus	asesinos	anden

sueltos	 como	 si	 nada.	Si	 hubieran	 sido	muchachas	 de	 familias	 encopetadas,	 seguro
que	 la	policía	 se	habría	esmerado	más	en	 tratar	de	encontrar	a	 los	culpables.	Hasta
para	eso	hay	gente	de	primera	y	segunda	clase.

—En	una	de	esas	la	suerte	nos	ilumina	—dije.
Enseguida	le	di	una	tarjeta	con	el	número	telefónico	de	mi	oficina	y	le	pedí	que

me	llamara	si	llegaba	a	recordar	algo	de	utilidad	para	la	investigación.
Sandra	Varas	miró	un	instante	la	tarjeta	y	dio	unos	pasos	por	la	habitación.
—Después	 que	 murieron	 mis	 amigas	 dejé	 de	 trabajar	 mediante	 contactos

telefónicos.	Tuve	miedo	de	acabar	como	ellas	y	conseguí	trabajo	en	este	lugar.	No	se
gana	lo	mismo,	pero	es	más	seguro.	Vemos	las	caras	de	los	clientes	cuando	llegan	y	si
alguno	de	ellos	se	sobrepasa,	podemos	pedir	ayuda.

—Siempre	sería	más	seguro	que	estuvieras	lejos	de	aquí.
—Lo	 he	 pensado	muchas	 veces,	 pero	 no	 es	 fácil	 hacer	 otra	 cosa.	 Tendría	 que

contarle	mi	historia	para	que	me	comprendiera.
—Quizás	otro	día,	cuando	termine	la	investigación.
—¿De	verdad	que	se	animaría	a	escuchar	mi	historia?
—Si	me	 lo	 propongo,	 puedo	 convertirme	 en	 uno	 de	 esos	 tipos	 que	 pagan	 por

conversar.
—¿Solo	para	eso?
—Puede	 ser	 la	 mejor	 manera	 de	 iniciar	 una	 amistad	 más	 estrecha.	 Cuando

quieras,	llámame.

www.lectulandia.com	-	Página	101



17

¿Un	 asesino	 en	 serie?	 ¿Dos?	 ¿Por	 qué	 solo	 en	 tres	 de	 los	 cinco	 crímenes	 se	 había
encontrado	una	película	de	Hitchcock?	¿Y	por	qué	esa	película?	¿Respondía	al	gusto
del	asesino	o	era	una	 referencia	a	Norman	Bates,	el	protagonista	de	 la	película	que
había	aterrorizado	a	miles	de	espectadores?	Un	psicópata	que	conservaba	el	cadáver
de	su	madre	en	una	de	las	habitaciones	del	motel	que	administraba	y	al	que	cada	día
llegaban	 menos	 pasajeros.	 Un	 reprimido	 sexual	 inspirado	 en	 Ed	 Gein,	 asesino
múltiple	 que	 fue	 descubierto	 y	 atrapado	 en	 los	Estados	Unidos	 a	 fines	 de	 los	 años
cincuenta,	después	de	asesinar	a	la	dueña	de	una	ferretería,	a	la	que	decapitó	y	luego
abrió	 su	 cuerpo	 en	 canal.	 ¿Se	 identificaba	 el	 asesino	 con	 Norman	 Bates	 o	 era	 un
indicio	reiterado	e	intencional	para	hacer	creer	a	la	policía	que	se	trataba	de	la	obra	de
un	asesino	especial?	Faltaban	muchas	piezas	en	el	puzzle	que	me	proponía	resolver.
Y	debía	encontrarlas.	No	para	seguir	el	juego	del	asesino	en	serie,	si	existía,	sino	para
que	 la	muerte	 de	 las	mujeres	 no	 quedara	 tristemente	 abrazada	 al	 olvido.	 Vidas	 de
sobrevivientes	 cuyas	 muertes	 no	 significaban	 más	 que	 un	 dato	 en	 las	 estadísticas
criminales	y	la	apertura	de	expedientes	condenados	a	envejecer	en	los	archivos.

Dejé	de	 lado	mis	 interrogantes	y	presté	atención	a	 la	chuleta	con	puré	de	papas
que	había	pedido	en	un	boliche	ubicado	cerca	de	la	iglesia	Santa	Ana,	después	de	una
mañana	de	correrías	que	no	habían	aportado	gran	cosa	al	 éxito	de	 la	 investigación.
Había	 buscado	 a	 Gloria	 Garay	 y	 Natalia	 Leiva,	 las	 dos	 mujeres	 detenidas	 en	 el
allanamiento	de	la	Agencia	Golondrinas,	y	el	resultado	era	una	página	en	blanco	que
a	 lo	 más	 servía	 para	 anotar	 nuevas	 preguntas.	 Natalia	 Leiva	 había	 viajado	 a
Coquimbo,	 a	 la	 casa	 de	 sus	 padres,	 al	 día	 siguiente	 de	 haber	 sido	 liberada	 por	 la
policía.	 Gloria	 Garay	 seguía	 ejerciendo	 su	 oficio	 y	 no	 sabía	 nada	 sobre	 Teresa
Troncoso	 y	 las	 demás	 mujeres.	 Nunca	 las	 había	 conocido	 y	 lo	 que	 estaba	 en
condiciones	de	aportar	a	la	investigación	eran	los	rumores	que	corrían	por	la	agencia.
Rumores	 que	 el	 administrador	 había	 silenciado	 para	 no	 llamar	 la	 atención	 de	 la
policía	 ni	 perder	 a	 las	 mujeres	 que	 animaban	 su	 negocio.	 Taché	 en	 mi	 libreta	 los
nombres	de	las	dos	mujeres	y	tuve	la	sensación	de	estar	descendiendo	por	un	tobogán
cuyo	único	destino,	a	semejanza	de	la	vida,	era	lo	desconocido.

Corté	un	trozo	de	chuleta	y	me	lo	llevé	a	la	boca.	Le	faltaba	sal	y	varios	segundos
de	cocción.	Dejé	los	cubiertos	a	un	costado	del	plato.	Repentinamente	perdí	el	apetito
y	 con	 el	 trajín	 de	 la	 mañana	 volví	 a	 sentir	 el	 dolor	 en	 mi	 espalda.	 Encendí	 un
cigarrillo	y	hasta	que	el	tabaco	se	consumió	no	hice	más	que	observar	a	las	mujeres
que	pasaban	frente	a	las	ventanas	del	restaurante.	El	escote	de	las	blusas	y	el	reducido
tamaño	de	las	faldas	me	hizo	pensar	que	la	primavera	estaba	cerca	y	que	si	persistía
en	mi	conducta	de	fisgón	corría	el	riesgo	de	terminar	como	Norman	Bates,	mirando	a
través	de	un	hoyo	en	la	pared	a	las	pasajeras	que	llegaban	a	su	motel.

De	 regreso	 en	mi	departamento,	 llené	 el	 pocillo	de	Simenon	con	un	puñado	de
alimento	 para	 gatos	 y	 luego	 llamé	 a	Doris.	No	 estaba	 en	 su	 oficina	 ni	 contestó	mi
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llamada	a	su	celular.	Sentí	que	seguía	dando	palos	de	ciego	y	no	vislumbré	un	cambio
de	suerte	hasta	que	una	hora	más	tarde	recibí	la	llamada	de	Marcos	Campbell.

—No	llueve	pero	gotea	—dijo	con	el	entusiasmo	que	lo	caracterizaba	aun	en	las
situaciones	más	deprimentes—.	Logré	averiguar	quién	fue	el	autor	del	artículo.	Hablé
con	cuatro	colegas	que	no	sabían	de	qué	se	trataba	el	asunto	o	prefirieron	mantener	la
boca	cerrada,	y	cuando	daba	por	perdidas	mis	esperanzas	recordé	que	conocía	a	una
secretaria	con	la	que	tuve	una	cálida	amistad	mientras	hacía	mi	práctica	profesional
en	 el	 desaparecido	 diario	 La	Época.	 Y	 como	 el	 que	 cumple	 siempre	 deja	 buenos
recuerdos,	fue	fácil	conseguir	que	ella	hiciera	algunas	preguntas	en	su	trabajo.

—Ignoraba	que	tuvieras	esa	faceta	de	galán.	¿De	qué	tiempo	estamos	hablando?
¿La	edad	de	piedra	o	la	de	bronce?

—Dejaré	pasar	tus	impertinencias,	porque	la	Susanita,	a	la	que	no	veía	desde	hace
más	de	diez	años,	me	 llamó	a	 la	media	hora	y	ofreció	entregarme	 la	 información	a
cambio	de	una	copa	en	cierto	lugar	discreto	de	cuyo	nombre	no	quiero	acordarme.

—Placer	y	espionaje,	una	mezcla	explosiva.	Al	mejor	estilo	del	pelmazo	de	James
Bond.

—De	 placer	 nada,	 Heredia.	 Parafraseando	 al	 poeta,	 los	 de	 entonces	 ya	 no
pesamos	 lo	mismo.	 La	 Susanita,	 que	 en	 el	 tiempo	 de	mi	 práctica	 era	 una	 fiera	 de
carnes	y	huesos	bien	distribuidos,	está	convertida	en	una	matrona	de	respeto.	Aunque
debo	reconocer	que	conserva	el	entusiasmo	de	antaño.

—Al	grano,	Campbell,	que	para	cuentos	eróticos	prefiero	 los	de	Hsi	Men	y	sus
esposas.

—El	artículo	lo	escribió	el	«Batracio»	Lucero,	un	periodista	que	durante	la	época
de	 Pinochet	 frecuentaba	 los	 bares	 que	 acogían	 a	 nuestros	 colegas	 y	 asistía
puntualmente	a	las	reuniones	del	Colegio	de	Periodistas.	Ahí	obtenía	la	información
que	luego	entregaba	a	los	agentes	de	la	mal	llamada	inteligencia	militar.	En	esos	días
no	 teníamos	pruebas	en	 su	contra,	pero	al	 retornar	 la	democracia	 se	 comprobó	que
había	 sido	 responsable	 de	 la	 detención	 de	 varios	 colegas.	 Terminada	 la	 dictadura,
trabajó	en	agencias	de	publicidad	cuyos	propietarios	eran	nostálgicos	partidarios	del
horror,	y	un	par	de	años	atrás	reapareció	como	redactor	en	el	diario	donde	publicaron
el	artículo	que	nos	preocupa.	Según	la	Susanita,	Lucero	está	convertido	en	un	viejo
curado	y	solitario	al	que	la	mayoría	de	los	colegas	prefieren	mantener	a	distancia.

«Siempre	 tropezamos	 con	 las	 huellas	 del	 pasado»,	 pensé	 mientras	 Campbell
seguía	 con	 su	 informe.	 Un	 pasado	 que	 duele	 y	 no	 termina	 de	 cicatrizar;	 que	 nos
enfrenta	al	dolor	de	algunos,	la	indiferencia	de	otros	y	la	mala	conciencia	de	los	que
aplaudían	al	dictador	y	hoy	posan	de	demócratas	con	amnesia.

—Quisiera	preguntarle	por	la	fuente	que	utilizó	para	escribir	su	artículo,	pero	no
debe	ser	fácil	averiguar	dónde	vive	o	qué	sitios	frecuenta.

—Te	equivocas,	Heredia.	Susanita	 tiene	 acceso	 a	 la	 información	del	 personal	 y
averiguó	que	Lucero	 reside	en	un	departamento	próximo	a	 la	estación	Salvador	del
Metro.	 Y	 aún	 hay	 más.	 Susanita	 habló	 con	 el	 auxiliar	 que	 le	 lleva	 cartas	 y	 otros
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documentos	 a	 su	 departamento,	 y	 este	 le	 dijo	 que	 Lucero	 pasa	 la	mayor	 parte	 del
tiempo	a	solas.	Su	mujer	se	va	por	largas	temporadas	a	la	casa	de	su	hija,	en	Viña	del
Mar.

—Susanita	 parece	 tener	 la	 llave	 que	 abre	 todos	 los	 misterios.	 Tendrás	 que
recompensarla	por	su	información.

—Créeme	que	ya	lo	hice.
—Siempre	puedes	ser	más	generoso.
—A	mis	años	no	estoy	en	condiciones	de	ser	generoso	con	nadie.	Pero,	si	quieres,

te	hago	gancho	con	ella.
—Gracias,	pero	estoy	pensando	en	otro	tipo	de	cita.
—Si	 pretendes	 ver	 a	 Lucero,	 cuidado.	 Aún	 debe	 conservar	 sus	 amistades	 del

pasado.
—Descuida,	tengo	experiencia	en	el	trato	de	buitres.

*	*	*

Repetí	 en	 voz	 alta	 la	 dirección	 que	 me	 dio	 Campbell,	 tomé	 la	 chaqueta	 que
colgaba	 del	 respaldo	 de	 una	 silla	 y	 salí	 del	 departamento	 con	 la	 intención	 de
estropearle	 la	noche	a	Lucero.	Mi	impulso	duró	hasta	 la	entrada	del	edificio,	donde
encontré	 a	 Anselmo	 comentando	 las	 carreras	 del	 día	 siguiente	 con	 el	 conserje	 del
edificio.	 Ambos	 analizaban	 las	 posibilidades	 de	 éxito	 de	 los	 competidores	 en	 el
principal	 clásico	 del	 programa	 sabatino.	 Anselmo	 ponía	 sus	 esperanzas	 en
Problemático,	un	colorado	de	seis	años	que	reaparecía	en	las	pistas	después	de	cuatro
meses	de	ausencia,	y	el	conserje	apostaba	por	el	favorito	de	la	prensa,	un	tordillo	más
joven	que	a	juicio	de	Anselmo	daría	poca	pelea	a	los	caballos	más	experimentados.
Leí	el	programa	que	me	alcanzó	el	conserje	para	que	diera	mi	parecer	respecto	a	los
dos	 caballos	 en	 discusión,	 y	 ante	 la	 molestia	 de	 mi	 amigo,	 opté	 por	Pericondrio,
pupilo	de	Arturo	Palma,	experimentado	preparador	del	Hipódromo	Chile	al	que	había
conocido	mientras	investigaba	la	muerte	del	hijo	de	Anselmo.

—Iba	 rumbo	 a	 su	 departamento,	 don	—me	 dijo	 Anselmo	 una	 vez	 que	 se	 dio
cuenta	 que	 mi	 opinión	 no	 se	 inclinaba	 por	 su	 elección	 ni	 la	 del	 conserje—.	 La
señorita	Doris	me	ordenó	que	lo	pusiera	al	tanto	de	nuestras	últimas	pesquisas.

—¿Doris	estuvo	contigo	y	no	subió	a	mi	oficina?	¿Y	qué	significa	eso	de	nuestras
últimas	pesquisas?	—pregunté,	intrigado.

—¿Cuál	 de	 las	 dos	 preguntas	 quiere	 que	 le	 responda	 primero,	 don?	—retrucó
Anselmo	y	mientras	caminaba	hacia	la	salida	del	edificio,	agregó—.	Lo	invito	a	beber
un	tintolio.	Las	respuestas	pueden	ser	algo	extensas.

—Acepto,	Anselmo.	No	creo	que	me	haga	mal	una	copa	de	vino.
—Sucede	 que	 me	 puse	 a	 hacer	 preguntas	 —dijo	 Anselmo	 un	 rato	 más	 tarde,

cuando	nos	encontrábamos	instalados	junto	a	una	de	las	mesas	de	«La	Piojera»—.	Y
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entre	 pregunta	 y	 pregunta,	 di	 con	un	 curadito	 que	 suele	 dormir	 junto	 a	mi	 quiosco
cuando	no	 logra	reunir	 los	pesos	necesarios	para	pagar	 la	hospedería.	El	hombre	se
llama	Juan	Núñez,	pero	la	mayoría	de	la	gente	del	barrio	lo	conoce	como	Cañita.

—¿Qué	pasa	con	él?	Conozco	a	Cañita	desde	que	decidió	abandonar	su	empleo
en	una	empresa	de	pompas	fúnebres	y	ponerse	a	vagabundear	por	el	barrio.	Algunos
dicen	que	fue	por	una	mina	que	lo	dejó	abandonado,	y	otros,	que	fue	a	causa	de	un
niño	al	que	atropelló	y	dio	muerte	mientras	conducía	su	auto.

—Cuando	a	usted	le	dispararon,	él	estaba	junto	al	quiosco	y	por	algún	motivo	que
podemos	atribuir	 a	 la	 suerte	o	 la	 casualidad,	 se	 fijó	 en	el	número	de	 la	patente	del
auto	que	conducía	el	pistolero.	Número	que	después	fue	confirmado	por	un	chofer	de
los	 colectivos	 que	 se	 estacionan	 en	 uno	 de	 los	 extremos	 de	 la	 calle	 y	 que	 tiene	 la
manía	de	fijarse	en	esas	cosas	desde	que	unos	tipos	asaltaron	una	de	las	tiendas	del
barrio	y	huyeron	en	un	auto	que	nadie	pudo	identificar.

—¿Desde	cuándo	tienes	esa	información?
—Desde	hoy	en	la	mañana.	Como	usted	no	parecía	muy	interesado	en	el	tipo	que

le	disparó,	preferí	 llamar	a	 la	señorita	Doris.	Ella	vino,	conversó	con	Cañita	 y	 dijo
que	 gracias	 al	 número	 de	 la	 patente	 se	 podría	 identificar	 al	 propietario	 del	 auto.
Quedó	en	avisar	cuando	tuviera	esa	información.

—¿Y	por	qué	ella	no	subió	a	darme	la	información?	¿Andaba	apurada?
—Lo	mismo	le	pregunté	y	me	respondió	que	usted	era	porfiado	y	cabeza	dura.
—Porfiado	y	cabeza	dura.	¿Todo	al	mismo	tiempo?
—Y	después	se	fue	tan	rápido	como	llegó.	Para	mí	que	está	enamorada	de	usted,

don.
—¿Enamorada	de	un	porfiado?
—Por	algo	se	enoja	cuando	usted	no	se	cuida.
—¿Doris	no	te	simpatiza,	verdad?
—Yo	 le	 tengo	 cariño	 a	 Griseta.	 Mal	 que	 mal,	 ella	 y	 usted	 estuvieron	 juntos

durante	varios	años.
—Esa	es	una	historia	terminada.	Ella	decidió	quedarse	a	vivir	en	España	y	no	hay

ninguna	posibilidad	de	que	regrese.
—La	señorita	Doris	es	simpática	y	atractiva,	pero	no	me	agrada	que	sea	policía.

Usted	sabe	que	a	los	ratis	nos	los	trago	ni	mezclados	con	miel.
—Eso	no	la	hace	una	mala	mujer,	Anselmo.	Es	su	trabajo.
—Tiene	razón,	pero	igual	me	inquieta	saber	que	es	policía.
—Y	por	lo	demás,	nadie	ha	dicho	que	entre	Doris	y	yo	exista	algo	sólido.
—De	 eso	 usted	 sabe	más	 que	 yo,	 don.	Más	 le	 vale	 aclarar	 las	 cuentas	 con	 su

corazón.	Usted	no	está	en	edad	de	andar	picoteando	en	varios	gallineros.
—¡Mira	quien	habla!:	el	terror	de	las	señoras	solas	del	barrio.
—Y	por	eso	me	tiene	aquí,	botado	como	perro	guacho.	Debí	sentar	cabeza	con	la

Amelia,	la	que	trabajaba	en	una	tienda	de	ropa	para	niños;	o	con	la	Panchita	Suazo,	la
gordita	 que	 terminó	 casada	 con	 el	 chino	 de	 la	 importadora	 de	 zapatillas.	 O	 la
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Filomena.	 ¿Se	 acuerda	 de	 la	 Filomena?	 Cocinaba	 en	 el	 Restaurante	 El	Metejón	 y
hacía	unas	cazuelas	criatureras.	Y	es	tan	cierto	esto	último,	que	en	los	cuatro	años	que
lleva	de	casada	ha	lanzado	cinco	hijos	al	mundo.	¿Qué	me	dice,	don?	También	pude
quedarme	con	la	Blanquita	o	la	Carmela.	¿Recuerda	a	esas	dos	hermanas	que	tenían
una	pastelería	a	la	entrada	de	la	calle	Recoleta?	El	problema	es	que	nunca	me	decidí
por	 una	 u	 otra,	 y	 ellas	 no	 estaban	 dispuestas	 a	 compartir	 mi	 cariño.	 Y	 de	 mi
matrimonio	 con	 Madame	 Zara	 mejor	 ni	 me	 acuerdo.	 Tuve	 que	 hacer	 magia	 para
sacármela	de	encima.	Todo	habría	sido	tan	distinto	si	me	hubiera	casado	con	Marta,
la	madre	de	Juan	Carlos,	mi	finado	hijo.	Marta	fue	mi	primer	amor	serio,	pese	a	que
ella	 recién	venía	 saliendo	del	 liceo.	 Incluso	 llegamos	 a	hacer	planes	para	 casarnos,
pero	a	última	hora	pudieron	más	mis	dudas.	Yo	empezaba	a	triunfar	como	jinete	y	no
quería	 que	 nada	me	 alejara	 de	 lo	 que	 creía	 era	 lo	más	 importante	 en	mi	 vida.	Nos
separamos	y	ella	 se	 casó	con	otro	 jinete.	Tuvo	un	hijo	que	 según	me	confesó	años
después,	era	mío	y	no	de	su	esposo.	Pero	para	qué	le	hablo	de	algo	que	usted	conoce
de	 sobra.	Si	hasta	 su	amigo	el	Escriba	publicó	una	novela	 sobre	 la	muerte	de	 Juan
Carlos.

—Por	historias	no	te	quedas	atrás,	Anselmo.
—¿Y	de	qué	sirven?	Solo	soy	un	viejo	que	vive	de	los	recuerdos.
—Tal	 vez	 sirvan	 para	 darse	 cuenta	 de	 que	 la	 vida	 no	 ha	 pasado	 de	 largo	 por

nuestro	 lado.	Que	bien	o	mal,	con	aciertos	o	errores,	hemos	vivido	de	acuerdo	a	 lo
que	el	corazón	nos	dictó	en	cada	momento.

—Ya	se	puso	a	hablar	en	difícil,	don.	Lo	que	a	mí	me	atormenta	son	esas	noches
en	que	empiezan	a	llover	los	recuerdos.	¿Qué	se	hace	con	los	recuerdos,	don?

—¡Carajo,	Anselmo!	No	es	hora	de	hacer	preguntas	tan	complicadas.
—¿Y	qué	quiere	que	haga?	¿Acaso	no	se	le	pueden	contar	las	penas	a	los	amigos?
—Por	de	pronto,	pide	otra	botella.	Después	nos	hacemos	cargo	de	las	penas.
—No	es	mala	idea,	don.	¿Qué	le	hace	el	agua	al	pescado?

*	*	*

Horas	más	tarde	desperté	con	los	fantasmas	de	la	resaca	sentados	a	los	pies	de	la
cama.	 Simenon	 estaba	 junto	 a	 la	 ventana,	 observando	 hacia	 la	 calle,	 desde	 donde
llegaban	los	cánticos	de	un	grupo	del	Ejército	de	Salvación	que	pedía	perdón	por	los
pecadores	del	barrio	y	sus	alrededores.

—Consuela	saber	que	se	acuerdan	de	nosotros	—dije	a	Simenon,	al	 tiempo	que
dejaba	 la	 cama	 y	 me	 encaminaba	 hacia	 el	 baño	 para	 tomar	 una	 ducha	 helada	 y
enfrentar	al	rostro	ojeroso	que	se	reflejó	en	el	espejo—.	Aunque	no	estaría	mal	que
dejaran	de	golpear	el	bombo	y	fueran	más	afinados	para	cantar.

—Hace	tiempo	que	no	te	veía	tan	desmejorado	—dijo	Simenon	mientras	brincaba
sobre	el	lavamanos	para	beber	de	la	canilla	que	goteaba	desde	hacia	unas	semanas—.
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Parece	que	la	conversación	con	Anselmo	dejó	sus	huellas.
—A	los	amigos	hay	que	dedicarles	tiempo	y	escucharlos	con	paciencia.	Anselmo

sigue	 dolido	 por	 la	muerte	 de	 su	 hijo	 y	 dudo	 que	 supere	 esa	 pérdida.	 Si	 al	menos
hubiera	 sabido	 que	 era	 su	 hijo	 antes	 de	 verlo	morir	 en	 la	 pista	 de	 carreras,	 habría
tenido	tiempo	para	conversar	de	esos	asuntos	que	se	suponen	hablan	los	padres	con
sus	hijos.

—¿Y	tú	qué	sabes	sobre	padres	e	hijos?	¿O	hay	algo	que	no	me	has	contado?	¿Un
hijo	que	aparecerá	de	pronto	como	por	arte	de	magia?

—No	sé	nada,	pero	eso	no	me	impide	imaginar	determinadas	situaciones.
—Por	ejemplo,	lo	que	tendría	que	decirte	el	periodista	Lucero.
—No	he	olvidado	a	ese	sujeto,	Simenon.
—Más	te	vale.	No	puedes	despreciar	ningún	hilo,	por	muy	delgado	que	parezca.
—Dame	media	hora	y	te	aseguro	que	recupero	la	lucidez.
—Para	recuperar	la	lucidez	necesitarías	las	siete	vidas	de	un	gato.
—Tus	impertinencias	me	tienen	sin	cuidado.	Estoy	acostumbrado	a	ellas	y	a	tus

pelos	repartidos	por	el	departamento.
—Me	parece	muy	bien	que	sea	así.	Quiere	decir	que	has	meditado	respecto	a	lo

que	 decía	 Albert	 Schweitzer:	 El	 hombre	 tiene	 dos	 medios	 para	 refugiarse	 de	 las
miserias	de	la	vida,	la	música	y	los	gatos.

—¿Desde	cuándo	te	dedicas	a	las	citas?
—Desde	que	te	escucho	leer	en	voz	alta.

*	*	*

La	 tarde	 comenzaba	 a	 decaer	 cuando	 abandoné	 la	 estación	 del	 Metro	 y	 me
encaminé	por	la	avenida	Providencia	en	dirección	a	la	calle	Huelén.	No	tenía	un	plan
para	 enfrentar	 a	 Lucero,	 pero	 antes	 de	 salir	 lo	 había	 llamado	 para	 comprobar	 que
estuviera	 en	 su	 departamento.	 Para	 engañarlo	 simulé	 ser	 un	 promotor	 de	 créditos
bancarios.	 El	 periodista	 me	 escuchó	 pacientemente	 y	 enseguida	 me	 dijo	 que	 no
necesitaba	ninguno	de	los	créditos	ofrecidos.

El	 edificio	no	 tenía	conserje	y	para	no	alertar	 al	periodista	 sobre	mi	 inesperada
visita,	 aproveché	 la	 salida	 de	 una	 pareja	 de	 residentes	 para	 colarme	 por	 la	 puerta
abierta	 y	 subir	 rápidamente	 por	 la	 escalera	 que	 llevaba	 al	 segundo	 piso.	 La
construcción	era	antigua,	pero	estaba	limpia	y	bien	conservada.	Los	pasamanos	de	la
escalera	 lucían	 brillantes,	 al	 igual	 que	 los	 pisos	 y	 los	 vidrios	 de	 las	 ventanas.	 Lo
demás	era	el	silencio	que	invadía	los	pasillos	como	una	ola	a	punto	de	reventar.

Lucero	demoró	en	abrir	la	puerta,	y	cuando	lo	hizo	se	encontró	con	el	caño	de	mi
pistola	a	dos	cuartas	de	su	nariz.

—Sin	 gritos	 ni	 aspavientos	—le	 dije	 mientras	 lo	 obligaba	 a	 retroceder	 por	 un
pasillo	alfombrado—.	¿Se	encuentra	acompañado?
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—Solo,	estoy	solo	—balbuceó	Lucero.
Era	 un	 hombre	 viejo	 y	 legañoso.	 En	 la	 cabeza	 llevaba	 un	 peluquín	 negro	 que

contrastaba	 con	 los	 pelos	 grises	 de	 su	 bigote	 perfectamente	 recortado.	 Vestía	 una
camisa	amarilla	y	en	el	dedo	índice	de	su	mano	derecha	lucía	un	grueso	anillo	de	oro.

—Tengo	poco	 tiempo	y	una	pregunta	 para	 usted	—dije	 cuando	 llegamos	 a	 una
sala	en	 la	que	había	dos	sillones	enfrentados	entre	sí	y	una	mesa	de	centro	con	dos
ceniceros	sobre	su	cubierta.	De	una	de	las	paredes	de	la	sala	colgaban	dos	pinturas	de
paisajes	campestres	y	un	diploma	enmarcado	con	listones	dorados.

—No	tengo	nada	de	valor	en	mi	departamento	—dijo	Lucero.
—Olvídese	del	tesoro	escondido.	No	soy	un	ladrón	ni	vengo	a	pasarle	la	cuenta

por	 su	 pasado	 de	 soplón	 y	 mentiroso.	 Usé	 la	 pistola	 para	 ahorrarme	 palabras	 y
explicaciones.	Ya	le	dije	que	vine	a	hacerle	una	pregunta.

—¿De	 qué	 se	 trata?	—preguntó,	 lentamente,	 como	 si	 de	 pronto	 hubiera	 tenido
dificultades	para	respirar.

—Hace	unos	días	usted	publicó	un	artículo	sobre	el	asesinato	de	cinco	mujeres	en
el	que	se	mencionan	hechos	supuestamente	reservados	al	ámbito	de	la	investigación
policial.	Quiero	saber	quién	fue	su	fuente.

—Esa	información	forma	parte	del	secreto	que	prometí	respetar	cuando	juré	como
profesional.

—Deje	esas	palabritas	para	los	ilusos	y	piense	en	el	daño	que	puedo	ocasionarle.
¿Para	qué	dar	más	vueltas	a	un	asunto	tan	simple?

Lucero	retrocedió	unos	pasos	y	ocupó	uno	de	 los	sillones.	Sacó	una	cajetilla	de
cigarrillos	desde	su	chaqueta	y	encendió	uno	con	mano	temblorosa.	Dejé	que	diera	un
par	de	caladas	al	cigarrillo	y	me	acerqué	a	su	lado.

—Dígame	el	nombre	de	su	fuente	y	me	voy	—agregué.
—Es	una	persona	que	suele	proporcionarme	 información	para	mis	artículos.	Un

colega	joven	que	acostumbra	recorrer	lugares	de	fiesta	y	alterne,	cosa	que	a	mis	años
no	me	puedo	permitir.	Lo	que	hacemos	no	tiene	nada	de	malo.

—Eso	depende	de	quién	se	trate	o	de	lo	que	haga	para	ganarse	la	vida.	Dígame	su
nombre	y	acortemos	esta	entrevista.

—¿Y	si	me	niego	a	hablar?
—Nuestra	conversación	se	puede	transformar	en	un	drama	violento.
—El	colega	que	me	dio	la	 información	se	 llama	Humberto	Gonqueras	—dijo	el

periodista	al	cabo	de	unos	segundos.
—¿Gonqueras?	¿El	gordo	Gonqueras?
—¿Lo	conoce?
—Más	 de	 lo	 que	 quisiera.	 ¿Sabe	 qué	 motivó	 a	 Gonqueras	 para	 entregar	 esa

información?
—Supongo	que	lo	hizo	por	el	dinero	que	le	di.	Vino	a	verme	y	conversamos	de

las	prostitutas	asesinadas.	Me	pareció	que	era	un	buen	tema	para	animar	las	páginas
del	diario.	Eso	fue	todo.	No	es	la	primera	que	vez	que	me	vende	información	sobre
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asesinatos	o	líos	de	los	bajos	fondos.
—¿Gonqueras	le	habló	de	un	detective	llamado	Heredia?
—Sí,	 y	 por	 eso	 lo	 menciono	 en	 uno	 de	 los	 artículos.	 Me	 pareció	 un	 dato

llamativo.
—Pudo	preocuparse	de	chequear	la	información	con	la	policía.
—Gonqueras	me	dio	a	entender	que	ya	había	hecho	ese	trabajo.	Es	más,	me	dijo

que	la	información	tenía	su	origen	en	la	policía.
—¿En	la	policía?
—Probablemente	lo	dijo	para	tranquilizarme.
—Y	desde	luego	no	le	mencionó	el	nombre	del	policía.
—Ni	 yo	 se	 lo	 pedí.	 Cuanto	 menos	 se	 sabe,	 menos	 riesgos	 existen	 de	 verse

obligado	 a	 responder	 preguntas	 no	 deseadas.	 Con	 la	 edad	 uno	 se	 vuelve	 más
precavido.

—O	 más	 hijo	 de	 puta.	 Es	 posible	 que	 Gonqueras	 hubiera	 averiguado	 la
información	 por	 sus	 propios	medios	 y	 que	 se	 la	 atribuyera	 a	 un	 policía	 para	 ganar
credibilidad	ante	usted.

—Gonqueras	podría	responderle	esa	pregunta.	¿Por	qué	no	habla	con	él?
—Me	gustaría	hacerlo,	pero	el	pájaro	agitó	sus	alas.	¿Tiene	alguna	idea	de	dónde

puede	estar?
—Ninguna,	 pero	 la	 historia	 que	 está	 contando	 me	 parece	 muy	 interesante.	 Yo

podría	pagar	muy	bien	por	conocerla	en	detalle.
—Puede	 quedarse	 con	 su	 dinero.	 No	 soy	 un	miserable	 que	 venda	 información

como	usted	lo	hizo	en	el	pasado.
—Para	qué	desempolvar	asuntos	viejos.	Yo	hace	tiempo	que	los	olvidé.
—Usted	y	otros	más	—dije	y	me	puse	a	caminar	hacia	la	salida	del	departamento.
—¿Y	usted,	para	quién	trabaja?	—preguntó	Lucero.
—No	 puedo	 revelarle	 esa	 información.	 Forma	 parte	 del	 secreto	 profesional	—

respondí	mientras	abría	la	puerta	y	volvía	a	encontrarme	con	el	silencio	que	latía	en
los	pasillos.

18

La	 gruesa	 estampa	 de	 Humberto	 Gonqueras	 se	 convertía	 en	 una	 figura	 fantasmal
escondida	al	amparo	de	oscuridades	que	 intuía	profundas	y	peligrosas.	Una	sombra
con	la	que	deseaba	reencontrarme	para	exigirle	explicaciones,	pero	que	a	dos	días	de
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mi	conversación	con	Lucero,	y	pese	a	mis	esfuerzos	y	los	de	Campbell,	seguía	sin	dar
señales	de	vida.	Había	vuelto	a	visitar	el	departamento	de	Gonqueras,	ubicado	en	uno
de	 los	 seis	 edificios	 Turri	 de	 la	 Plaza	 Italia,	 y	 el	 resultado	 fue	 el	 mismo.	 Sus
pertenencias	estaban	en	el	mismo	orden	en	que	las	había	dejado	el	día	de	su	fuga	y
nadie	 había	 ido	 a	 preguntar	 por	 él,	 lo	 que	 me	 hizo	 deducir	 que	 Gonqueras	 tenía
recursos	para	alertar	a	sus	amigos	y	mantenerlos	lejos	del	departamento.

Doris	 también	 continuaba	 sin	 dar	 señales	 de	 vida,	 y	 según	 un	 comentario	 de
Anselmo,	 seguía	 empeñada	 en	 su	 enojo	 y	 en	 la	 búsqueda	 del	 propietario	 del	 auto
verde.	En	 ausencia	 de	 resultados	 que	 auguraran	un	buen	 fin	 a	 la	 investigación,	me
entretenía	 releyendo	 los	 expedientes	 de	 las	 víctimas	 con	 la	 remota	 esperanza	 de
encontrar	nuevas	pistas.

El	teléfono	sonó	cuando	faltaban	tres	minutos	para	las	seis	de	la	tarde.	Apachurré
mi	cigarrillo	en	el	cenicero	de	bronce	con	forma	de	zapato	de	mujer	que	mantengo
sobre	el	escritorio	y	levanté	el	fono.

—¿Heredia?	—escuché	 preguntar	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 línea—.	 Soy	 Sandra
Varas.	La	otra	tarde	tuvimos	una	conversación.

—La	muchacha	de	los	ojos	grandes.	Te	recuerdo	perfectamente.
—Puede	 que	 esta	 llamada	 no	 sea	más	 que	 una	 tontera	 de	mi	 parte,	 pero	 ayer,

mientras	estaba	en	la	peluquería,	me	puse	a	hojear	una	revista	de	viajes	y	en	uno	de
sus	artículos	encontré	mencionado	el	apellido	que	no	supe	decirle	con	certeza	durante
nuestra	conversación.	¿Recuerda	que	le	hablé	del	hombre	que	le	ofreció	trabajo	en	la
televisión	a	Teresa?	¿Recuerda	que	le	dije	que	podía	llamarse	Donoso	o	Durante?

—Recuerdo	que	mencionaste	esos	apellidos.
—El	 apellido	 de	 esa	 persona	 es	 Daroca.	 Míster	 Daroca,	 así	 se	 lo	 escuché

mencionar	a	Teresa.	En	 la	 revista	 señalaban	que	ese	nombre	corresponde	al	de	una
pequeña	ciudad	española.

—Hasta	 ahora	 desconocía	 la	 existencia	 de	 una	 ciudad	 con	 ese	 nombre.
¿Recuerdas	si	Teresa	dijo	algo	más	sobre	esa	persona?	¿Algún	dato	sobre	su	aspecto?
¿Color	de	sus	cabellos	o	sus	ojos?	¿Estatura?	¿Posible	edad?

—Si	lo	hizo,	no	me	acuerdo.
—¿Y	sobre	su	ocupación?
—Nunca	hablamos	de	eso.	Como	le	dije	el	otro	día,	prestaba	escasa	atención	a	los

cuentos	de	ese	tipo,	ya	que	generalmente	correspondían	a	fantasías	de	mis	amigas	o	a
los	embustes	de	algún	cliente	imaginativo	y	con	ganas	de	recibir	un	trato	especial	a
cambio	de	una	promesa	sin	destino.	Teresa	era	lo	bastante	ingenua	como	para	creer
en	 esos	 cuentos.	 Durante	 un	 tiempo	 estuvo	 convencida	 de	 que	 un	 día	 volvería	 a
buscarla	un	italiano	al	que	conoció	en	un	congreso	internacional	de	odontólogos,	una
reunión	que	se	realizó	en	Viña	del	Mar	y	para	la	cual	varias	chicas	fueron	contratadas
como	 acompañantes	 de	 los	 extranjeros	 que	 deseaban	 una	 entretención	 fuera	 de
programa.

—Podríamos	decir	que	lo	de	Daroca	no	era	nada	especial.
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—Historias	como	esas	eran	habituales	en	ella.	Tal	vez	no	debí	llamarle,	pero	me
pareció	que	era	necesario	que	usted	conociera	ese	apellido.	No	imagina	cuánto	deseo
que	atrape	al	asesino	de	mis	amigas.

—Confío	en	que	más	temprano	que	tarde	se	cumpla	tu	deseo.	Y	mientras	eso	no
suceda,	no	estaría	de	más	que	tomaras	precauciones.

—¿Cree	que	pueden	haber	más	asesinatos?
—Hay	un	patrón	que	se	repite	en	los	tres	asesinatos	posteriores	a	los	de	Margarita

y	Teresa.	Las	víctimas	trabajaban	en	lo	mismo	y	el	asesino	dejó	una	película	junto	a
sus	cadáveres.	Lo	que	no	existe	es	una	secuencia	temporal	que	permita	anticipar	otro
crimen.	Entre	el	primer	y	segundo	caso	hay	un	mes	de	diferencia;	y	entre	el	segundo
y	 el	 tercero,	 nueve	 días.	 Pero,	 no	 sé	 para	 qué	 te	 cuento	 estos	 detalles	 que	 solo
conseguirán	ponerte	nerviosa.

—Descuide,	no	soy	de	las	que	se	asustan	fácilmente.
—Sería	conveniente	que	alertaras	a	tus	compañeras.	En	una	de	esas,	y	aparte	de

cuidarse,	pueden	ayudar	a	desenmascarar	al	asesino.
—¿Puedo	llamarlo	en	otra	oportunidad?	Quisiera	estar	al	tanto	de	los	avances	de

su	trabajo.	Me	alegra	saber	que	usted	investiga	la	muerte	de	mis	amigas.	Los	policías
que	vinieron	la	primera	vez	no	parecían	muy	interesados	en	descubrir	la	verdad.

*	*	*

«¿Daroca?»,	—me	pregunté	mientras	 llenaba	 las	 casillas	 de	 un	 crucigrama	 que
tenía	como	tema	central	a	varios	personajes	de	la	televisión	cuyos	nombres	me	eran
tan	desconocidos	como	la	composición	del	escandio.	Hacía	por	lo	menos	seis	meses
que	 usaba	 el	 televisor	 principalmente	 para	 ver	 carreras	 de	 caballos	 o	 partidos	 de
fútbol,	y	siempre	con	la	precaución	de	mantener	las	imágenes	sin	sonido	para	evitar
los	 lugares	 comunes	 que	 proferían	 una	 sarta	 de	 comentaristas	 que	 jamás	 habían
pisado	 una	 cancha	 de	 fútbol.	 Charlatanes	 de	 cuello	 y	 corbata	 que	 no	 vacilaban	 en
decir	 que	 un	 futbolista	 había	 pateado	 la	 pelota	 como	 los	 dioses,	 sin	 que	 hubiera
ninguna	 certeza	 de	 la	 existencia	 de	 estos	 y	 menos	 aún	 que	 alguna	 vez	 hubieran
golpeado	 un	 balón	 de	 fútbol.	 Y	 lo	 peor	 no	 era	 la	 imagen,	 sino	 la	 majadería	 de
repetirla	como	si	se	tratara	de	una	sentencia	de	Sócrates.

¿Quién	 era	 ese	 Míster	 Daroca	 mencionado	 por	 Sandra	 Varas?	 ¿Un	 cuentero
vivaracho	o	un	sujeto	que	trabajaba	en	el	medio	televisivo	y	que	en	sus	ratos	de	ocio
contactaba	mujeres	por	teléfono?	El	nombre	me	había	quedado	en	la	memoria,	pese	a
que	nada	permitía	 deducir	 que	 tuviera	 participación	 en	 el	 asesinato	de	 las	mujeres,
salvo	 por	 el	 hecho	 de	 que	 en	 algunas	 entrevistas	 los	 familiares	 o	 conocidos	 de	 las
víctimas	decían	que	estas	habían	recibido	ofertas	para	trabajar	en	publicidad	o	en	la
televisión.	Decidí	apostar	una	moneda	a	favor	de	esa	pista	y	luego	de	un	rato	recordé
a	Camilo	Burgos,	un	guionista	al	que	conocía	desde	una	noche	de	copas	que	a	él	le
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había	servido	para	olvidar	la	imprevista	ruptura	de	su	noviazgo,	y	a	mí,	la	ausencia	de
Griseta,	 quien	 por	 esos	 días	 me	 había	 comunicado	 su	 intención	 de	 prolongar	 su
estadía	en	España,	preludio	de	otra	decisión	posterior	y	más	radical	que	me	excluyó
de	la	posibilidad	de	estar	a	su	lado	por	más	tiempo.	Desde	esa	noche	nos	habíamos
convertido	 en	 amigos	 y	 compartíamos	 otras	 copas	 cada	 vez	 que,	 alejándome	 del
barrio,	 llegaba	hasta	 las	mesas	del	«Costa	Brava»,	cerca	de	 la	estación	Universidad
Católica	del	Metro,	donde	Burgos	acostumbraba	a	esperar	la	medianoche,	meditando
sobre	la	trama	que	al	otro	día	debía	convertir	en	nuevos	episodios	de	la	teleserie	de
turno.	Esperé	a	que	 las	primeras	sombras	de	 la	noche	se	acodaran	en	mi	ventana	y
marqué	el	número	del	celular	de	Burgos	para	confirmar	su	presencia	en	el	bar.

Cuando	llegué	al	«Costa	Brava»,	Burgos	ya	había	pedido	su	primera	piscola	y	la
acompañaba	 con	 las	 aceitunas	 que	 iba	 sacando	 de	 un	 pocillo	 que	 le	 habían	 puesto
sobre	 la	 mesa.	 Era	 alto	 y	 delgado.	 Usaba	 los	 cabellos	 cortados	 casi	 al	 ras	 y
habitualmente	 vestía	 una	 ropa	 deportiva	 que	 lo	 hacía	 ver	 más	 joven	 de	 lo	 que
realmente	era.	Solía	andar	con	novelas	o	libros	de	poesía	bajo	el	brazo,	los	que	leía
con	 paciente	 rigurosidad,	 subrayando	 los	 párrafos	 o	 versos	 que	 le	 llamaban	 la
atención.	 Hablaba	 pausadamente,	 como	 midiendo	 el	 efecto	 de	 cada	 una	 de	 sus
palabras,	y	cuando	el	alcohol	comenzaba	a	hacer	mella	en	su	cordura,	acompañaba
sus	 dichos	 con	 una	 nerviosa	 sonrisa	 de	 niño	 sorprendido	metiendo	 los	 dedos	 en	 el
pote	de	mermelada.

—¿Qué	dicen	los	romances	y	las	tragedias?	—pregunté	mientras	me	acomodaba
junto	 a	 la	mesa—.	 ¿Los	 genios	 de	 la	 tele	 están	 creando	 algo	mejor	 que	 Romeo	 y
Julieta?

—Mejor,	no	lo	sé.	Pero	que	da	dinero,	no	tengo	duda.
Pedí	un	vodka	tónica	con	abundante	hielo	y	encendí	un	cigarrillo.
—Las	 teleseries	 me	 tienen	 hasta	 más	 arriba	 de	 la	 coronilla	 —agregó	 Burgos,

alzando	el	tono	habitual	de	su	voz—.	Y	hoy	tuve	un	día	de	esos	para	olvidar.	Por	la
mañana	 le	 entregué	 cuatro	 escenas	 al	 director	 y	 las	 rechazó	 todas.	 Que	 no	 pasaba
nada	significativo,	que	eran	aburridas,	que	eran	cortas	o	muy	largas,	que	no	se	puede
tocar	a	los	políticos,	que	han	llegado	reclamos	de	los	curas	por	las	escenas	de	sexo,
que	 a	 la	 actriz	 que	 pololea	 con	 el	 productor	 hay	 que	 escribirle	 escenas	 más
destacadas.	El	hombre	siempre	tiene	argumentos	para	hacerte	 trabajar	el	doble	y	de
paso	 mandar	 al	 carajo	 el	 diseño	 original	 de	 la	 historia.	 Por	 eso	 al	 final	 de	 la
temporada	termino	estresado	y	con	ganas	de	no	escribir	más	guiones.

—El	cheque	que	recibes	cada	mes	debe	ser	un	buen	alivio	para	el	estrés.
—¿Y	 por	 qué	 crees	 que	 escribo	 guiones?	 No	 pensarás	 que	 aspiro	 a	 la	 gloria

escribiendo	esos	novelones.	Mi	talento	tiene	su	precio	y	procuro	que	me	lo	paguen.
—Y	seguro	que	no	falta	la	actriz	que	desea	congraciarse	con	el	guionista.
—Las	 actrices	 que	 se	 preocupan	 de	 eso	 apuntan	más	 alto,	 a	 los	 productores	 o

directores,	 que	 son	 los	 que	 toman	 las	 decisiones	 y	 pueden	 decidir	 su	 destino.	 Y
además,	 a	 los	 actores	 y	 actrices	 no	 les	 vemos	 ni	 las	 sombras.	 Los	 guionistas	 son
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esclavos	ilustrados	a	los	que	hay	que	mantener	produciendo	sin	descanso	las	miles	de
páginas	que	requiere	una	teleserie.

—¿Y	qué	esperan	para	rebelarse?
—Olvídate	de	cualquier	rebelión.	Cada	guionista	tira	para	su	lado	y	el	resto	que

se	joda.	El	medio	es	altamente	competitivo,	los	errores	se	pagan	y	al	menor	descuido
copian	tus	ideas.	Y	si	no	te	copian	tus	compañeros,	llega	el	jefe	de	guionistas	y	hace
pasar	 tu	 trabajo	 como	 suyo.	 Esto	 último	 pasa	 muy	 a	 menudo,	 sobre	 todo	 cuando
consigues	desarrollar	un	personaje	atractivo	y	con	futuro	dentro	de	la	historia.	Por	eso
he	aprendido	a	no	encariñarme	con	ninguno	de	mis	personajes.

—Cualquiera	diría	que	trabajas	en	un	presidio.
—Para	 ser	 guionista	 hay	 que	 tener	 resistencia	 de	 maratonista	 y	 velocidad	 de

galgo.	Da	lo	mismo	la	importancia	de	un	tema	o	personaje,	todo	tiene	que	presentarse
de	forma	liviana,	ágil	y	sin	mayor	profundidad.	Nada	puede	alterar	la	tranquilidad	del
espectador	mientras	come	sus	papas	fritas	frente	al	televisor.	Y	te	aseguro	que	no	es
fácil	conseguir	que	las	escenas	se	adapten	a	esos	parámetros.

—Mi	amigo	el	Escriba	diría	que	para	escribir	una	buena	novela	hay	que	ser	como
un	 gato:	 observar,	meditar	 largamente	 y	 lanzar	 el	 zarpazo	 cuando	 lo	 que	 se	 quiere
expresar	proviene	del	corazón.

—Mejor	 que	 tu	 amigo	 nunca	 busque	 trabajo	 de	 guionista.	 Hacer	 dinero	 es	 el
único	 arte	 que	 verdaderamente	 interesa	 en	 la	 televisión	—dijo	 Burgos,	 y	 luego	 de
beber	 parte	 de	 su	 piscola,	 agregó—:	Ya	 he	 hablado	 demasiado	 de	mí,	 y	 si	mal	 no
recuerdo,	por	teléfono	me	dijiste	que	deseabas	hacerme	unas	preguntas.

—Durante	los	años	que	llevas	trabajando	en	la	televisión,	¿has	oído	mencionar	el
apellido	Daroca?

—No	que	recuerde.	Y	eso	que	no	es	un	apellido	común.
—¿Conoces	a	un	director	o	productor	que	lleve	ese	apellido?	—insistí.
—No.
—¿A	un	actor?
—Tampoco.
—¿Un	tramoyista	o	iluminador?
—No	 pretenderás	 que	 conozca	 a	 toda	 la	 gente	 que	 trabaja	 o	 ha	 trabajado	 en

televisión.	¿Por	qué	no	vas	a	 las	oficinas	de	Recursos	Humanos	de	 los	canales?	En
ellas	deben	tener	registros	de	sus	empleados.

—Tienes	 razón.	 Pensé	 que	 conversando	 contigo	 sería	 más	 fácil	 obtener	 la
información	—dije	al	 tiempo	que	sentía	 los	pasos	del	desaliento	acercándose	a	mis
espaldas.

—El	 único	Daroca	 que	 conozco	 pertenece	 al	mundo	 de	 la	 ficción.	Hace	 varios
años,	cuando	egresé	del	liceo	y	comencé	a	interesarme	por	el	mundo	de	la	televisión,
veía	una	 teleserie	que	 tuvo	 su	momento	de	gloria,	pero	de	 la	que	ahora	ni	 siquiera
recuerdo	 el	 nombre.	 A	 pesar	 de	 que	 no	 se	 reconocía	 en	 los	 créditos,	 estaba
evidentemente	basada	en	la	novela	El	extraño	caso	del	doctor	Jekill	y	Míster	Hyde,

www.lectulandia.com	-	Página	113



de	 Robert	 Louis	 Stevenson.	 En	 la	 historia	 destacaba	 el	 villano,	 un	 tipo	 con	 doble
personalidad	llamado	Míster	Daroca.

—¿Míster	Daroca?	Ese	es	el	tipo	que	busco.
—¿Un	personaje	de	ficción?
—¿Te	parece	poco	razonable?
—Desde	luego,	Heredia.	A	primera	vista	diría	que	estás	sumamente	loco,	pero	si

me	explicas	detrás	de	qué	andas,	tal	vez	resulte	fácil	entenderlo	—dijo	Burgos.
—Para	 eso	 necesitaría	 otro	 trago	—dije,	 y	 después	 de	 que	Burgos	 llamara	 a	 la

mujer	que	atendía	las	mesas,	ocupé	quince	minutos	en	hacer	un	resumen	de	la	historia
de	los	asesinatos	y	de	un	cliente	de	las	prostitutas	que	se	hacía	llamar	Míster	Daroca.

—Es	 evidente	 que	 se	 trata	 de	 una	 persona	 que	 recuerda	 las	 viejas	 serie	 de
televisión	y	que	ofreció	trabajo	a	las	mujeres	con	la	 intención	de	darse	un	toque	de
importancia	—dijo	Burgos	una	vez	que	concluyó	mi	relato—.	Ya	sabes	cómo	fabulan
los	 chilenos	 para	 aparentar	 lo	 que	 no	 son.	 Los	 jaguares,	 los	 ingleses	 de	 América
Latina	 y	 otras	 pamplinas	 por	 el	 estilo	 que	 se	 usan,	 desconociendo	 que	 una	 buena
cantidad	de	chilenos	duerme	en	mediaguas	y	caga	a	la	sombra	de	los	árboles.

—Dos	o	tres	de	las	mujeres	asesinadas	hablaron	en	algún	momento	sobre	ofertas
que	les	habían	hecho	para	trabajar	en	publicidad	o	en	la	televisión.

—¿Todas	conocieron	a	Míster	Daroca?	Un	nombre	que	se	repite	en	una	historia
tiene	que	tener	alguna	importancia	en	su	trama.

—Tengo	 una	 corazonada	 —dije—.	 ¿Recuerdas	 el	 nombre	 del	 actor	 que
personificaba	a	Míster	Daroca	en	la	serie	de	televisión?

—No,	pero	debería	ser	fácil	encontrar	esa	información.
—¿Podrías	averiguar	quién	era	ese	actor?
—Puedo	hacer	averiguaciones,	pero	no	esperes	un	resultado	muy	rápido.	Estoy	en

la	mitad	de	una	serie	y	a	diario	tengo	que	entregar	una	buena	cantidad	de	escenas.	Te
recomiendo	ir	a	la	Biblioteca	Nacional	y	consultar	en	las	revistas	o	diarios	de	veinte
años	atrás.

19

Cerca	de	la	medianoche,	y	sin	ninguna	posibilidad	de	hacer	el	trabajo	recomendado
por	 Burgos,	 decidí	 olvidarme	momentáneamente	 de	Daroca	 y	 concentrarme	 en	 los
latidos	de	mi	corazonada	hasta	que	la	realidad	me	indicara	si	andaba	por	el	camino
correcto	 o	 debía	 rehacer	 mis	 pasos	 con	 la	 cola	 entre	 las	 piernas,	 como	 un	 perro
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apaleado.
Dejé	 a	 Burgos	 meditando	 en	 compañía	 de	 una	 nueva	 piscola	 y	 conduje	 en

dirección	a	mi	departamento.	Todo	indicaba	que	la	conversación	con	él	había	sido	el
último	 acto	 del	 día,	 pero	 antes	 de	 llegar	 a	 mi	 departamento	 me	 detuve	 frente	 al
ventanal	 iluminado	 del	 «Olímpico»,	 que	 a	 esa	 hora	 aún	 acogía	 a	 empleados	 y
oficinistas	que	habían	perdido	la	guía	de	las	estrellas,	y	a	uno	que	otro	alumno	de	la
escuela	de	teatro	ubicada	frente	al	restaurante.	Observé	por	unos	segundos	el	ventanal
iluminado	y	luego	bajé	del	vehículo	en	busca	de	la	eterna	penúltima	copa.

Junto	 a	 una	 de	 las	 mesas	 divisé	 a	 mi	 amigo	 el	 Escriba,	 acompañado	 de	 una
pequeña	 ruma	 de	 libros	 y	 de	 una	 libreta	 de	 tapas	 azules	 en	 la	 que	 parecía	 estar
tomando	 apuntes	 o	 revisando	 un	 capítulo	 de	 su	 próxima	 novela.	No	 lo	 veía	 desde
hacía	por	lo	menos	un	par	de	meses	y	al	acercarme	a	su	lado	noté	que	su	barba	lucía
encanecida	y	que	algo	parecido	al	color	del	cansancio	oscurecía	su	rostro.	Me	senté
frente	a	él	y	recién	en	ese	momento	regresó	del	mundo	ficticio	en	el	que	había	estado
durante	los	últimos	minutos.

—¿Descubriendo	personajes?	—le	pregunté	 al	 tiempo	que	 cogía	 la	 copa	que	 el
Escriba	tenía	a	su	alcance	y	a	la	que	por	su	contenido	daba	la	impresión	de	no	haber
prestado	demasiada	atención.

—Ambientes,	 personajes,	 palabras	 sueltas	 que	 luego	 pueden	 llegar	 a	 tener
sentido.	Como	 dice	Roberto	Artl	 en	 una	 de	 sus	 crónicas:	Hay	 semblantes	 que	 son
como	el	mapa	del	infierno	humano.

—El	 rostro	 humano	 y	 el	 rostro	 de	 la	 calle.	 No	 hay	 muchas	 diferencias	 entre
nuestras	pesquisas.

—El	 material	 es	 el	 mismo.	 Y	 además,	 desde	 que	 no	 quieres	 contarme	 tus
pesquisas	necesito	 respirar	 los	aromas	de	 la	vida.	No	me	bastan	 las	horas	que	paso
frente	al	computador.

—Escuchando	tangos	o	partidos	de	fútbol.	Ese	verso	ya	me	lo	sé.	Un	día	de	estos
te	levanto	el	castigo	y	volvemos	a	conversar	de	mis	pesquisas.

—Un	día	de	estos,	al	tiro.	En	buen	chileno,	es	como	decir	nunca.	Esta	noche	es	un
buen	momento	para	retomar	las	viejas	pláticas.

—No	me	presiones,	Escriba.	Te	hace	bien	observar	a	los	parroquianos	del	bar	y
pensar	que	cada	uno	de	ellos	puede	ser	el	protagonista	de	una	historia.

—Toda	persona	tiene	una	historia	que	contar,	el	problema	está	en	resolver	cómo
se	hace	para	convertirla	en	un	texto	que	trascienda	los	sentimientos	o	los	recuerdos	de
quien	la	escribe.

—No	 te	debe	 resultar	 fácil	 convivir	 con	 tus	personajes,	 sobre	 todo	 si	 alguno	 te
acompaña	 desde	 hace	 tiempo.	 ¿Nunca	 has	 pensado	 en	 comportarte	 como	 uno	 de
ellos?	¿Ocupar	sus	nombres	en	alguna	ocasión?

—Esa	pregunta	me	huele	a	lío	sin	resolver.	¿En	qué	andas	metido?
—Parece	 que	 deberé	 contarte	 situaciones	 que	 pretendía	 dejar	 lejos	 de	 tu

imaginación.	Me	pregunto	 si	 un	 escritor	 o	 un	 actor	 puede	vivir	 con	 sus	 personajes
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más	allá	de	las	páginas	de	un	libro	o	de	un	escenario.
—¿Como	juego	o	para	ocultarse	de	algo	en	particular?
—¿Cuál	podría	ser	la	diferencia?
—Lo	 que	 hagas	 en	 nombre	 de	 tu	 personaje.	 Por	 ejemplo,	 puedo	 decir	 que	me

llamo	Heredia	y	hacer	que	me	paguen	por	una	investigación	que	nunca	sabría	cómo
desarrollar.	Eso	no	sería	un	juego.

—Pero	tú	jamás	harías	eso,	¿o	me	equivoco?
—No	me	nace	engañar	a	nadie	de	esa	manera.	Además,	 estoy	harto	de	que	me

confundan	contigo.	Yo	no	te	inventé,	tan	solo	escribí	la	historia	que	un	día	decidiste
contarme.	No	sé	por	qué	me	escogiste	o	si	solo	fue	una	casualidad.	Tú	y	yo	éramos
parte	de	una	misma	ciudad	triste,	estábamos	golpeados	y	rabiosos,	y	encontrarnos	fue
la	 posibilidad	 que	 nos	 dio	 la	 vida	 de	 trascender	más	 allá	 de	 nuestras	 soledades.	El
único	personaje	de	mis	novelas	que	podría	ser	mi	alter	ego	es	el	gato	Simenon.	Al
igual	que	él,	me	gustaría	pasar	la	vida	acostado	sobre	una	pila	de	libros	y	lejos	de	los
lectores	que	me	piden	que	no	acabe	contigo,	como	si	no	entendieran	que	tu	vida	es
independiente	de	mis	deseos.	Un	día	dejaré	de	escribir	o	moriré	de	cualquier	achaque
repentino	y	tú	seguirás	deambulando	por	este	barrio.

—¿Qué	pasaría	si	un	día	usas	mi	nombre	para	dañar	a	otra	persona?
—Ya	te	dije	que	jamás	lo	haría.
—¿Ni	siquiera	para	hacer	creer	que	tienes	una	vida	más	interesante	que	la	tuya	o

que	puedes	acceder	a	lugares	que	están	vedados	para	ti?
—¿A	qué	se	debe	este	diálogo	tan	absurdo?
—Intento	que	me	ayudes	a	medir	el	peso	de	una	corazonada.
—Te	invito	una	copa,	Heredia.	Tus	corazonadas	suelen	ocultar	algo	interesante.
—Tu	curiosidad	por	las	historias	ajenas	sigue	siendo	la	misma.	No	has	cambiado

nada	desde	que	nos	conocimos.

*	*	*

El	Escriba	coincidió	conmigo	en	que	los	asesinatos	en	serie	eran	poco	frecuentes
y	 agregó	 que	 averiguar	 su	 nombre	 y	 dirección,	 suponiendo	 que	 se	 trataba	 de	 un
empleado	o	actor	retirado	del	medio	televisivo,	sería	un	avance.	Discutimos	un	rato
sobre	nuestros	puntos	de	vista	 respecto	al	 caso	y	nos	 retiramos	del	bar	cuando	aún
quedaba	una	decena	de	clientes	en	su	interior.	Esa	noche	logré	conciliar	el	sueño	y	al
día	siguiente	me	levanté	con	el	propósito	de	ir	a	la	Biblioteca	Nacional	y	hurgar	en
las	 colecciones	 de	 su	 hemeroteca	 hasta	 dar	 con	 el	 rostro	 de	 Míster	 Daroca.	 Sin
embargo,	 y	 para	 alegría	 de	 mis	 perezosos	 huesos,	 no	 tuve	 que	 salir	 de	 la	 oficina,
porque	mientras	compartía	una	tostada	añeja	con	Simenon	y	atisbaba	las	nubes	que
dormitaban	más	allá	de	 las	ventanas	del	departamento,	 recibí	 la	 llamada	de	Camilo
Burgos.	 Sentí	 su	 voz	 cargada	 de	 entusiasmo	 y	 por	 un	 instante	 temí	 que	 quisiera
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compartir	los	avances	de	una	de	sus	teleseries.
—Hoy	es	tu	día	de	suerte,	Heredia.	A	primera	hora	de	la	mañana	fui	a	dejar	unos

textos	al	canal	y	mientras	esperaba	que	comenzara	la	reunión	con	el	coordinador	de
los	guionistas	apareció	Augusto	Bilbao,	un	viejo	libretista	al	que	esporádicamente	le
encargan	 revisar	 escaletas	 y	 guiones.	 Bilbao	 es	 una	 antigua	 gloria	 del	 guión	 en
nuestro	 país	 y	 debería	 tener	 un	puesto	 bien	 remunerado,	 pero	bien	 sabemos	que	 la
experiencia	y	el	talento	no	siempre	sirven	para	obtener	un	trabajo	que	permita	comer
y	pagar	las	cuentas.	Bilbao	conoce	hasta	el	programa	más	miserable	y	sin	éxito	que	se
haya	exhibido	en	la	televisión	chilena.

—A	tu	cuento	le	falta	agilidad	y	médula.	¡Al	grano,	Burgos!
—Bilbao	fue	mi	profesor	en	la	universidad	y	me	consiguió	mi	primer	trabajo.	Nos

tenemos	aprecio	y	suelo	 ir	a	visitarlo	al	pequeño	negocio	de	películas	y	videos	que
instaló	cuando	dejó	de	tener	una	ocupación	estable.	Le	pregunté	si	recordaba	al	actor
que	 había	 interpretado	 a	 Míster	 Daroca	 y	 me	 dijo	 que	 el	 tipo	 se	 llamaba	 Javier
Lugano.

—¿Qué	significa	que	se	refiriera	a	él	en	pasado?	¿Está	muerto?
—No	necesariamente.	Creo	que	solo	fue	una	forma	de	referirse	a	él.
—¿Qué	más	te	dijo	sobre	el	actor?
—No	pude	preguntarle	nada	más.	Bilbao	tenía	que	ir	a	una	consulta	médica	y	a

mí	me	llamaron	a	la	reunión.
—Nunca	 aceptes	 escribir	 el	 guión	 de	 una	 historia	 de	 detectives.	 Tendrías	 que

haberle	sacado	más	información.
—Pero	 no	 todo	 es	 negativo,	 Heredia.	 La	 tienda	 de	 Bilbao	 está	 en	 una	 galería

ubicada	 en	 la	 tercera	 cuadra	 de	 la	 calle	 San	 Diego.	 Anda	 a	 verlo	 y	 dile	 que	 me
conoces.	 El	 boliche	 se	 llama	 «Gilda»,	 como	 la	 película	 protagonizada	 por	 Rita
Hayworth	y	Glenn	Ford.

—Filmada	por	Charles	Vidor	en	el	año	1946.	La	he	visto	doce	veces.
—Nunca	dejas	de	sorprenderme,	Heredia.
—Durante	buena	parte	de	mi	adolescencia	estuve	enamorado	de	Rita	Hayworth.

En	 ese	 tiempo	 yo	 vivía	 en	 el	 orfanato	 y	 a	 veces	me	 escapaba	 a	 un	 cine	 del	 barrio
donde	 exhibían	 películas	 antiguas.	 En	 esa	 época	 ella	 ya	 estaba	muerta,	 pero	 debes
saber	que	la	belleza	cinematográfica	no	pasa	con	los	años.

—¿Necesitas	que	acompañe	tus	recuerdos	con	tres	o	cuatro	lágrimas?
—No,	cabrón.	Quiero	que	sepas	que	cuando	tú	vas,	yo	vengo	de	vuelta.

*	*	*

—Lugano	 o	Míster	Daroca	 era	 colorín,	 alto	 y	 atlético.	 Tenía	 buena	 apariencia,
pero	no	valía	gran	cosa	como	actor	—dijo	Bilbao	mientras	pasaba	un	pañuelo	por	su
reluciente	calva.
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El	guionista	debía	andar	por	los	setenta	años	y	seguramente	pesaba	tanto	como	un
pugilista	 de	 categoría	 mosca.	 De	 su	 cuello	 colgaban	 unas	 gafas	 para	 leer,	 y	 esa
mañana	 vestía	 una	 camiseta	 negra	 con	 la	 imagen	 de	Marilyn	Monroe	 grabada	 a	 la
altura	 del	 pecho.	 El	 nombre	 de	Burgos	 había	 sido	 la	 llave	 precisa	 para	 obtener	 su
confianza	y	lograr	que	de	inmediato	accediera	a	conversar	sobre	Lugano.

—Vivió	un	tiempo	en	Venezuela	y	tenía	el	tonito	de	voz	caribeño	que	estaba	de
moda	en	 la	 televisión	—agregó—.	Le	 fue	bien	en	 su	primera	 teleserie,	pero	al	 año
siguiente,	cuando	le	pidieron	que	diera	el	tono	para	otro	tipo	de	personaje,	mostró	que
su	registro	era	limitado.	Obtuvo	un	rol	secundario	y	eso	le	afectó	profundamente.	El
mundo	 de	 la	 televisión	 es	 implacable	 con	 los	 que	 van	 quedando	 en	 el	 camino.	No
importa	 cuánto	 dinero	 hayas	 hecho	 ganar,	 si	 tropiezas	 o	 caes,	 te	 dejan	 de	 lado.
Lugano	 comenzó	 a	 darle	 duro	 a	 la	 botella	 y	 a	 juntarse	 con	 admiradoras	 poco
exigentes	y	aduladores	de	esos	que	nunca	faltan	cuando	se	trata	de	obtener	algo	de	un
famoso	ávido	de	elogios.

—En	resumen,	Lugano	se	quedó	apenas	con	el	eco	de	la	fama.
—Por	un	tiempo;	luego	desapareció	del	medio	y	supongo	que	a	nadie	le	importó

mayormente.	Los	rostros	van	y	vienen	en	el	mundillo	televisivo,	y	muchas	famas	no
duran	más	allá	de	una	temporada.

—¿Y	en	 qué	momento	Lugano	 pasó	 a	 ser	Míster	Daroca?	—pregunté	mientras
miraba	de	reojo	el	estante	donde	se	exhibía	una	copia	de	Ascensor	para	el	cadalso,	de
Louis	Malle,	película	en	la	que	había	escuchado	los	primeros	temas	de	Miles	Davis.

—No	apure	al	burro	más	de	la	cuenta,	amigo.	La	siguiente	vez	que	volví	a	saber
de	Lugano	fue	a	través	de	la	crónica	publicada	en	una	de	esas	revistas	que	se	leen	en
la	 peluquería,	 la	 consulta	 médica	 o	 en	 la	 cárcel.	 El	 autor	 de	 la	 crónica	 recordaba
diversos	 hitos	 en	 el	 pasado	 glorioso	 de	 Lugano	 y	 luego	 revelaba	 que	 en	 esos
momentos	trabajaba	de	animador	en	un	sórdido	club	nocturno	de	Calama,	a	cambio
de	una	cama,	dos	comidas	diarias	y	las	propinas	que	podía	recibir	de	los	clientes	o	de
las	bailarinas,	que	de	ese	modo	conseguían	que	el	animador	las	presentara	con	mayor
entusiasmo	a	la	hora	de	subir	al	escenario.

—Nuestro	hombre	terminó	chapoteando	en	el	barro.
—Y	tres	años	más	tarde	tuvo	un	segundo	momento	de	gloria.	En	el	canal	donde

yo	 trabajaba	se	produjeron	ciertos	cambios	directivos	y	un	día	vimos	 reaparecer	en
gloria	 y	 majestad	 a	 Lugano,	 contratado	 para	 personificar	 a	 Míster	 Daroca,	 el
protagonista	 de	 una	 serie	 con	 la	 que	 se	 esperaba	 liderar	 las	 audiencias	 de	 todo	 un
semestre.	Se	habló	de	él	durante	unas	semanas	y	luego,	por	alguna	razón	que	ignoro,
regresó	al	extenso	territorio	del	olvido.

—Del	que	deduzco	nunca	logró	salir.
—Se	equivoca.	Seis	o	siete	meses	más	tarde	volvió	a	figurar	en	los	titulares	de	la

prensa,	acusado	de	seducir	a	una	muchacha	de	dieciséis	años.	Fue	sometido	a	juicio	y
su	abogado	alegó	que	se	trataba	de	un	engaño,	ya	que	la	víctima,	al	relacionarse	con
Lugano,	le	había	dicho	que	era	mayor	de	edad.	El	juez	que	entonces	llevaba	la	causa

www.lectulandia.com	-	Página	118



lo	sentenció	a	varios	años	de	cárcel.
—Condena	que	probablemente	no	llegó	a	cumplir	en	su	totalidad.
—Desconozco	esa	parte	de	su	historia,	pero	probablemente	le	redujeron	la	pena

por	buena	conducta	o	algo	parecido.	La	última	vez	que	supe	de	Lugano	fue	un	par	de
meses	atrás,	la	tarde	que	lo	encontré	de	casualidad	en	un	bar	ubicado	a	un	costado	de
la	plaza	Brasil.	Lo	identifiqué	por	las	fotos	que	recordaba	de	él	y	porque	uno	de	los
mozos	del	 lugar	me	hizo	ver	que	se	trataba	del	actor	de	una	serie	que	él	veía	en	su
tiempo	de	estudiante.	Me	dijo	que	Lugano	enseñaba	en	una	academia	de	secretariado
ubicada	en	los	alrededores	de	la	plaza.	Estaba	acompañado	de	varias	de	sus	alumnas.
En	algún	instante	presté	atención	a	lo	que	se	conversaba	en	su	mesa	y	le	oí	decir	algo
así	como:	cuando	yo	hablo,	esa	gente	me	escucha.

—¿Recuerda	 que	 tuviera	 actitudes	 violentas	 cuando	 trabajaba	 en	 la	 televisión?
¿Que	discutiera	o	peleara	con	sus	compañeros?

—Nunca	oí	decir	algo	de	él	en	tal	sentido.	Y	sin	haberlo	tratado	personalmente,
tengo	la	impresión	de	que	andaba	por	la	vida	de	galán	y	hombre	feliz.

—¿Se	supo	que	lo	acusaran	de	alguna	otra	violación	o	acoso?
—No	 que	 yo	 sepa,	 pero	 cuando	 el	 lobo	 prueba	 carne	 fresca,	 después	 quiere

repetirse	el	plato.
—¿Un	lobo?	Quizás	es	eso	lo	que	ando	buscando.
—¿Me	equivoco	o	 usted	 no	 busca	 a	Lugano	para	 entrevistarlo	 sobre	 su	 pasada

vida	de	actor?
—Busco	al	asesino	de	cinco	mujeres.
—¿Lugano?
—Lugano	o	un	tercero	que	se	presenta	como	Míster	Daroca	y	ofrece	trabajos	en

la	 televisión	—dije	a	Bilbao	antes	de	hacerle	un	resumen	sobre	 los	crímenes	de	 las
prostitutas.

—Su	historia	supera	a	todos	los	guiones	inverosímiles	que	he	escrito	—comentó
Bilbao	al	término	de	mi	relato.

—La	vida	siempre	ofrece	experiencias	que	van	más	allá	del	horror	que	estamos
habituados	a	soportar.

—Además	 de	 su	 relación	 con	 el	 personaje	 Míster	 Daroca,	 ¿tiene	 pruebas	 que
involucren	a	Lugano	en	los	crímenes	que	usted	investiga?

—Ninguna	hasta	ahora.	Aunque	suene	totalmente	contradictorio	con	lo	que	le	dije
antes,	hago	ficción	para	acercarme	a	la	realidad.

—Hay	quienes	piensan	que	la	ficción	se	adelanta	a	ciertos	hechos.
—Y	a	veces	sirve	para	descubrir	a	los	culpables	de	un	crimen	—dije,	y	sin	ganas

de	 seguir	desarrollando	un	 tema	que	podría	no	 tener	 fin,	 agregué—:	Me	han	dicho
que	Míster	Daroca	era	un	personaje	esquizofrénico,	dividido,	con	una	cara	de	ángel	y
otra	de	demonio.

—El	bien	y	el	mal	encarnados	en	una	misma	persona.
—¿Y	es	posible	que	esa	dualidad	de	Daroca	afectara	la	personalidad	de	Lugano?
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—¿Un	actor	que	se	comporta	como	uno	de	sus	personajes?	No	sabría	decirlo.	Es
cierto	 que	 hay	 actores	 que	 son	 identificados	 de	 por	 vida	 con	 los	 caracteres	 que
interpretan,	 pero	 que	 el	 actor	 asuma	 la	 identificación	 hasta	 adquirir	 rasgos
patológicos	 es	 algo	 sobre	 lo	 cual	 no	me	 atrevo	 a	 opinar.	 Tiendo	 a	 pensar	 que	 los
actores	prefieren	olvidar	a	los	personajes	negativos	que	interpretan.

—Usted	dijo	que	escuchó	a	Lugano	ufanándose	de	sus	contactos	en	la	televisión.
—Hay	actores	que	son	fanfarrones,	pero	eso	no	los	convierte	en	asesinos.	Lugano

debe	 vivir	 de	 su	 pasado,	 como	 otras	 personas	 que	 tienen	 un	 presente	 que	 no	 les
satisface.	 La	 gente	 construye	 un	 imaginario	 de	 sí	misma	 en	 el	 que	 solo	 caben	 sus
momentos	felices.	Probablemente	sea	una	manera	de	hacer	más	soportable	la	vida.

—¿No	ve	a	Lugano	en	el	rol	de	asesino?
—A	mi	edad	no	pongo	las	manos	al	fuego	por	nadie.	Lo	hice	alguna	vez	y	al	final

recibí	varias	puñaladas	en	la	espalda.
—¿Tiene	una	foto	de	Lugano?	—pregunté,	antes	que	el	viejo	guionista	me	llevara

a	pasear	por	los	altos	y	bajos	de	su	vida.
—Puedo	revisar	las	revistas	antiguas	que	guardo	en	mi	casa.	Seguro	que	en	una

de	ellas	aparece.
—Si	 encuentra	 algo,	 le	 agradecería	 que	me	 llame	—agregué,	 al	 tiempo	 que	 le

pasaba	una	de	mis	ajadas	tarjetas	de	visita.
—«Investigaciones	legales»	—dijo	Bilbao	en	voz	alta,	después	de	leer	 la	 tarjeta

—.	¿Qué	significa	eso?
—Voy	a	donde	no	me	llaman	y	hago	preguntas	que	nadie	desea	escuchar.

*	*	*

Salí	 de	 la	 galería	 y	 caminé	 hasta	 llegar	 a	 los	 puestos	 de	 libros	 ubicados	 en	 la
plazoleta	Carlos	Pezoa	Véliz,	a	un	costado	de	Los	Sacramentinos,	iglesia	que	se	eleva
hacia	 lo	alto	como	una	copia	maltrecha	de	la	basílica	parisina	del	Sacré-Coeur,	que
tantas	veces	había	visto	reproducida	en	revistas	y	guías	de	viaje.

Me	acerqué	a	uno	de	los	puestos	y	pregunté	al	muchacho	que	lo	atendía	si	tenía
publicaciones	antiguas	dedicadas	a	 la	música	popular	y	los	espectáculos.	Me	indicó
cuatro	cajas	de	cartón	frente	al	puesto	y	en	las	que	habían	revistas	antiguas	de	todas
las	 clases,	 desde	 el	 Okey	 con	 sus	 historietas	 dibujadas	 en	 rojo	 y	 negro,	 hasta
descoloridos	ejemplares	de	las	revistas	Onda	y	Ramona,	que	seguramente	se	habían
salvado	 de	 las	 quemas	 realizadas	 por	 los	militares	 en	 los	 días	 posteriores	 al	Golpe
Militar	de	1973,	emulando	a	los	bomberos	de	Fahrenheit	451,	la	novela	de	Bradbury
que	 conservaba	 en	 uno	 de	 los	 estantes	 de	mi	 desordenada	 biblioteca.	 Durante	 una
hora	revisé	las	revistas	y	no	encontré	ninguna	imagen	de	Lugano.	Para	no	defraudar
las	expectativas	del	vendedor	compré	un	par	de	revistas	Estadio	de	los	años	sesenta	y
después	me	 propuse	 dar	 con	 el	 actor,	 siguiendo	 la	 información	 proporcionada	 por
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Augusto	Bilbao.	Ocupé	el	resto	de	la	mañana	y	parte	de	la	tarde	en	recorrer	la	plaza
Brasil	 y	 sus	 alrededores,	 preguntando	 por	 la	 existencia	 de	 una	 academia	 de
secretariado.	Entré	y	 salí	 de	una	 serie	de	 academias,	 institutos,	 centros	 culturales	y
escuelas	de	idiomas,	y	en	el	momento	en	que	pensaba	renunciar	a	la	búsqueda,	di	con
la	 vieja	 casona	 donde	 funcionaba	 una	 academia	 que	 tenía	 el	 pomposo	 nombre	 de
Escuela	Internacional	de	Secretariado.

Comencé	a	subir	una	larga	escalera	de	madera	y	cuando	estaba	por	llegar	al	final
sentí	un	tirón	en	la	espalda	que	me	hizo	detenerme	y	buscar	apoyo	en	los	pasamanos.
Aguanté	 el	 dolor	 por	 unos	 segundos	 y	 cuando	 estuve	 en	 condiciones	 de	 seguir,
avancé	 hasta	 una	 ventanilla	 de	 informaciones.	 Una	 joven	 baja	 y	 delgada	 sonrió
apenas	me	vio	 llegar.	Me	preguntó	si	me	podía	ayudar	en	algo	y	al	no	escuchar	mi
respuesta	me	observó	con	mayor	atención.

—¿Se	siente	bien?	—preguntó.
—Respiro,	 lo	 que	 ya	 es	 bastante	—respondí	 sin	 lograr	 reprimir	 una	mueca	 de

dolor—.	Tengo	una	breve	discrepancia	con	mi	zona	lumbar.	Ella	quiere	obligarme	a
recordar	mi	 fecha	 de	 nacimiento	 y	 yo	 quiero	 correr	 como	 un	muchacho	 de	 veinte.
Nada	que	no	se	solucione	con	un	vaso	de	agua	y	la	pastilla	que	porto	en	uno	de	los
bolsillos	de	mi	chaqueta.

La	muchacha	salió	del	rectángulo	estrecho	en	el	que	se	encontraba	y	regresó	casi
de	 inmediato	 con	 un	 vaso	 que	 me	 entregó	 con	 una	 expresión	 lastimera.	 Por	 unos
segundos	pensé	en	las	ironías	de	la	vida,	que	me	obligaban	a	cambiar	la	petaca	de	las
emergencias	por	una	pastilla.

—¿Quiere	sentarse?	Tenemos	un	casino	donde	puede	descansar	un	rato.
—No	es	necesario,	en	unos	minutos	la	pastilla	hará	el	milagro	al	que	no	quisiera

recurrir	 tan	 a	 menudo	 ni	 con	 tanta	 fe	 —respondí—.	 Busco	 a	 Javier	 Lugano.	 Me
dijeron	que	impartía	clases	en	este	lugar.

—Don	Javier	no	hace	clases	hoy.	Tendría	que	volver	mañana,	a	la	una,	que	es	la
hora	en	que	termina	su	primer	curso	del	día.

—¿Y	no	sabe	dónde	vive?
—No.	Tendría	 que	 preguntar	 en	 la	Oficina	 de	Asuntos	Académicos,	 pero	 dudo

que	 le	 den	 esa	 información.	 Los	 antecedentes	 de	 nuestros	 docentes	 son
confidenciales.

—Vengo	desde	Rancagua	a	verlo.	Es	mi	primo	—dije,	pero	mi	cuento	del	pariente
provinciano	no	surtió	el	efecto	de	otras	ocasiones.	La	muchacha	se	limitó	a	regalarme
una	sonrisa.

—Volveré	mañana	—concluí,	resignado.
—Que	le	vaya	bien	y	cuídese	—agregó	la	muchacha—.	A	su	edad	no	debe	hacer

esfuerzos	desmedidos.
Maldición.	Tienes	poco	más	de	cincuenta	años	y	la	muchacha	te	manda	al	museo

de	 la	 prehistoria,	 me	 dije	 mientras	 descendía	 la	 escalera,	 dispuesto	 a	 no	 dejarme
vencer	por	la	zancadilla	del	dolor.	Ella	no	sabe	que	estás	en	la	flor	de	la	edad,	sin	la
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incertidumbre	de	los	sueños	imposibles	y	con	la	sabiduría	suficiente	para	aceptar	que
el	gusto	por	la	vida	se	construye	a	partir	de	los	pequeños	detalles	que	dan	sentido	a
cada	día.	No	sabe	que	puedes	ser	feliz	observando	las	estrellas	o	el	distraído	juego	de
un	zorzal	en	tu	ventana;	que	te	alegra	el	aroma	del	pan	recién	horneado,	la	hermosura
de	un	gato	ovillado	en	su	pereza,	la	persistencia	perfecta	de	las	olas	y	las	palabras	de
los	libros.	No	sabe	que	la	amistad	está	en	la	copa	de	vino	compartida	y	que	la	magia
de	hacer	el	amor	no	está	en	la	fortaleza	del	gladiador,	sino	que	en	las	lentas	caricias
con	las	que	recorres	la	piel	deseada.	No	sabe	que	la	muerte	ya	no	te	asusta	y	que	la
felicidad	está	en	observar	atentamente	el	camino	que	recorres.

*	*	*

Doris	me	encontró	en	la	cama,	leyendo	un	libro	de	Isaak	Babel,	donde	el	autor	de
Caballería	roja	y	 los	Cuentos	de	Odessa	decía:	Yo	fui	un	niño	mentiroso.	La	culpa
era	de	la	lectura.	Mi	imaginación	estaba	siempre	inflamada.	El	dolor	en	 la	espalda
había	 disminuido,	 pero	 el	 calor	 de	 las	 frazadas	 y	 los	 cuentos	 de	 Babel	me	 habían
seducido	para	continuar	acostado,	sintiendo	que	nada	podía	ser	más	importante	en	ese
momento	que	la	cama,	el	libro	y	la	compañía	adormilada	de	Simenon,	que	despertaba
a	ratos	para	escuchar	las	frases	que	le	leía	en	voz	alta.

—¿Estás	 enfermo	 o	 te	 repones	 de	 la	 resaca?	 —preguntó	 Doris	 con	 simulada
indiferencia,	deteniéndose	junto	a	la	puerta	del	dormitorio.

—Doy	 un	 largo	 paseo	 por	 el	 ocio.	 Hace	 bien	 descansar	 y	 olvidarse	 de	 las
pellejerías	—dije	 y	 sin	 demostrar	 la	 alegría	 que	 me	 daba	 verla	 en	 mi	 dormitorio,
agregué—:	 ¿A	 qué	 se	 debe	 la	 visita?	 ¿La	 princesa	 viene	 a	 despertar	 al	 bello
durmiente?

—Ni	lo	sueñes,	Heredia.	Sigo	molesta	contigo.	Vine	a	contarte	algo	que	es	parte
de	la	investigación	y	te	concierne.	Atrapamos	al	hombre	del	disparo.	Tuvo	el	desatino
de	utilizar	el	vehículo	de	su	cuñado	y	logramos	dar	con	él	a	partir	del	número	de	la
patente	 que	 averiguó	Anselmo.	 El	 sujeto	 se	 llama	 José	Malbrán	 y	 hace	 dos	meses
salió	de	la	cárcel,	donde	cumplía	condena	por	asalto.	Por	ahora,	y	después	de	un	largo
interrogatorio,	 reconoce	 ser	 el	 autor	 de	 un	 disparo	 accidental.	Niega	 tener	motivos
para	 atentar	 en	 tu	 contra	 o	 haber	 sido	 contratado	 por	 otra	 persona.	 Le	 dije	 que	 lo
acusaríamos	de	 asesinato	 frustrado	y	 eso	parece	haber	quedado	 revoloteando	 en	 su
cabeza.	La	experiencia	me	indica	que	terminará	por	decirnos	la	verdad.

—Ofrécele	aceptar	su	historia	del	disparo	a	cambio	de	la	verdad.
—Antes	de	llegar	a	eso,	prefiero	que	siga	conversando	con	mis	colegas.
—Dile	a	ellos	que	le	mencionen	a	Gonqueras	o	a	un	tal	Javier	Lugano.
—¿Quién	es	Lugano?
—Un	 actor	 que	 tuvo	 su	 momento	 de	 fama	 y	 terminó	 en	 la	 cárcel	 acusado	 de

violación.	Cumplió	su	condena	y	en	la	actualidad	hace	clases	en	un	secretariado.	He
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sabido	que	se	reúne	con	sus	alumnas	y	les	habla	de	sus	influencias	en	el	ambiente	de
la	televisión.	Esto	último	se	parece	a	lo	que	les	decían	a	las	asesinadas.	Por	eso	me
interesa	ubicarlo.	Sé	dónde	 trabaja	y	mañana	espero	 tener	una	conversación	con	él.
Podría	ser	el	culpable	que	buscamos.

—¿Y	no	me	habías	dicho	nada?
—Esperaba	que	te	asomaras	por	aquí.
—Sabes	bien	por	qué	no	he	venido	en	los	últimos	dos	días.
—Exceso	de	crímenes	y	reuniones.
—Me	molesta	que	no	te	preocupes	de	ti	mismo.	Te	disparan	y	sigues	por	la	vida

como	si	nada.
—Para	eso	tengo	mi	ángel	de	la	guarda,	con	placa	y	pistola	de	reglamento.
—Tonterías,	Heredia.
—Atrapaste	al	sicario,	ya	no	hay	de	qué	preocuparse.
—Quiero	que	te	cuides.	Y	en	cuanto	a	Lugano,	no	voy	a	permitir	que	lo	encares

por	tu	cuenta.
—Tienes	hasta	mañana	para	convencerme	de	la	conveniencia	de	ir	contigo.
—¿Y	qué	se	supone	que	debería	hacer?	—preguntó	Doris,	sonriendo	por	primera

vez	desde	que	había	entrado	a	la	habitación.
—Si	corremos	a	Simenon	queda	espacio	para	los	dos	en	la	cama.
—Debería	volver	a	mi	oficina	—dijo	Doris,	acercándose.
—¿Hasta	cuándo	permites	que	el	trabajo	consuma	todo	tu	tiempo?
—Me	conoces	bien,	Heredia.	No	voy	a	cambiar.
—Estoy	seguro	de	que	no	me	dices	toda	la	verdad.
—Debo	confesar	que	te	he	extrañado	y	que	no	me	gusta	estar	disgustada	contigo.
—No	está	mal	para	empezar.	Yo	también	te	he	extrañado.
—¿De	verdad?
—¿Necesito	decirlo	dos	veces?
—Y	en	todas	las	ocasiones	que	te	lo	pida	—dijo	Doris	tendiéndose	a	mi	lado—.	A

veces	no	sé	si	me	estás	hablando	en	serio.
—¿Alguna	vez	te	he	dado	una	razón	para	dudar	de	mis	palabras?

20

Doris	se	marchó	cuando	la	luz	de	la	tarde	comenzaba	a	abandonar	las	techumbres	del
vecindario	y	el	horizonte	se	transformaba	en	un	fondo	grisáceo	y	uniforme.	Habíamos
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analizado	 la	manera	 de	 enfrentar	 a	 Lugano	 y	 en	 contra	 de	 todas	mis	 predicciones,
Doris	aceptó	darme	la	oportunidad	de	conversar	con	quien	parecía	el	blanco	preciso
para	nuestras	sospechas.	El	pasado	de	Lugano	era	algo	que	debíamos	tener	en	cuenta.
Esa	 era	 al	menos	mi	 convicción	 y	Doris,	 que	 comenzaba	 a	 creer	 firmemente	 en	 la
culpabilidad	del	actor,	pensaba	que	podía	ser	conveniente	que	conversara	en	primer
lugar	 con	 el	 sospechoso,	 amparado	 en	 la	 aparente	 informalidad	 de	 mi	 oficio	 de
investigador	privado.	Después,	cualquiera	 fuera	el	 resultado	de	mi	 intervención,	 las
manos	de	la	policía	caerían	sobre	el	pellejo	de	Lugano.

Sin	nada	que	hacer	hasta	 el	 día	 siguiente,	me	dirigí	 a	 la	 taberna	del	Círculo	de
Periodistas	a	jugar	unas	partidas	de	cacho	con	periodistas	que	se	reunían	a	compartir
la	música	estridente	de	los	dados.	Tuve	suerte	y	logré	integrarme	a	la	mesa	presidida
por	Alarcón,	 un	 viejo	 reportero	 de	 espectáculos	 que	 con	 el	 paso	 de	 las	 copas	 dejó
aflorar	sus	anécdotas	del	tiempo	en	que	escribía	sobre	las	compañías	que	actuaban	en
el	Bim	Bam	Bum	y	el	Picaresque,	antiguos	teatros	de	variedades	que	aseguraba	haber
conocido	a	fondo	gracias	a	sus	romances	con	algunas	de	las	bailarinas	que	animaban
el	 espectáculo,	 vestidas	 de	 plumas	 y	 reducidos	 bikinis.	 No	 era	 fácil	 creer	 en	 la
veracidad	de	sus	historias,	pero	el	viejo	disfrutaba	de	ellas	y	esa	era	una	razón	más
que	suficiente	para	dejarlo	hablar	sin	más	pausas	que	las	necesarias	para	beber	unos
sorbos	de	vino.

Pasada	 la	 medianoche	 me	 despedí	 de	 mis	 compañeros	 de	 juego,	 y	 mientras
caminaba	hacia	mi	casa,	volví	a	pensar	en	 la	culpa	que,	 según	Sandra	Varas,	había
acompañado	 los	 últimos	 días	 de	 su	 amiga	 Teresa.	 «Nunca	 debimos	 dejar	 que	 la
loquita	entrara	a	la	pieza»	había	dicho	Margarita	Jara	sin	dar	muchas	luces	sobre	el
fin	de	semana	que	había	pasado	en	la	playa.	¿Importaba	algo	esa	frase	para	el	curso
de	la	investigación?	Dejé	de	hacerme	la	pregunta	cuando	entré	a	mi	departamento	y
vi	a	Simenon	recostado	sobre	una	pequeña	alfombra	a	la	que	le	hacía	falta	una	friega
vigorosa	o	un	espacio	en	el	camión	de	la	basura.

—¿Novedades?	—pregunté,	y	el	gato	se	limitó	a	bostezar	con	desgano.
Me	agaché	a	su	lado	y	acaricié	su	desmesurada	y	peluda	panza.
—A	uno	que	le	comieron	la	lengua	los	ratones	—agregué	cuando	lo	vi	ponerse	de

pie	y	alejarse,	algo	molesto,	hacia	un	rincón	apartado	de	la	habitación.
Me	 senté	 frente	 al	 escritorio	 y	 abrí	 la	 libreta	 donde	 acostumbro	 a	 registrar	 los

avances	de	mi	 investigación.	Durante	un	rato	escribí	en	ella	y	cuando	me	di	cuenta
que	eran	divagaciones	que	no	conducían	a	nada,	dejé	el	lápiz	de	pasta	a	un	costado	de
la	libreta	y	decidí	que	era	hora	de	acostarme	a	dormir.

*	*	*

—Fue	 acertado	 sospechar	 de	 Lugano	—le	 escuché	 decir	 a	 Doris	 a	 través	 del
teléfono.	El	reloj	sobre	el	velador	indicaba	las	nueve	de	la	mañana	y	su	llamada	me
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despertó	de	un	sueño	en	el	que	me	veía	caminando	de	noche,	seguido	por	una	luz	que
se	concentraba	en	las	huellas	que	iban	dejando	mis	pasos	sobre	una	senda	enlodada
—.	Investigamos	en	nuestra	base	de	datos	y	ahora	no	tengo	duda	de	que	enfrentamos
a	 un	 sujeto	 con	 una	 historia	 que	 no	 le	 favorece.	 A	 la	 condena	 por	 violación	 que
conocíamos	hay	que	sumar	una	denuncia	de	acoso	sexual	presentada	por	dos	alumnas
de	la	academia	en	la	que	trabajó	al	salir	de	la	cárcel	—agregó	Doris—.	No	se	pudo
probar	nada	en	su	contra,	pero	debió	renunciar	al	trabajo	que	tanto	le	había	costado
encontrar.	Además,	existe	una	denuncia	en	su	contra	por	desórdenes	reiterados	en	el
departamento	donde	vivió	hasta	 el	 año	2005.	Según	 el	 testimonio	de	una	vecina,	 a
Lugano	le	gustaba	organizar	fiestas	un	tanto	bulliciosas.

—Al	 antiguo	galán	 le	 cuesta	 contenerse	—comenté—.	No	 te	 puedes	 quejar	 del
resultado	que	arrojó	la	revisión.

—Se	esfumaron	todas	mis	dudas.	Lugano	debe	de	ser	el	culpable	y	te	aseguro	que
no	lo	soltaré	hasta	que	confiese	sus	asesinatos.

—Me	parece	que	estás	cantando	victoria	antes	de	tiempo.	No	es	prudente.
—¿Qué	 pasa,	 Heredia?	 Ayer	 estabas	 impaciente	 por	 atrapar	 a	 Lugano	 y	 hoy

parece	 no	 entusiasmarte	 la	 idea.	 Tengo	 planificado	 el	 procedimiento	 para	 su
detención.

—Anoche	 llegamos	 a	 un	 acuerdo	—protesté—.	Lugano	 tiene	 experiencia	 en	 el
trato	con	la	policía	y	apenas	te	vea	se	pondrá	a	la	defensiva.	Costará	sacarle	palabras
y	 por	 muy	 mal	 actor	 que	 sea,	 sabrá	 representar	 el	 papel	 de	 un	 inocente.	 Quiero
conversar	con	él	antes	que	esté	acorralado	y	se	convierta	en	un	muro	 impenetrable.
Quince	minutos	es	todo	lo	que	pido.

*	*	*

Subí	la	escalera	de	la	academia	y	en	su	último	descanso	me	detuve	a	recuperar	el
resuello	mientras	 leía	un	afiche	con	instrucciones	para	 llevar	una	vida	sana,	 las	que
incluían	 la	 prescindencia	 del	 cigarrillo,	 el	 alcohol	 y	 todo	 lo	 que	 contuviera	 alguna
pizca	de	colesterol	y	ácido	úrico.

La	secretaria	seguía	en	su	sitio,	atenta	al	paso	de	los	alumnos	y	a	las	consultas	de
las	personas	que	llegaban	a	preguntar	por	los	cursos	impartidos.	Me	reconoció	apenas
estuve	a	su	lado	y	antes	que	le	preguntara	por	Lugano	me	dijo	que	acababa	de	verlo
pasar	en	dirección	al	casino.

Seguí	las	indicaciones	de	la	joven	y	llegué	a	un	salón	en	el	que	había	una	docena
de	mesas	ocupadas	en	su	mayoría	por	estudiantes	que	parloteaban	con	el	alboroto	de
una	bandada	de	loros	tricahue.	Avancé	hasta	una	de	las	mesas	y	pregunté	por	Lugano
a	una	muchacha	que	lucía	los	cabellos	teñidos	de	verde	y	un	llamativo	aro	de	plata	en
su	oreja	izquierda.	Me	señaló	la	mesa	ocupada	por	un	hombre	pelirrojo,	alto	y	bien
parecido,	que	bebía	un	café	y	hojeaba	una	revista	de	espectáculos.
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Una	 repentina	 puntada	 en	 la	 espalda	 me	 hizo	 pensar	 que	 no	 tendría	 muchas
posibilidades	 de	 reaccionar	 en	 caso	 de	 que	 Lugano	 decidiera	 escapar	 o	 se	 pusiera
violento.	Me	detuve	 a	dos	metros	de	 la	mesa	y	observé	 al	 actor.	Tenía	ojos	 claros,
nariz	 aguileña	 y	 era	 evidente	 que	 se	 teñía	 para	mantener	 el	 tono	 encendido	 de	 sus
cabellos.	Algo	en	él	no	me	agradó	cuando	 lo	vi	 lanzar	una	mirada	 rabiosa	hacia	 la
mesa	 ocupada	 por	 tres	 bulliciosos	 estudiantes	 que	 celebraban	 alguna	 broma	 del
momento.	Deduje	que	no	estaba	a	gusto	en	su	papel	de	profesor	y	que	en	algún	rincón
de	su	memoria	seguía	recordando	el	tiempo	en	que	era	una	estrella	de	la	televisión.
Di	 unos	 pasos	 hasta	 quedar	 frente	 a	 su	 mesa.	 Solo	 entonces	 reparó	 en	 mí	 y	 me
observó	con	una	mezcla	de	desconfianza	y	desdén.

—¿Lugano?	—pregunté	alzando	el	tono	habitual	de	mi	voz.
—¿Qué	se	le	ofrece?	—retrucó—.	¿Nos	conocemos?
—Quería	 decirle	 que	 me	 gustaban	 sus	 actuaciones	 en	 la	 televisión	 —dije

intentando	suavizar	su	resistencia	inicial.
—No	me	diga	que	anda	a	la	caza	de	un	autógrafo	—dijo	Lugano,	y	acompañó	sus

palabras	con	una	sonrisa	irónica—.	Está	viejo	para	andar	de	calcetinero.
—Vine	a	hacerle	un	favor.
—Si	pretende	venderme	algo,	pierde	su	tiempo.	No	necesito	nada	de	lo	que	usted

pueda	ofrecerme.
—Deseo	darle	un	consejo	—dije	al	tiempo	que	me	sentaba	frente	al	actor.
—¿Consejo?	¿Quién	es	usted	para	venir	a	darme	consejos?
—Me	 llamo	Heredia,	 soy	 detective	 privado	 y	 estoy	 interesado	 en	 intercambiar

unas	palabritas	con	usted.
—¿Detective	privado?	No	tengo	tiempo	para	bromas.
—Lo	primero	que	quisiera	decirle	es	que	estoy	informado	de	los	problemas	que

tuvo	en	el	pasado	con	sus	alumnas.
—¿Así	que	se	trata	de	eso?	Falsedades	y	arrebatos	histéricos	de	un	par	de	padres

que	 no	 quisieron	 reconocer	 que	 sus	 hijas	 habían	 dejado	 de	 jugar	 con	 muñecas	 y
deseaban	espantar	el	hormigueo	que	recorría	sus	cuerpos.	Fue	una	farsa	que	montaron
esas	muchachas	para	ocultar	que	habían	 tenido	relaciones	sexuales	con	compañeros
de	curso	a	los	que	trataron	de	proteger.	Se	hizo	una	investigación	y	fui	absuelto.

—Me	han	dicho	que	usted	es	especialmente	cariñoso	con	sus	alumnas,	sobre	todo
cuando	son	hermosas	y	lo	suficientemente	ingenuas	como	para	creer	en	los	cuentos
de	un	actor	pasado	de	moda.	También	estoy	al	tanto	de	su	condena	por	violación.

—Si	viene	a	chantajearme,	pierde	su	tiempo.	Estuve	en	la	cárcel	y	le	aseguro	que
no	he	hecho	ni	haré	nada	que	me	lleve	de	vuelta	a	ese	lugar.

—Es	 probable	 que	 a	 los	 directores	 de	 esta	 academia	 no	 les	 agrade	 tener	 a	 un
violador	entre	sus	profesores.

—Tengo	derecho	a	 rehacer	mi	vida	y	nunca	he	dado	un	motivo	de	queja	desde
que	trabajo	en	este	lugar.

—Me	pregunto	si	habrá	otras	víctimas	que	no	han	querido	denunciarlo.	Sé	que	a
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usted	le	agrada	vanagloriarse	de	su	época	de	actor	y	ofrecer	contactos	con	el	medio
televisivo.	Un	buen	truco	para	seducir	a	muchachas	que	sueñan	con	verse	en	la	caja
de	los	idiotas.

—¿De	dónde	sacó	esa	tontería?	—preguntó	Lugano,	alterado—.	¿Qué	pretende?
—Saber	 si	 ese	 mismo	 cuento	 lo	 utilizó	 para	 embaucar	 a	 cinco	 prostitutas	 que

fueron	asesinadas.
—Mi	paciencia	se	agotó.	Váyase	o	hago	venir	a	los	guardias	de	la	academia.
—Con	 gusto	 les	 hablaré	 a	 esos	 guardias	 de	 usted	 y	 sus	 hazañas	 —dije—.

¿Recuerda	a	Margarita	Jara	y	Gaby	Ribeyro?
—No,	¿por	qué	debería	recordarlas?
—¿Y	a	Teresa	Troncoso?	Tuvo	 la	misma	suerte	que	 las	otras	dos	mujeres,	pero

antes	 de	 ser	 asesinada	 le	 contó	 a	 una	 de	 sus	 amigas	 que	 un	 tal	 Míster	 Daroca	 le
ofreció	trabajo	en	la	televisión.	Y	no	necesito	explicarle	la	relación	que	existe	entre
usted	y	Míster	Daroca.

—¿Daroca?	 Hace	 tiempo	 que	 no	 escuchaba	 ese	 nombre	 —dijo	 Lugano,	 y
enseguida,	como	queriendo	apartarse	de	los	recuerdos	que	seguramente	asociaba	a	su
antiguo	personaje,	alzo	la	voz	y	agregó—:	Jamás	conocí	a	las	mujeres	que	menciona.

—Quizás	las	conoció	con	los	nombres	que	ellas	usaban	para	relacionarse	con	los
clientes	que	compraban	sus	servicios	sexuales.

—¿Se	trata	de	ese	tipo	de	mujeres?	No	soy	aficionado	a	las	putas.
—Julio	Segovia	se	llamaba	un	periodista	que	fue	asesinado	mientras	investigaba

los	asesinatos	de	esas	mujeres.	¿Le	dice	algo	ese	nombre?
—Nada.	Puede	acusarme	de	todas	las	muertes	que	pasen	por	su	cabeza.	Tengo	la

conciencia	tranquila,	no	he	cometido	ningún	crimen	—dijo	Lugano	y	luego,	con	toda
calma,	cerró	su	revista	y	bebió	lo	que	le	restaba	de	café.

—La	 policía	 apunta	 sus	 dardos	 hacia	 usted.	 Han	 desempolvado	 su	 ficha	 y
prácticamente	no	tienen	duda	de	que	usted	es	el	hombre	que	buscan.	Mi	consejo	es
que	se	sincere	conmigo	y	a	cambio	de	eso	puedo	ayudarlo	a	eludir	a	los	policías.	Me
da	lo	mismo	que	usted	haya	matado	a	las	prostitutas.	Pretendo	sacar	provecho	de	la
información	que	llegó	a	mis	manos	y	estoy	seguro	que	usted	podría	ser	muy	generoso
al	momento	de	retribuir	mis	servicios	—dije	con	la	intención	de	tenderle	una	trampa
con	la	idea	de	un	chantaje.

—No	tengo	ninguna	necesidad	de	aceptar	su	propuesta.	Ignoro	quiénes	son	esas
mujeres	que	menciona	y	no	hay	nada	que	me	pueda	relacionar	con	ellas.	Que	use	el
apellido	Daroca	no	es	más	que	una	casualidad.

—La	 policía	 necesita	 un	 culpable	 y	 el	 señor	 Lugano,	 famoso	 actor	 en	 alguna
época,	reúne	los	requisitos	para	interpretar	ese	incómodo	rol.	¿Qué	me	dice?

—Aun	si	fuera	cierto,	no	veo	por	qué	debería	confiar	en	su	oferta.
—Tiene	escaso	 tiempo,	Lugano.	La	policía	espera	 las	 instrucciones	de	un	 fiscal

para	proceder	a	su	captura.
—No	podrán	acusarme	de	esas	muertes.
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—Los	policías	pueden	inventar	las	pruebas	que	sean	necesarias	para	transformar	a
un	ángel	en	demonio.	Ya	le	di	mi	consejo	y	ahora	espero	que	acepte	mi	propuesta.

—Soy	inocente	—agregó	Lugano	y	luego	de	mirar	a	su	alrededor	como	buscando
a	alguien	que	pudiera	creer	en	sus	palabras,	agregó—:	No	necesito	hacer	 tratos	con
usted.

—Es	una	pena.	Usted	tendrá	un	problema	gordo	y	yo	perderé	un	buen	negocio.
—Déjeme	tranquilo.
—Piénselo	—dije	mientras	me	ponía	de	pie—.	Tiene	cinco	minutos	para	tomar	su

decisión.	Lo	estaré	esperando	en	la	entrada	de	la	academia.
Salí	 del	 casino,	 me	 detuve	 un	 instante	 a	 saludar	 a	 la	 secretaria	 y	 descendí

lentamente	 la	escalera.	Doris	estaba	 junto	a	 la	entrada,	acompañada	de	 tres	policías
que	me	eran	completamente	desconocidos.

—En	este	lugar	nadie	entrega	la	información	que	uno	necesita	—protesté	en	voz
alta,	mientras,	indiferente,	pasaba	al	lado	de	Doris	y	me	dirigía	a	mi	auto	estacionado
frente	a	la	entrada	de	la	academia.

Doris	 sonrió	 disimuladamente	 y	 enseguida	 comenzó	 a	 impartir	 órdenes	 a	 sus
subalternos.
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—Intenté	tenderle	una	trampa	y	fracasé	—dije,	mientras	Campbell	me	escuchaba	con
atención,	después	de	abandonar	el	artículo	que	escribía	al	momento	de	entrar	en	su
oficina—.	Lugano	es	 inocente	o	bien	es	mejor	actor	de	 lo	que	los	críticos	suponían
cuando	 trabajaba	 en	 la	 televisión.	 Ahora	 la	 policía	 desplegará	 sus	 recursos	 para
cargarle	los	asesinatos	y	él	tendrá	que	soportar	extensos	interrogatorios.

—Aunque	no	te	convenza	del	todo,	es	un	camino	a	seguir.	El	único	que	tenemos
hasta	el	momento.

—Con	los	años	he	aprendido	a	evaluar	a	una	persona	por	sus	miradas	o	el	tono	de
su	 voz.	Durante	 toda	 nuestra	 conversación	Lugano	 se	mostró	 seguro	 y	 creo	 que	 la
mayoría	de	sus	respuestas	fueron	sinceras.	Pero	la	policía	tiene	sus	códigos	y	lo	más
probable	es	que	encuentre	testigos	que	declaren	haberlo	visto	entrar	en	los	edificios
donde	las	víctimas	recibían	a	sus	clientes.

—¿Cómo	dices	eso?	Recuerda	que	Doris	es	quien	dirige	la	investigación.
—Ella	está	convencida	de	la	culpabilidad	de	Lugano	y	seguramente	sus	 jefes	 la

están	 presionando	 para	 cerrar	 el	 caso	 a	 la	 brevedad.	 En	 los	 últimos	 días,	 los
asesinatos	han	originado	una	buena	cantidad	de	titulares	sensacionalistas	en	la	prensa
y	a	la	policía	le	interesa	que	pasen	rápidamente	al	archivo	o	sean	reemplazados	por
otros	más	elogiosos.	No	olvides	que	vivimos	en	el	país	de	las	apariencias.

—Definitivamente	no	estás	muy	convencido	de	la	culpabilidad	de	Lugano.
—Soy	 peor	 que	 Santo	 Tomás,	 dudo	 hasta	 de	 lo	 que	 veo.	 Y	 la	 verdad	 es	 que

esperaba	la	confesión	del	actor,	pero	se	mantuvo	firme	en	su	alegato	de	inocencia.	No
se	movió	del	 casino	donde	 lo	dejé	y	 los	policías	 tuvieron	que	entrar	 a	 la	 academia
para	detenerlo.

—Lo	único	seguro	es	que	Lugano	volverá	a	estar	en	boca	de	 todos.	Su	antigua
fama	de	actor,	la	violación	que	lo	llevó	a	la	cárcel	y	las	acusaciones	de	acoso	son	tres
ingredientes	 ideales	 para	 un	 festín	 periodístico.	Hasta	me	 dan	 ganas	 de	 escribir	 un
artículo	para	mi	revista.

—El	olor	de	la	carroña	siempre	atrae	a	los	buitres.
—Como	 sea,	 cabe	 la	 posibilidad	 de	 que	 estés	 equivocado	 en	 la	 evaluación	 del

sospechoso.	Deja	que	la	policía	saque	sus	conclusiones,	Heredia.
—Puede	que	tengas	razón.	La	resolución	de	los	crímenes	es	más	fácil	de	lo	que

piensa	 el	 común	 de	 los	 mortales.	 Basta	 poner	 una	 pizca	 de	 interés	 y	 buscar
información	 en	 los	 lugares	 adecuados.	 Las	 tediosas	 meditaciones	 están	 reservadas
para	 las	 historias	 de	 Sherlock	 Holmes.	 Esperaré	 a	 que	 Doris	 haga	 su	 trabajo.	 Si
obtiene	la	confesión	de	Lugano,	no	tendré	más	que	hacer,	salvo	aclarar	las	mentiras
de	Gonqueras.

—El	problema	es	que	Gonqueras	sigue	jugando	a	las	escondidas.
—Tarde	o	temprano	saldrá	a	buscar	su	trozo	de	queso.	Gonqueras	es	un	vivaracho

que	intentó	ganar	unos	pesos	engañando	a	Segovia	y	a	costa	de	Adriano	Reverte.	Un
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tipo	 como	 él	 es	 capaz	 de	 cualquier	 cosa	 con	 tal	 de	 ganar	 dinero	 sin	 hacer	 un	 gran
esfuerzo.

—¿Y	 qué	 quieres?	 Sin	 dinero	 no	 haces	 nada	—dijo	Campbell,	 y	 luego	 de	 una
pausa	para	espantar	 la	 imagen	de	los	billetes	que	seguramente	se	había	dibujado	en
sus	 pensamientos,	 agregó—:	 Me	 pregunto	 si	 Gonqueras	 sabe	 de	 la	 existencia	 de
Lugano.

—Intuyo	que	de	conocerlo	habría	intentado	chantajearlo.
—¿Y	cómo	sabes	que	no	lo	hizo?
—A	 estas	 alturas	 da	 lo	 mismo.	 Lo	 que	 haya	 intentado	 ya	 no	 le	 resultó.

Posiblemente	esperaba	que	Segovia	hiciera	el	trabajo	por	él.
—¿Y	qué	dice	la	policía	sobre	el	asesinato	de	Segovia?
—La	policía	lo	puso	en	el	mismo	saco	donde	tiene	los	otros	crímenes.	Presume

que	fue	silenciado	por	el	mismo	asesino	de	las	mujeres.
—¿Y	eso	qué	te	parece?
—Es	razonable,	pero	no	la	única	hipótesis	que	se	puede	barajar.
—¿No	vas	a	hacer	nada	al	respecto?
—Volver	 a	 mi	 departamento	 y	 esperar	 a	 que	 Doris	 llame	 para	 contarme	 el

resultado	 del	 interrogatorio.	 Pero	 no	 me	 hago	 ilusiones	 de	 que	 eso	 ocurra	 pronto.
Lugano	tiene	experiencia	en	el	trato	con	la	policía	y	dará	pelea.

—Pareces	un	púgil	a	punto	de	arrojar	la	toalla.
—O	un	púgil	que	toma	un	respiro	para	atacar	con	más	bríos	en	el	siguiente	asalto.

*	*	*

Conduje	hasta	el	barrio	Mapocho,	acompañado	por	el	penoso	ronroneo	de	mi	auto
y	una	grabación	de	Osvaldo	Pugliese	que	encontré	en	la	guantera,	junto	a	una	edición
de	la	revista	Punto	Final	en	la	que	solía	leer	las	viñetas	cómicas	de	Engelbert	Soto,	y
un	folleto	con	poemas	de	Pablo	Neruda	en	el	que	había	subrayado	unos	versos	que
decían:	y	en	esta	intensa	profesión	mi	corazón	no	tiene	tregua.	El	probable	fin	de	la
investigación	me	provocaba	un	malestar	que	no	conseguía	definir,	como	el	recuerdo
de	una	herida	que	demora	en	cicatrizar.

Estacioné	 en	 un	 espacio	 que	 encontré	 desocupado	 en	 la	 calle	 San	 Pablo	 y	 sin
ganas	 de	 regresar	 a	 mi	 departamento,	 caminé	 hacia	 un	 cine	 del	 paseo	 Huérfanos,
donde	vi	una	película	en	la	que	Mickey	Rourke	interpretaba	a	un	luchador	veterano
que	arriesgaba	su	vida	por	un	último	momento	de	dignidad.	Porque	al	fin	de	cuentas,
de	eso	se	trataba,	de	la	dignidad	que	impulsaba	los	pasos	que	daba	en	el	camino	que
iba	del	nacimiento	a	la	muerte.

El	aliento	de	la	noche	comenzaba	a	hacerse	sentir	cuando	salí	del	cine.	La	gente
repetía	la	fuga	cotidiana	hacia	sus	hogares,	después	de	ocho	o	más	horas	de	trabajo,
soñando	con	otra	vida	más	radiante	o	al	menos	con	llegar	a	sus	casas	y	encontrar	algo
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diferente	al	cansancio	que	los	tumbaba	hasta	la	mañana	siguiente.
Me	 detuve	 en	 una	 esquina	 a	 observar	 a	 la	 gente	 y	 sentí	 que	 una	 soledad

insondable	 me	 arrastraba	 hacia	 la	 tristeza.	 La	 parte	 esencial	 de	 mi	 vida	 estaba
realizada	y	en	adelante	debía	conformarme	con	la	paulatina	merma	de	mis	energías.
Cerré	 los	 ojos,	me	 dejé	 envolver	 por	 el	murmullo	 de	 la	 ciudad	 y	 pensé	 que	 podía
caerme	de	bruces	contra	el	pavimento	y	nadie	se	detendría	a	mi	lado,	salvo	el	ratero
que	registraría	mis	bolsillos	o	un	extraño	que	me	daría	de	puntapiés	para	que	dejara
de	 estorbar	 sus	 pasos.	 Así	 es	 Santiago	 y	 la	 mayoría	 de	 su	 gente:	 individualista,
malhumorada	 y	 prepotente;	 corriendo	 hacia	 alguna	 parte	 que	 siempre	 parece	 estar
muy	lejos	o	a	la	que	se	llegará	atrasado.

Seguí	 deambulando	 de	 un	 lado	 a	 otro	 y	 luego	 regresé	 a	 mi	 departamento.	 A
oscuras,	me	senté	junto	al	escritorio	y	respiré	el	aire	desolado	de	la	habitación.	Dije
un	par	de	nombres	en	voz	alta	y	Simenon	llegó	a	posarse	sobre	mis	piernas.	Parecía
ser	 el	 final	 que	 muchas	 veces	 había	 imaginado	 y	 no	 lamentaba	 ninguno	 de	 mis
errores.	Quería	olvidarme	de	las	exigencias	de	los	próximos	días	y	dejar	mi	futuro	en
el	terreno	de	la	ficción	que	el	Escriba	recorría	a	diario.	No	había	nacido	para	dormir
arrullado	por	la	felicidad.	Toda	mi	vida	se	reducía	a	la	representación	de	un	personaje
que	llenaba	sus	horas	escarbando	en	las	desdichas	ajenas;	testigo	de	dolores	que	no	le
eran	 indiferentes,	 capricho	del	 amor	 inconcluso	de	un	hombre	y	una	mujer.	Un	día
desaparecería	 al	 igual	 que	 los	 viejos	 caserones	 del	 barrio	 y	mi	 existencia	 quedaría
reducida	 a	 las	 páginas	 amarillentas	 de	 unos	 libros	 que	 con	 algo	 de	 suerte
sobrevivirían	a	la	hoguera	insaciable	del	tiempo.	Así	era	el	viejo	juego	de	nacer	y	de
morir.	El	resto	era	la	oscuridad	de	la	noche	en	que	me	encontraba	y	el	resuello,	como
en	otra	época	pero	con	distinto	ropaje,	de	los	lobos	agazapados	en	las	esquinas.	Pensé
en	 ahogar	 la	 tristeza	 con	 la	 botella	 que	 guardaba	 en	 mi	 escritorio,	 pero	 el	 sonido
inoportuno	 del	 teléfono	 postergó	mis	 intenciones.	 Tomé	 el	 fono	 de	mala	 gana.	 Oí
mencionar	mi	nombre	al	otro	lado	de	la	línea	y	me	dispuse	a	escuchar.

—Usted	 tenía	 razón	—dijo	Adriano	Reverte	 con	 voz	 temblorosa—.	Gonqueras
reapareció	en	la	tienda	y	me	pidió	dinero.

—¿Cuándo	apareció?
—Hoy	por	la	mañana.	Me	estaba	esperando	cuando	llegué	a	la	tienda	—respondió

Reverte—.	 A	 usted	 lo	 llamé	 varias	 veces	 a	 su	 oficina,	 pero	 nadie	 me	 contestó.
Gonqueras	 me	 contó	 que	 estaba	 cesante	 y	 que	 necesitaba	 dinero	 para	 sobrevivir
durante	unas	semanas	o	hasta	que	encontrara	trabajo.	Habló	de	un	préstamo,	pero	los
dos	sabíamos	que	eso	era	una	vulgar	mentira	para	esconder	su	chantaje.

—¿Le	dio	dinero?
—No	tenía	gran	cantidad	de	efectivo	en	la	caja	y	no	quiso	aceptar	un	cheque.	Me

pidió	que	le	adelantara	unos	pesos	y	que	el	resto	se	lo	fuera	a	dejar	esta	noche	a	su
departamento.

—Supongo	que	no	pretende	ir	a	esa	cita.	De	otro	modo	no	me	hubiera	llamado.
—¿Me	puede	ayudar?
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*	*	*

Subí	 lentamente	 por	 una	 de	 las	 escaleras	 de	 la	 Estación	 Baquedano	 hasta
enfrentar	la	explanada	en	la	que	se	encontraba	una	gran	cantidad	de	jóvenes	en	plan
de	 querer	 pasarlo	 bien	 durante	 el	 resto	 de	 la	 noche.	 Me	 detuve	 en	 un	 quiosco	 a
comprar	 cigarrillos	 y	 luego	 caminé	 hasta	 la	 entrada	 del	 edificio	 donde	 vivía
Gonqueras.	 El	 conserje	 sonrió	 al	 verme	 pasar	 frente	 a	 su	mesón	 y	 con	 uno	 de	 sus
pulgares	 hizo	 un	 gesto	 de	 victoria	 que	 relacioné	 con	 el	 regreso	 del	 periodista	 a	 su
departamento.	 Esperé	 a	 que	 se	 abrieran	 las	 viejas	 puertas	 enrejadas	 del	 ascensor	 y
mientras	 lo	 hacía	 palpé	 el	 bulto	 de	 la	 pistola	 oculta	 en	 uno	 de	 los	 bolsillos	 de	mi
chaqueta.

Raro	 tu	 oficio,	 Heredia,	 me	 dije	 a	 mí	 mismo,	 pensando	 que	 mientras	 algunos
trabajaban	 leyendo	 informes	o	sacando	cálculos	en	computadores,	yo	me	ganaba	 la
vida	 enfrentando	 a	 tipos	 desagradables	 como	 Gonqueras.	 Pero	 no	 era	 una	 queja.
Jamás	había	deseado	desperdiciar	mi	vida	en	un	despacho,	 recibiendo	 instrucciones
de	 jefes	 caprichosos	 o	 escuchando	 las	monsergas	 de	 asesores	 contratados	 gracias	 a
sus	vínculos	familiares	o	políticos.	Me	gustaban	mi	libertad	de	metiche	sin	horario	y
la	posibilidad	de	ir	de	un	lugar	a	otro	sin	preocuparme	de	pedir	permisos	o	de	correr
para	marcar	a	tiempo	una	tarjeta	de	asistencia.	A	veces,	en	la	calle	o	en	un	café,	veía	a
viejos	compañeros	de	la	Escuela	de	Derecho,	canosos,	fofos,	enfundados	en	sus	trajes
negros,	y	tenía	la	absoluta	certeza	de	haber	escapado	a	tiempo	de	la	red	que	lanzaba
la	vida	para	atrapar	desdichados.

Toqué	el	 timbre	que	estaba	 junto	a	 la	puerta	del	departamento	y	unos	segundos
más	 tarde	 vi	 aparecer	 la	 estampa	 regordeta	 de	 Gonqueras.	 Sus	 mofletes	 lucían
enrojecidos	y	su	cabellera	revuelta,	como	si	viniera	levantándose	de	la	cama.	Trató	de
sonreír	y	solo	consiguió	esbozar	una	mueca	desagradable.	La	pistola	apuntándole	a
medio	metro	de	su	nariz	lo	hizo	retroceder	unos	pasos.	Lo	empujé	hacia	el	interior	y
lo	obligué	a	sentarse	en	un	sillón	cubierto	de	cojines.	Su	cuerpo	pareció	hundirse	en
una	enorme	fuente	de	gelatina.	Busqué	una	silla	y	me	senté	frente	a	él.

—Puede	dejar	de	apuntarme,	se	le	puede	escapar	un	tiro.
—Es	 lo	que	ocurrirá	 si	 insiste	en	andar	de	vivaracho	por	 la	vida	—dije—.	Y	si

espera	 que	 Reverte	 llegue	 a	 sacarlo	 del	 apuro,	 olvídelo.	 A	 esta	 hora	 deberá	 estar
contando	los	billetes	que	se	ahorró	al	no	venir	hasta	acá.

—El	maricón	se	fue	de	lengua.	No	debí	confiar	en	él.
—A	nadie	le	gusta	desprenderse	de	unos	pesos.	Menos	aún	cuando	se	los	quieren

quitar	 con	 malas	 artes.	 Tendrá	 que	 conformarse	 con	 las	 preguntas	 que	 deberá
responder	a	la	policía	o	a	mí.

—Responderé	sus	preguntas,	pero	no	llame	a	la	policía.
—Depende	 de	 lo	 que	 me	 diga	—dije	 al	 tiempo	 que	 bajaba	 la	 pistola—.	 Hay

hechos	que	requieren	una	explicación	convincente,	y	para	empezar	quisiera	saber	por
qué	engañó	a	Segovia.	Le	dijo	que	Reverte	había	recurrido	a	un	abogado	para	acallar
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a	la	bailarina	y	la	verdad	es	que	usted	compró	su	silencio.
—Me	dejé	tentar	por	la	posibilidad	de	obtener	una	ganancia	fácilmente.	Cuando

sucedió	 la	 golpiza,	 le	 di	 la	 información	 a	 Segovia,	 pero	 mientras	 él	 se	 ponía	 a
investigar	hablé	con	la	dominicana	y	me	di	cuenta	de	que	estaba	dispuesta	a	guardar
silencio	 a	 cambio	 de	 regresar	 a	 su	 país	 con	 algo	 de	 dinero	 en	 su	 cartera.	 Con	 ese
antecedente	hablé	con	Reverte	y	lo	convencí	de	la	ventaja	de	abrir	la	billetera	y	evitar
que	el	lío	llegara	a	la	prensa.	Le	pedí	el	dinero	y	lo	compartí	con	la	mujer.	Después
hablé	con	Segovia	y	le	conté	la	historia	del	abogado.

—¿Acaso	usted	y	él	no	eran	amigos?
—Lo	 éramos,	 pero	 yo	 necesitaba	 dinero.	 Si	 le	 hablaba	 de	 mi	 trato	 con	 la

dominicana,	Segovia	iba	a	decir	que	primero	estaba	el	deber	periodístico,	la	verdad	y
otras	 tonterías	 a	 las	 que	 era	 tan	 afecto	 y	 que	 nunca	 le	 dieron	 un	mísero	 peso.	Mi
negocio	se	habría	frustrado.

—Segovia	 aceptó	 la	 historia	 del	 abogado	 porque	 paralelamente	 estaba
investigando	las	muertes	de	Persia	y	Selva.	Tal	vez	intuía	que	en	eso	había	un	gran
tema.

—Me	lo	contó	el	día	que	hablamos	del	abogado	y	traté	de	desalentarlo.
—Usted	conocía	desde	el	principio	los	nombres	de	las	prostitutas.
—Ambas	habían	estado	en	el	cabaré	 frecuentado	por	Reverte.	No	era	amigo	de

ellas,	pero	las	conocía.
—Pero	no	se	lo	dijo	a	Segovia.
—Cuando	Julio	me	contó	que	investigaba	las	muertes	de	las	dos	prostitutas,	pensé

que	 Reverte	 podía	 estar	 involucrado.	 Decidí	 quedarme	 callado	 y	 esperar	 los
resultados.

—¿Por	qué	pensó	que	Reverte	podía	ser	el	asesino?
—Son	pocas	las	mujeres	que	van	al	cabaré	y	escapan	al	interés	de	Reverte.	Eso

por	 un	 lado.	 Y	 por	 otro,	 creo	 haberle	 contado	 que	 Reverte	 suele	 ponerse	 violento
cuando	trata	a	ciertas	mujeres.	No	sé	lo	que	le	pasa,	pero	evidentemente	su	cabeza	no
funciona	bien	cuando	mezcla	el	deseo	con	las	drogas	y	el	copete.

—Y	desde	luego	pensó	que	podía	sacarle	más	dinero	a	Reverte.
—Lo	pensé,	pero	me	equivoqué	—dijo	Gonqueras	y	me	pareció	que	al	instante	se

arrepentía	de	sus	palabras.
—¿Eso	quiere	decir	que	averiguó	quién	mató	a	las	mujeres?
—No,	no	he	dicho	eso.
—No	 intente	 mentirme	 de	 nuevo	 —dije,	 al	 tiempo	 que	 pensaba	 en	 el

interrogatorio	que	debía	estar	soportando	Lugano	en	esos	mismos	momentos.
—Hablé	con	bailarinas	y	mozos	del	cabaré	y	averigüé	que	las	mujeres	fueron	un

par	de	veces	al	lugar,	pero	jamás	se	relacionaron	con	Reverte	—agregó	Gonqueras.
—¿Y	qué	me	dice	de	la	muerte	de	Segovia?
—Eso	es	algo	que	debería	responder	Javier	Lugano.
—¿Lugano?	¿De	dónde	conoce	ese	nombre?	—pregunté	sin	ocultar	mi	sorpresa.
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—Lo	escuché	en	la	radio.	En	el	noticiero	informaron	sobre	la	detención	del	actor
por	estar	vinculado	a	los	asesinatos	de	las	prostitutas.	De	acuerdo	a	eso,	lo	más	lógico
es	pensar	que	Javier	Lugano	debió	asesinar	a	Segovia.

—No	hay	nada	que	 indique	que	Segovia	 relacionara	 al	 actor	 con	 las	muertes	 y
menos	que	Lugano	estuviera	al	tanto	de	la	investigación	del	periodista.

—Y	nada	que	indique	lo	contrario	—dijo	Gonqueras.
—No,	 por	 cierto	 que	 no	 —dije	 mientras	 cambiaba	 de	 mano	 la	 pistola	 que

apuntaba	al	periodista.
—Parece	que	la	mención	de	Lugano	lo	puso	nervioso	—dijo	Gonqueras.
—No	pretenda	pasarse	de	 listo.	Tengo	años	de	circo	y	puedo	 intuir	cuando	una

persona	dice	 la	verdad	o	miente.	Y	en	 su	 caso	hay	uno	o	dos	puntos	que	debemos
aclarar.

—He	dicho	todo	lo	que	sé.
—Suponía	 que	 diría	 eso	—dije,	 y	 luego	 de	 dar	 unos	 pasos	 por	 la	 habitación,

agregué—:	Deseo	una	explicación	más	convincente	sobre	la	razón	que	tuvo	para	no
decir	a	Segovia	que	conocía	los	nombres	de	las	prostitutas.

—Ya	se	lo	expliqué	—dijo	Gonqueras	y	luego	consultó	su	reloj.
—Por	la	hora	no	se	preocupe.	Tengo	tiempo	para	seguir	escuchando.
Gonqueras	se	acomodó	en	el	sillón	y	por	unos	instantes	mantuvo	la	cabeza	entre

sus	 manos.	 Encendí	 un	 cigarrillo	 y	 sin	 descuidar	 al	 periodista	 avancé	 hasta	 llegar
junto	a	la	ventana	de	la	habitación.	A	lo	lejos,	la	Virgen	del	San	Cristóbal	seguía	con
sus	 brazos	 extendidos	 hacia	 un	 cielo	 cada	 día	más	 contaminado.	Deseaba	 llamar	 a
Doris	y	preguntarle	por	el	 resultado	del	 interrogatorio	a	Lugano.	Unos	golpes	en	 la
puerta	me	hicieron	dejar	de	lado	mis	intenciones.

—¿Espera	visitas?	—pregunté	a	Gonqueras.
El	periodista	negó	con	la	cabeza.	Le	ordené	que	siguiera	en	su	sitio	y	mientras	me

dirigía	hacia	la	puerta	guardé	la	pistola	en	uno	de	los	bolsillos	de	mi	chaqueta.
—¿Humberto	Gonqueras?	—preguntó	el	hombre	que	vi	apenas	abrí	la	puerta	del

departamento.	Era	alto,	moreno	y	en	su	mano	izquierda	sostenía	una	credencial	de	la
Policía	 de	 Investigaciones.	 Tras	 él	 había	 dos	 hombres	 vestidos	 con	 casacas	 y
bluyines.	Ninguno	de	los	tres	me	resultaba	conocido.

—¿Cuál	es	el	problema?	—pregunté—.	¿Qué	necesitan?
—¿Usted	 es	 Humberto	 Gonqueras?	 —retrucó	 el	 policía	 mientras	 guardaba	 su

credencial	 y	 entraba	 al	 departamento	 sin	 esperar	 mi	 invitación	 para	 hacerlo—.
Tenemos	una	orden	de	detención	en	su	contra.

—Yo	soy	Humberto	Gonqueras	—dijo	el	periodista,	al	tiempo	que	se	ponía	de	pie
—.	¿Qué	sucede?

—Ya	 lo	 sabrá	 en	 su	 momento	 —le	 respondió	 el	 policía	 que	 llevaba	 la	 voz
cantante.

—¿Puedo	llamar	a	un	abogado?	—preguntó	Gonqueras	sin	mucha	convicción.
—Más	tarde	—contestó	el	policía	con	tono	autoritario.
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Gonqueras	 quiso	 protestar,	 pero	 el	 policía	 se	 lo	 impidió	 alzando	 una	 de	 sus
manos.	 Luego	 hizo	 una	 seña	 a	 sus	 compañeros	 y	 estos	 obligaron	 al	 periodista	 a
caminar	hacia	la	salida	del	departamento.

—¿Usted	quién	es?	¿A	qué	se	dedica?	—me	preguntó	el	policía—.	Muéstreme	su
cédula	de	identidad.

—Soy	asesor	en	investigaciones	legales	—dije	mientras	sacaba	el	carné	desde	la
billetera	que	portaba	en	mis	pantalones.

—¿Asesor	de	quién?	—insistió	el	policía.
—De	los	que	pueden	pagar	mis	servicios.
El	policía	leyó	mi	nombre	en	la	credencial	y	comparó	la	foto	impresa	en	el	carné

con	el	original	que	tenía	frente	a	sí.
—¿Para	 qué	 vino	 a	 ver	 al	 señor	 Gonqueras?	 —preguntó	 al	 tiempo	 que	 me

devolvía	el	carné.
—Necesitaba	conversar	con	él	acerca	de	un	reportaje	que	publicó	recientemente.
—¿Siempre	trabaja	a	estas	horas	de	la	noche?
—No	es	fácil	reunirse	con	el	señor	Gonqueras.	Es	una	persona	muy	ocupada.
—La	orden	de	detención	que	nos	dieron	no	lo	incluye	a	usted,	pero	tendremos	en

cuenta	 su	 nombre	 —dijo	 el	 policía	 dirigiéndose	 hacia	 la	 puerta	 por	 la	 que	 antes
habían	salido	Gonqueras	y	los	otros	dos	detectives.

—¿Puedo	saber	por	qué	detienen	a	Gonqueras?	—pregunté.
—No	es	 asunto	 suyo	—contestó	el	detective	y	me	pareció	que	 tenía	demasiada

prisa	por	salir	de	la	habitación.
Seguí	al	policía	hasta	la	calle	y	alcancé	a	observar	cómo	sus	compañeros	subían	a

Gonqueras	en	un	auto	azul.	Gonqueras	me	observó	a	la	distancia	y	luego,	cuando	el
vehículo	se	puso	en	movimiento,	creí	reconocer	una	expresión	burlona	en	su	rostro.

22

El	recuerdo	de	la	sonrisa	de	Gonqueras	me	acompañó	durante	unos	segundos	y	al	día
siguiente,	cuando	la	creía	olvidada,	reapareció	mientras	leía	en	la	prensa	el	reportaje
que	daba	cuenta	de	la	detención	del	actor	y	de	los	antecedentes	que	según	la	policía
permitirían	 procesarlo	 por	 el	 cargo	 de	 homicidio	 múltiple.	 El	 reportaje	 revivía	 la
violación	que	había	 llevado	al	actor	a	 la	cárcel	y	recordaba	párrafos	de	una	antigua
entrevista	realizada	a	la	víctima.	En	un	recuadro	se	hacía	la	reseña	de	su	trabajo	en	la
televisión	 y	 se	 reproducía	 una	 foto	 en	 blanco	 y	 negro	 de	 Lugano,	 junto	 a	 la
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protagonista	de	una	de	las	teleseries	en	las	que	le	había	correspondido	actuar.	Nada	se
decía	 de	 su	 trabajo	 como	 profesor.	 De	 las	 víctimas	 solo	 se	 daban	 sus	 nombres	 y
edades.	La	 conclusión	 a	 la	 que	 llegaba	 el	 diario	no	 admitía	 equívocos:	Lugano	 era
culpable	 de	 los	 crímenes	 y	 bastaba	 con	 aguardar	 unas	 horas	 para	 que	 la	 policía
obtuviera	la	confesión	que	lo	llevaría	nuevamente	a	la	cárcel.

Boté	 el	 diario	 en	 un	 basurero	 y	 luego	 entré	 al	 «Baquedano»,	 un	 restaurante
próximo	 a	 la	 plaza	 Italia,	 donde	 pedí	 un	 café	 que	 en	 nada	me	 ayudó	 a	 superar	 el
descontento	que	me	 seguía	provocando	el	 abrupto	 término	de	mi	 conversación	con
Gonqueras.

Quería	saber	quiénes	eran	los	policías	que	lo	habían	detenido.	Ocupé	el	teléfono
del	restaurante	para	 llamar	a	Doris	y	no	conseguí	hablar	con	ella.	Su	celular	estaba
fuera	de	servicio	y	el	teléfono	de	su	oficina	sonaba	ocupado.	Pagué	el	café	que	había
consumido	a	medias	y	caminé	en	dirección	al	Parque	Forestal.

La	mañana	estaba	fresca	y	una	leve	brisa	sacudía	las	hojas	resecas	de	los	árboles.
Pensé	 en	 las	 horas	 que	 había	 dejado	 pasar	 en	 el	 parque	 junto	 a	 compañeros	 de	 la
universidad,	 conversando	 de	 aquello	 que	 pensábamos	 nos	 depararía	 el	 futuro	 y	 sin
considerar	 los	 recovecos	 de	 la	 vida	 ni	 las	 estocadas	 que	 pronto	 recibirían	 nuestras
ilusiones.	Habían	pasado	varias	décadas	desde	esos	días	y,	sin	embargo,	cada	vez	que
caminaba	por	el	parque	volvía	a	pensar	en	la	inocencia	que	entonces	nos	hacía	creer
que	 el	 tiempo	 era	 infinito	 y	 que	 nadie	 nos	 podía	 privar	 de	 la	 felicidad	 de	 estar
acostados	 sobre	 el	 pasto,	 hablando	 de	 libros	 y	 de	 mujeres	 que	 nos	 parecían	 tan
hermosas	como	inalcanzables.

*	*	*

La	 oficina	 tenía	 su	 puerta	 principal	 entreabierta	 y	 desde	 su	 interior	 se	 oía	 una
música	 que	 no	 logré	 reconocer.	 Di	 unos	 pasos	 y	 junto	 a	 la	 ventana	 reconocí	 a
Simenon,	 que	 parecía	 seguir	 atentamente	 los	 movimientos	 que	 se	 producían	 en	 la
calle.	 De	 espaldas	 a	 la	 puerta,	 sentada	 en	 mi	 sillón,	 estaba	 Doris.	 Me	 acerqué	 al
escritorio	y	apenas	ella	me	vio,	se	puso	de	pie	y	buscó	refugio	entre	mis	brazos.	Me
besó	en	los	labios	y	al	hacerlo	sentí	sus	mejillas	humedecidas.

—¿Qué	sucede?	—le	pregunté.
—Necesitaba	conversar	contigo.	Llevo	más	de	dos	horas	esperándote.
—¿Y	por	qué	tienes	apagado	el	celular?	Te	llamé	varias	veces.
—No	 quiero	 recibir	 llamadas.	 Tengo	 mucha	 rabia.	 Ayer,	 apenas	 llegué	 a	 la

oficina,	me	llamó	mi	jefe,	Pedro	Gatica,	y	me	dijo	que	él	se	haría	cargo	de	cerrar	el
caso	de	las	mujeres	asesinadas.

—¿Te	dio	alguna	explicación?
—Me	felicitó	por	la	detención	del	actor	y	me	dijo	que	mi	informe	sobre	Lugano

no	 dejaba	 ninguna	 duda	 acerca	 de	 su	 responsabilidad	 en	 los	 hechos	 investigados.
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Quiere	cerrar	el	caso	rápidamente	y	no	dar	pie	a	más	páginas	en	los	diarios.
—Y	pese	a	que	habías	hecho	un	buen	trabajo,	te	sacó	del	caso.
—Y	dispuso	mi	traslado	al	Archivo.
—¿No	te	había	trasladado	al	Departamento	de	Asuntos	Internos?
—Cambió	de	idea.
—La	decisión	de	tu	jefe	no	tiene	pies	ni	cabeza,	salvo	que	la	tomara	con	alguna

intención	torcida.
—Es	lo	que	me	vengo	repitiendo	desde	que	salí	de	la	oficina.
—¿Qué	opinan	tus	compañeros	sobre	la	conducta	de	Gatica?
—Los	que	se	atreven	a	hablar	dicen	que	es	una	injusticia.	Los	demás	callan,	y	no

faltan	 los	 que	 están	 felices	 por	 lo	 sucedido.	 Nada	 de	 qué	 asombrarse.	 Tú	 y	 yo
sabemos	 que	 los	 pelambres	 y	 las	 envidias	 campean	 en	 las	 oficinas	 públicas.	Y	 los
despachos	policíacos	no	son	la	excepción.

—Imagino	que	no	tienes	opción	de	protestar.
—Ninguna,	Heredia.	En	mi	trabajo	las	órdenes	están	hechas	para	acatarse.
—A	propósito	de	órdenes,	¿sabes	por	qué	detuvieron	a	Gonqueras?
—¿Quién	 lo	 hizo?	 —preguntó	 Doris,	 asombrada—.	 En	 mi	 informe	 no	 lo

menciono	en	ninguna	parte.
—Fui	testigo	de	su	detención	—le	respondí	y	de	inmediato	la	puse	al	tanto	de	lo

sucedido	en	el	departamento	de	Gonqueras.
—No	le	encuentro	sentido	a	esa	detención,	a	no	ser	que	Lugano	haya	involucrado

a	Gonqueras	—agregó	Doris—.	Las	 descripciones	 de	 los	 policías	 que	detuvieron	 a
Gonqueras	no	calzan	con	el	aspecto	de	ninguno	de	los	detectives	que	podrían	haber
estado	a	cargo	de	ese	procedimiento.

—Algo	 más	 para	 meter	 en	 nuestro	 saco	 de	 preguntas	 sin	 respuestas	—dije,	 y
luego	de	acoger	a	Doris	entre	mis	brazos,	pregunté—:	¿Qué	piensas	hacer	ahora	que
estás	fuera	del	caso?

—Quisiera	mandar	al	carajo	a	Gatica.	Decirle	que	se	meta	el	traslado	en	el	culo	y
luego	 renunciar.	Sin	 embargo,	 no	 sé	 si	mañana	piense	 lo	mismo.	Tú	 sabes	que	me
gusta	mi	trabajo	y	que	son	grandes	los	sacrificios	que	he	realizado	para	ganarme	un
espacio	en	la	institución.	Necesito	tiempo,	Heredia.	Tiempo	para	pensar	en	el	futuro	y
en	las	razones	que	pudo	tener	Gatica	para	sacarme	de	la	investigación.

—¿Has	tenido	problemas	con	él?
—Todos	 los	 que	 puedas	 imaginar.	 Para	 nadie	 es	 un	 misterio	 que	 nunca	 ha

simpatizado	con	la	idea	de	que	una	mujer	esté	a	cargo	de	investigar	homicidios.	Si	de
él	dependiera,	 contrataría	mujeres	para	que	 se	desempeñen	 solo	 como	secretarias	o
enfermeras.	 Pero	 dado	 que	 la	 política	 de	 la	 institución	 es	 entregar	 una	 imagen	 de
apertura	y	cambios,	no	le	queda	otra	opción	que	agachar	el	moño.

—El	miserable	protege	su	trasero.
—Defenderme	de	esos	cabrones	es	lo	que	más	me	agota.	Y	lo	peor	es	que	son	una

especie	 que	 nunca	 se	 extinguirá.	 Siempre	 habrá	 tipejos	 dispuestos	 a	 ocupar	 cargos
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para	 los	que	no	 tienen	dedos	ni	piano,	y	de	paso	perjudicar	 a	 la	gente	que	 trata	de
hacer	su	trabajo.	Son	los	señores	Gatica	que	nunca	faltan.

Deslicé	una	caricia	por	el	rostro	de	Doris	y	luego	la	besé	en	los	labios.
—Te	convendría	salir	de	vacaciones,	descansar	y	tomar	distancia	de	lo	sucedido

—le	dije.
—No	es	mala	idea,	siempre	y	cuando	me	acompañes.
—Estamos	hablando	de	tus	vacaciones,	no	de	las	mías.
—Yo	estoy	hablando	de	nuestras	vacaciones.	Tengo	ahorros.
Observé	a	Doris	y	no	le	dije	nada.	Me	acerqué	al	escritorio	y	simulé	buscar	algo

en	uno	de	sus	cajones.
—Aún	vivía	en	el	orfanato	cuando	tuve	mis	primeras	y	últimas	vacaciones.	Nos

llevaron	a	una	colonia	de	veraneo	en	El	Tabo	—dije,	refugiándome	en	los	recuerdos,
como	solía	hacer	cuando	deseaba	posponer	una	decisión.

—¿Se	acabó	el	proyecto	de	vacaciones?	—preguntó	Doris.
—Ya	 tendremos	 tiempo	para	hablar	 de	 eso.	 ¿Puedes	 averiguar	quién	dispuso	 la

detención	de	Gonqueras?
—Puedo,	pero	no	sé	si	tenga	ganas	de	hacerlo.	¿En	qué	estás	pensando?
—Sinceramente,	no	lo	sé.	Solo	quisiera	tener	otras	cartas	en	mis	manos.
—Recuerda	que	el	caso	 fue	cerrado.	Lugano	está	detenido	y	a	 la	brevedad	será

formalizado	por	la	fiscalía	que	lleva	su	caso.
—No	lo	olvido.	Pero	no	me	convence	su	supuesta	culpabilidad.
Doris	tomó	su	celular,	marcó	un	número	y	se	alejó	unos	pasos	hasta	quedar	frente

a	la	ventana	de	la	oficina.	La	oí	hacer	unas	preguntas	y	luego	escuchar	un	largo	rato	a
quien	fuera	que	estuviera	al	otro	lado	de	la	línea.	Encendí	un	cigarrillo	y	me	acerqué
a	Simenon,	que	se	encontraba	tendido	sobre	el	escritorio.

—Pareces	no	tener	muchas	preocupaciones	—le	dije.
—No	 está	 en	 la	 naturaleza	 de	 los	 gatos	 tener	 preocupaciones.	Vivimos	 para	 el

ocio	y	la	contemplación.
—El	ocio	y	la	contemplación	pueden	acabar	con	una	patada	en	la	cola.
—Tú	no	harías	eso,	¿verdad?
—Claro	que	no.	Más	efectivo	sería	arrojarte	por	 la	ventana	—respondí	antes	de

tomar	a	Simenon	entre	mis	brazos	y	acariciar	sus	orejas.
—Gatica	dio	 la	orden	—dijo	Doris	al	 tiempo	que	guardaba	el	celular	en	uno	de

los	bolsillos	de	su	casaca—.	Reunió	a	 tres	detectives	que	acaban	de	ser	 trasladados
desde	el	norte	del	país	y	les	ordenó	detener	a	Gonqueras.	Los	detectives	ni	siquiera
tenían	claras	las	acusaciones	que	pesaban	en	contra	del	periodista.

—Es	extraño	por	decir	lo	menos	—comenté—.	¿Pudiste	saber	si	Lugano	delató	a
Gonqueras?

—Pregunté	por	el	avance	del	interrogatorio	y	me	dijeron	que	Lugano	todavía	no
abre	la	boca.	No	tengo	la	menor	idea	de	cómo	Gatica	pudo	enterarse	de	la	existencia
de	 Gonqueras	 ni	 por	 qué	 decidió	 detenerlo.	 Creo	 que	 su	 detención	 es	 parte	 de	 la
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parafernalia	 que	 suele	 desplegar	 cuando	desea	 llamar	 la	 atención	de	 la	 prensa.	Los
últimos	meses	 no	 han	 sido	 buenos	 para	 la	 imagen	 de	 la	 policía.	 Varios	 detectives
aparecieron	involucrados	en	el	tráfico	de	drogas;	un	inspector	fue	acusado	de	falsear
el	resultado	de	la	alcoholemia	que	le	hicieron	después	de	participar	en	un	accidente
de	 tránsito;	 y	 dos	 jefes	 de	 alto	 rango	 fueron	 sorprendidos	 en	 un	 cabaré	 utilizando
fondos	de	la	institución	para	pagar	la	cuenta.

—¿Qué	te	hace	pensar	que	es	pura	parafernalia?
—Gonqueras	quedó	en	libertad	hace	quince	minutos,	después	de	un	interrogatorio

rápido	y	superficial.
—Ahora	sí	que	no	entiendo	nada.	Deberíamos	conversar	con	Gonqueras	para	que

nos	cuente	su	versión	de	la	detención	en	el	departamento.
—Algo	me	dice	que	será	muy	difícil	ubicar	al	periodista	—dijo	Doris.
—¿Por	qué?	¿Tienes	alguna	información	que	desconozco?
—No.	 Simple	 intuición	 femenina.	 Lo	 más	 probable	 es	 que	 Gonqueras	 intente

alejarse	nuevamente.
Sonreí	en	silencio	y	Doris	se	acercó	a	mi	lado.	Se	abrazó	a	mi	cuello	y	me	atrajo

hacia	ella.
—¿Algún	problema	con	la	intuición	femenina?	—preguntó.
—Ninguno.
—Mejor	que	así	sea,	porque	intuyo	que	hoy	llegará	una	visita	a	tu	cama.
—¿Y	Gonqueras?
—Si	 el	 tipo	 se	 puso	 a	 correr,	 no	 es	 mucho	 lo	 que	 ahora	 podemos	 hacer	 para

atraparlo.	Mañana	tendrás	tiempo	de	preocuparte	de	él.
—Parece	que	has	decidido	tomar	las	cosas	con	calma.
—Solo	algunas	cosas.	¿No	dices	nada	sobre	la	visita	que	llegará	a	tu	cama?
—Nada,	pero	confío	en	que	mi	intuición	masculina	me	dirá	qué	hacer.
—No	intentes	pasarme	gato	por	liebre.	Lo	tuyo	es	puro	instinto	animal.

*	*	*

Doris	estaba	desnuda	sobre	la	cama	y	la	 luz	que	venía	desde	el	pasillo	dibujaba
una	línea	dorada	en	su	espalda	y	parte	de	sus	cabellos.	El	humo	de	mi	cigarrillo	subía
lentamente	hasta	el	cielo	raso	de	la	habitación	y	mientras	lo	veía	ascender	me	sentía
arropado	por	una	sensación	de	tranquilidad	que	podía	explicar	por	el	hecho	de	estar
en	el	lugar	preciso	y	con	la	persona	deseada.

—Cierra	los	ojos	y	duerme	—protestó	Doris—.	Con	seguir	en	vela	no	adelantarás
nada	de	lo	que	tenemos	que	hacer	mañana.

Besé	 a	Doris	 en	 el	 cuello	 y	 luego	 la	 atraje	 hacia	mis	 brazos.	 Ella	 acomodó	 su
cabeza	en	mi	pecho	y	acarició	mi	mejilla	izquierda.

—Hay	 mañanas	 en	 las	 que	 despierto	 sintiendo	 que	 estamos	 abrazados	 como
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ahora,	a	medio	camino	entre	el	sueño	y	la	realidad	—dije.
—Y	 yo	 he	 pensado	 muchas	 veces	 en	 un	 momento	 como	 este,	 con	 el	 esquivo

Heredia	al	alcance	de	mis	manos	y	sin	miedo	de	decir	lo	que	siento	—dijo	Doris.
—Puede	ser	el	indicio	de	algo.
—¿Crees	que	tenemos	algún	futuro?
—Te	he	dicho	muchas	veces	que	me	complica	hablar	del	futuro.
—En	 algún	 momento	 tendrás	 que	 pensar	 en	 lo	 que	 viene,	 Heredia.	 Y	 no	 me

refiero	tan	solo	a	lo	nuestro.	A	mí	la	soledad	no	me	atrae	como	antes	y	la	decisión	de
Gatica	 me	 hizo	 pensar	 que	 no	 vale	 la	 pena	 seguir	 postergando	 mis	 proyectos
personales	por	el	trabajo.	No	importa	cuánto	te	sacrifiques,	siempre	son	otros	los	que
tienen	agarrada	la	sartén	por	el	mango.

—Ya	era	hora	de	que	pensaras	en	ti	misma.
—También	quiero	estar	segura	de	ocupar	un	lugar	en	tu	vida.
—No	deberías	tener	dudas.
—Quiero	estar	segura	de	que	te	importo.	¿O	es	pedir	demasiado?
—No.	Todos	aspiramos	a	tener	un	perro	que	nos	ladre.
—Con	eso	no	respondes	a	mi	pregunta.
—Sabes	 de	 sobra	 que	 me	 importas	 —dije—.	 Y	 ahora	 duerme,	 mañana

pensaremos	en	la	mejor	manera	de	alimentar	nuestro	fuego.

23

No	fue	fácil	despertar	a	la	mañana	siguiente	ni	salir	de	la	cama	y	resignarse	a	perder
la	 tibieza	de	nuestros	cuerpos,	mientras	al	otro	 lado	de	 la	ventana	una	nube	espesa
presagiaba	el	comienzo	del	invierno,	que	ese	año	se	había	demorado	en	llegar,	pero
que,	como	siempre,	prometía	un	espectáculo	deprimente	de	calles	cubiertas	de	pozas
y	 poblaciones	 anegadas.	Durante	 el	 amanecer	 había	 soplado	 un	 viento	 rencoroso	 y
por	las	calles	vagaba	una	infinidad	de	hojas	secas.

Preparé	café	y	huevos	revueltos	y	les	di	respiración	artificial	a	unas	rebanadas	de
pan	 que	 encontré	 dentro	 del	 refrigerador,	 junto	 a	 un	 par	 de	 tomates	 de	 aspecto
enfermizo	y	un	 trozo	de	chanco	que	sobrevivía	desde	mi	última	visita	a	 la	quesería
«Arturito»,	en	el	Mercado	Central.	Doris	celebró	mi	desayuno,	pero	se	limitó	a	tomar
una	 taza	 de	 café	 y	 media	 tostada.	 Luego	 estuvo	 un	 largo	 rato	 junto	 a	 la	 ventana,
demorando	lo	más	posible	el	regreso	a	su	trabajo.

—Esperaré	 unos	 días	 antes	 de	 tomar	 una	 decisión	—dijo	 en	 el	momento	 de	 la
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despedida—.	No	quiero	darle	la	victoria	en	bandeja	a	Gatica.
Cuando	Doris	 se	marchó,	 llamé	por	 teléfono	a	Gonqueras	y	no	obtuve	ninguna

respuesta.	Pensé	que	el	periodista	había	emprendido	una	nueva	fuga,	y	para	salir	de	la
duda	 me	 dirigí	 hasta	 el	 edificio	 ubicado	 a	 un	 costado	 del	 Teatro	 Baquedano.	 El
conserje	me	reconoció	apenas	crucé	la	puerta	y	sin	esperar	mi	pregunta,	me	dijo	que
Gonqueras	había	vuelto	a	salir	con	su	maleta	de	viaje.

—Si	 hubiera	 venido	 media	 hora	 antes,	 lo	 encuentra	 —agregó,	 y	 unió	 a	 sus
palabras	un	gesto	de	fastidio	que	no	me	provocó	el	más	mínimo	consuelo.

Le	 ofrecí	 un	 cigarrillo	 y	 nos	 instalamos	 a	 fumar	 a	 un	 costado	 de	 la	 entrada	 al
edificio.	Durante	un	rato	oí	hablar	al	conserje	sobre	fútbol	y	de	mujeres.	El	hombre
seguía	la	campaña	de	la	Unión	Española	solo	por	la	radio	y	no	pensaba	volver	a	pisar
las	 graderías	 de	 un	 estadio	 hasta	 que	 acabaran	 las	 salvajadas	 de	 los	 hinchas,	 que
convertían	el	espectáculo	en	una	violenta	batalla	entre	descerebrados.	Respecto	a	las
mujeres,	su	interés	parecía	concentrado	en	los	cambios	experimentados	por	su	esposa
después	de	cumplir	los	sesenta	años.

—Vive	hecha	una	fiera	y	ruge	a	cada	rato.	Cualquier	cosa	es	motivo	de	enojo.	Si
le	 hablo,	 si	 me	 quedo	 callado	 o	 estoy	 junto	 a	 la	 ventana.	 Un	 día	 de	 estos	 voy	 a
comprar	una	maleta	como	 la	del	 señor	Gonqueras	y	me	mandaré	a	cambiar	 lo	más
lejos	 posible.	 Debí	 estrangularla	 hace	 veinte	 años	 —dijo,	 y	 luego	 de	 pensar	 un
instante	en	sus	palabras,	agregó—:	No	me	haga	caso,	soy	un	tipo	tranquilo.

—Los	tipos	tranquilos	suelen	ser	los	criminales	más	peligrosos.
—¿Usted	cree?
—Volcanes	dormidos	que	despiertan	y	no	hay	quien	los	contenga.
—Debería	tener	más	paciencia	con	mi	esposa.
—O	conseguirle	un	amante	que	la	tranquilice.
—Ni	en	broma,	amigo.
—En	tal	caso,	vuelva	a	la	idea	de	la	maleta.
—¿Le	parece?	¿Cree	que	resultaría?
—No	pierde	nada	con	probar	—contesté	al	 tiempo	que	apachurraba	el	cigarrillo

con	uno	de	mis	zapatos.
Enseguida	me	despedí	y	caminé	hacia	la	boca	abierta	del	Metro.	Seguía	perdiendo

mi	 tiempo	y	por	primera	vez,	desde	que	 investigaba	 la	muerte	de	Julio	Segovia,	no
me	importaba.

*	*	*

El	ocio	se	instaló	definitivamente	en	mi	ánimo	y	dejé	pasar	unas	horas	sin	hacer
nada	 que	 no	 fuera	 ir	 de	 un	 sitio	 a	 otro	 de	 mi	 departamento,	 hojeando	 los	 libros
acumulados	en	la	biblioteca	y	sin	encontrar	un	texto	que	concentrara	mi	atención	por
más	de	cinco	minutos.	Tenía	el	ánimo	maltratado	de	un	muchacho	al	que	lo	acaba	de
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abandonar	 su	polola,	y	para	alentar	un	cambio	de	 suerte	decidí	darme	una	ducha	y
mejorar	mi	 aspecto	 descuidado.	Me	mantuve	 largo	 rato	 bajo	 el	 agua.	 Luego	 afeité
cuidadosamente	mis	mejillas	y	vestí	la	camisa	azul	que	encontré,	limpia	y	planchada,
dentro	 del	 ropero.	 Después	 me	 serví	 media	 copa	 de	 vino	 y	 traté	 inútilmente	 de
comunicarme	por	teléfono	con	Doris.	Vacié	la	copa	de	un	trago	y	me	senté	a	leer	Con
las	mujeres	nunca	se	 sabe,	de	 James	Hadley	Chase.	Cuando	estaba	por	 terminar	el
primer	capítulo,	sonó	el	teléfono	con	su	impertinencia	de	costumbre.

—¿Heredia?	—oí	 preguntar	 desde	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 línea—.	 Soy	 Augusto
Bilbao.	Usted	y	yo	conversamos	días	atrás.	¿Se	acuerda	que	hablamos	de	actores	y
viejas	series	de	televisión?

—Perfectamente.	Gracias	a	su	información	logré	encontrar	al	actor	que	interpretó
a	Míster	Daroca.

—¿A	cuál	de	los	dos?
—¿A	cuál	de	los	dos?	¿Qué	quiere	decir	con	esa	pregunta?
—Mi	memoria	ya	no	 es	 la	 de	 antes.	Hay	días	 en	que	mis	 recuerdos	 se	nublan.

Después	que	usted	se	fue	de	mi	tienda,	quedé	pensando	en	la	serie	de	Míster	Daroca	y
recordé	que	ella	había	tenido	un	capítulo	piloto.

—¿Qué	es	eso	del	capítulo	piloto?
—Una	 especie	 de	 prueba	 o	 primer	 episodio	 que	 se	 hace	 para	 evaluar	 las

posibilidades	de	un	programa	y	el	desempeño	de	sus	actores.
—¿Qué	tiene	de	especial	ese	capítulo	de	prueba?
—Usted	 estaba	 interesado	 en	 saber	 quién	 había	 interpretado	 a	 Míster	 Daroca.

Hablamos	de	Lugano,	pero	resulta	que	fue	otro	el	actor	que	interpretó	a	ese	personaje
en	el	capítulo	piloto.	Alberto	Ferrara.

—¿Ferrara?	¿Quién	es	él?
—¿Puede	 venir	 a	 mi	 tienda?	 Quiero	 mostrarle	 una	 foto	 que	 encontré	 en	 mis

archivos.

*	*	*

Bilbao	se	encontraba	ordenando	un	alto	de	películas	que	tenía	para	la	venta	en	su
tienda.	 Lucía	 la	 misma	 polera	 con	 la	 imagen	 de	 Marilyn	 Monroe	 que	 vestía	 en
nuestro	 primer	 encuentro	 y	 un	 sombrero	 que	 parecía	 sacado	 de	 una	 película	 de
Edward	G.	Robinson.	Me	 saludó	 con	 entusiasmo	y	 enseguida	me	hizo	pasar	 a	 una
pieza	que	comunicaba	con	la	sala	de	ventas.	Los	archivos	ocupaban	una	veintena	de
cajas	de	cartón	ordenadas	sobre	unas	rústicas	estanterías	de	madera.	Bilbao	se	acercó
a	 una	 caja	 abierta	 que	 se	 encontraba	 sobre	 el	 suelo	 y	 buscó	 en	 su	 interior	 hasta
encontrar	una	carpeta	que	lucía	el	inconfundible	color	de	los	años.

—Míster	Daroca	fue	interpretado	por	dos	actores.	Lugano,	el	protagonista	de	los
capítulos	 que	 salieron	 al	 aire,	 y	Alberto	Ferrara,	 que	 solo	 trabajó	 en	 el	 capítulo	 de
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prueba.	 Ferrara	 era	 mejor	 actor	 que	 Lugano	 y	 cuando	 hizo	 el	 piloto	 contaba	 con
varias	actuaciones	en	otros	programas.	Papeles	secundarios	que	él	había	desarrollado
a	gran	nivel	y	que	fueron	bien	considerados	por	 los	directores	y	críticos.	A	 los	que
estábamos	 al	 tanto	 de	 la	 nueva	 serie	 nos	 sorprendió	 el	 cambio	 de	 actores,	 porque
Ferrara	 había	 tenido	 una	 interpretación	 muy	 convincente	 en	 el	 capítulo	 piloto.	 Se
supo	que	 la	orden	para	 la	 sustitución	 llegó	desde	el	productor	de	 la	 serie	y	aunque
Ferrara	protestó,	se	impuso	el	cambio.	Los	pelambres	no	se	hicieron	esperar.	Primero
se	dijo	que	Lugano	contaba	con	el	respaldo	de	una	empresa	telefónica	que	invertiría
una	fuerte	suma	en	publicidad;	después	se	habló	de	ciertas	influencias	políticas	y	más
tarde	 corrió	 el	 rumor	 respecto	 a	 que	 Ferrara	 se	 había	 acostado	 con	 la	 esposa	 del
gerente	del	canal,	una	actriz	de	cierto	prestigio	que	se	había	enamorado	de	él	mientras
filmaban	una	serie	de	tintes	históricos.	Lo	más	probable	es	que	haya	sido	esto	último,
porque	Ferrara	no	volvió	a	trabajar	en	ninguna	otra	serie	del	canal.

—¿Y	qué	fue	de	Ferrara?
—Trabajó	en	otros	canales,	pero	siempre	en	programas	de	segundo	orden	que	no

le	dieron	 la	 fama	que	merecía.	Después	dejó	 la	 actuación	y	no	 se	 supo	nada	de	él,
hasta	que	años	más	tarde	reapareció	haciendo	crítica	de	televisión	en	un	diario.	Sus
comentarios	no	eran	malos,	pero	a	menudo	dejaba	aflorar	su	resentimiento	contra	el
medio,	 en	 especial	 cuando	 analizaba	 el	 trabajo	 de	 los	 actores	 más	 jóvenes.	 La
televisión	está	 llena	de	 tipos	que	aparecen	un	rato	en	 las	pantallas	y	 luego	pasan	al
olvido.	Es	 lo	 que	 suelo	 decir	 a	 los	muchachos	 que	 vienen	 a	 verme	porque	 quieren
dedicarse	a	la	actuación.	Al	estrellato	llegan	unos	pocos	y	el	resto	termina	bailando
con	la	música	que	pueden.	El	camino	es	pedregoso.	No	basta	con	tener	talento,	hay
que	tener	suerte	y	paciencia.	Aunque	siempre	se	pueden	sustituir	esos	elementos	con
un	buen	respaldo,	como	ser	hijo,	sobrino	o	nieto	de	un	personaje	poderoso.

—Usted	dijo	que	me	iba	a	mostrar	una	foto.
—Dele	un	vistazo	a	esta	foto	que	encontré	—dijo	Bilbao,	pasándome	la	carpeta

de	tapas	amarillas.
Abrí	la	carpeta	y	vi	la	imagen	de	un	hombre	joven	que	había	enfrentado	al	lente

de	la	cámara	con	una	sonrisa	irónica	y	segura.
—¿Alberto	Ferrara?	—pregunté.
—La	 foto	 debe	 tener	 más	 de	 veinte	 años.	 Una	 foto	 de	 estudio,	 de	 las	 que	 se

usaban	en	la	televisión	para	promocionar	a	los	galancetes.
—Su	rostro	me	es	familiar	—dije	mientras	pensaba	dónde	o	en	qué	circunstancias

había	visto	anteriormente	al	sujeto	pelirrojo	de	la	foto.
—Es	probable	que	lo	haya	visto	en	la	televisión.	Hizo	series	y	comerciales	antes

de	caer	en	desgracia.
—No	es	eso	en	lo	que	estaba	pensando.	Creo	haberlo	visto	recientemente.
—Usted	 estaba	 interesado	 en	 saber	 quién	 había	 interpretado	 a	 Daroca	 y	 ahora

tiene	a	dos	actores	en	el	mismo	rol	—dijo	Bilbao.
—Lugano	está	detenido,	acusado	de	media	docena	de	asesinatos,	y	el	otro	es	solo
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una	foto	antigua.
—No	 lo	 noto	 muy	 contento,	 pensé	 que	 le	 serviría	 la	 información	 —agregó

Bilbao.
—Cuando	estaba	 en	 el	 liceo	me	molestaba	 equivocarme	en	 la	 resolución	de	un

ejercicio	 de	 matemáticas.	 Pero	 no	 era	 el	 error	 lo	 que	 me	 molestaba,	 sino	 que	 me
obligaran	a	hacer	el	ejercicio	de	nuevo.

—Es	útil	conocer	todas	las	opciones	de	las	que	se	disponen	—dijo	Bilbao.
—Tiene	razón.	Todo	puede	servir	en	algún	momento	—dije	sin	ganas	de	meter	la

foto	en	mi	cajita	de	 las	esperanzas—.	La	policía	espera	que	Lugano	confiese	de	un
momento	a	otro.

—Siempre	resulta	atractivo	un	 inocente	que	se	salva	cuando	está	con	 la	soga	al
cuello.	Es	un	recurso	que	utilicé	en	varios	de	mis	guiones	más	exitosos.	Es	casi	tan
efectivo	como	una	heroína	ciega	que	recupera	la	vista	en	el	último	episodio.

—Parece	 que	 usted	 aprendió	 a	 escribir	 con	 Arturo	 Moya	 Grau.	 Ha	 pasado
bastante	tiempo	desde	su	muerte,	pero	sus	culebrones	siguen	siendo	memorables.

—Veo	que	algo	sabe	de	radioteatros	y	teleseries.
—Y	por	 eso	 creo	 que	 es	más	 dramático	 dejar	morir	 al	 inocente.	Cuando	 nadie

llega	a	salvarlo,	queda	más	patente	la	ceguera	y	la	perversidad	de	la	justicia.
—Usted	 sabrá	 lo	 que	 hace	—dijo	Bilbao,	 algo	molesto—.	Cumplí	 con	 avisarle

que	había	otro	actor	en	la	existencia	ficticia	de	Míster	Daroca.
—Y	 se	 lo	 agradezco	—repliqué,	 y	 luego	 de	 una	 pausa	 para	 volver	 a	 mirar	 el

retrato,	agregué—:	Me	gustaría	saber	dónde	vive	Ferrara.
—Puede	preguntar	en	los	canales	de	televisión	donde	trabajó	o	en	el	sindicato	de

actores.	 Durante	 varios	 años	 fue	 dirigente	 sindical	 y	 solía	 aparecer	 en	 los	 diarios
defendiendo	las	demandas	de	su	gremio.	¿Va	a	buscar	a	Ferrara?

—¿Tengo	otra	opción	después	de	escuchar	lo	que	me	ha	dicho?	—respondí	en	el
momento	en	que	comenzaba	a	llover	con	inusitada	violencia.

—La	 lluvia	 estaba	 anunciada	 desde	 hace	 tres	 días	 —comentó	 Bilbao—.	 Los
meteorólogos	a	veces	le	achuntan	con	sus	pronósticos.

—Algo	parecido	les	pasa	a	los	detectives	con	sus	tincadas.

*	*	*

La	lluvia	cayó	con	entusiasmo	hasta	el	anochecer.	Desde	la	ventana	de	mi	oficina
contemplé	la	alfombra	de	hojas	mojadas	que	cubría	las	veredas	y	a	los	peatones	que
caminaban	 esquivando	 los	 charcos	 que	 espejeaban	 en	 la	 calle,	 como	 ojos
desorbitados	de	un	animal	que	intentaba	forzar	las	cadenas	que	lo	mantenían	atado	a
las	profundidades.	En	algún	momento	llamé	a	Doris	a	su	casa	y	me	contó	que	estaba
ordenando	los	objetos	que	había	traído	desde	la	oficina	y	que	tendría	que	abandonar
una	vez	que	se	hiciera	efectivo	su	traslado.	Papeles,	fotos,	lápices	en	desuso,	copias
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de	informes	y	otros	objetos	acumulados	en	los	muebles.	Parecía	resignada	al	cambio
y	esperaba	la	orden	de	traslado	a	su	nueva	oficina.	Le	pregunté	por	Lugano	y	me	dijo
que	 no	 sabía	 nada	 nuevo	 sobre	 los	 resultados	 de	 su	 interrogatorio.	 Me	 habló	 de
Malbrán,	 quien	 continuaba	 empecinado	 en	 callar	 el	 nombre	 de	 la	 persona	 que	 lo
había	 contratado	 para	 dispararme.	 Le	 hablé	 de	 Alberto	 Ferrara	 y	 le	 pedí	 que
averiguara	 si	 existían	 antecedentes	 de	 él	 en	 los	 archivos	 policiales.	 Por	 último,	 le
pregunté	si	vendría	a	verme	y	me	dijo	que	deseaba	estar	a	solas,	meditando	acerca	de
un	futuro	que	hasta	unos	días	atrás	no	parecía	demandar	muchas	preocupaciones.	Le
dije	adiós	y	sin	otro	panorama	por	delante,	volví	a	tomar	la	novela	de	Chase	que	leía
desde	el	día	anterior	y	me	refugié	en	sus	páginas	hasta	que	me	distrajo	el	recuerdo	de
la	 foto	 de	 Ferrara.	 Estaba	 seguro	 de	 haberlo	 visto	 anteriormente,	 pero	 seguía	 sin
poder	precisar	el	momento	ni	el	lugar.	Maldije	mi	mala	memoria	y	llamé	a	Campbell
para	que	buscara	en	Internet	alguna	información	relacionada	con	el	actor.	Después	me
acosté	en	mi	cama	y	retomé	la	lectura	hasta	que	el	sueño	me	venció.

24

Mi	primer	pensamiento	de	la	mañana	fue	para	Ferrara.	Seguía	sin	recordar	dónde	lo
había	 visto,	 pero	 sabía	 que	 a	 fuerza	 de	 intentarlo	 lograría	 refrescar	mi	memoria	 y
encontrar	el	detalle	deseado.	La	clave	estaba	en	sus	cabellos	pelirrojos	y	en	la	frente
despejada	que	reproducía	la	foto	conservada	en	las	cajas	de	Bilbao.

—Tampoco	recuerdas	mi	comida	—dijo	Simenon,	dando	un	brinco	para	subirse
al	mueble	de	cocina	en	el	que	preparaba	mi	desayuno.

—Nunca	 olvido	 traer	 del	 supermercado	 tus	 bolsas	 de	 alimento	 para	 gatos	 —
repliqué—.	 Y	 si	 ellas	 llegan	 a	 faltar,	 recurro	 a	 las	 latas	 de	 jurel	 o	 atún	 que	 suelo
mantener	en	la	alacena.

—Cuando	 hablo	 de	 comida,	 pienso	 en	 un	 grueso	 y	 jugoso	 bife.	 Carne	 blanda,
bien	frita	y	cortada	en	trozos	pequeños.

—Ya	me	acordaré	de	pasar	por	la	carnicería.
—Deberías	amarrarte	un	hilo	en	uno	de	tus	dedos.	Eso	nunca	falla.
—O	anudar	tu	cola.
—Con	enojarte	no	resuelves	nada.
—Por	supuesto	que	no	—dije,	al	tiempo	que	tomaba	el	teléfono	con	la	intención

de	llamar	a	Campbell.
Mi	amigo	se	encontraba	en	su	oficina	y	por	el	tono	de	su	voz	intuí	que	estaba	en
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uno	de	 sus	 días	 alegres,	 tal	 vez	porque	 le	 habían	pagado	 alguno	de	 sus	 numerosos
trabajos	o	tenía	lista	una	nueva	edición	de	la	revista	que	publicaba	con	tanto	esfuerzo.

—Deberías	 comprar	 un	 computador	—comentó	después	 que	 le	 pregunté	 acerca
de	 sus	 pesquisas	 en	 la	 Internet—.	 Tendrías	 mucha	 información	 disponible	 y	 sin
necesidad	de	recurrir	a	otras	personas.

—La	Internet,	los	celulares	y	el	resto	de	esas	baratijas	computacionales	que	tanto
te	simpatizan	no	son	santos	de	mi	devoción.	Ahora,	y	si	no	 te	distraigo	demasiado,
quisiera	saber	cómo	te	fue	con	mi	encargo.

—Me	fue	bien.	Puse	el	nombre	de	Ferrara	en	Google	y	aparece	en	varias	páginas.
En	 una	 de	 ellas	 se	 publica	 un	 ensayo	 en	 el	 que	mencionan	 su	 nombre	 junto	 a	 una
larga	lista	de	otros	actores;	en	otra	incluyen	su	foto	en	un	álbum	de	antiguos	galanes
de	 teleseries,	 y	 en	 una	 tercera	 lo	 nombran	 como	 propietario	 de	 una	 tienda	 de
antigüedades.	 También	 encontré	 los	 comentarios	 de	 cine	 y	 televisión	 que	 Ferrara
escribió	 en	 una	 revista	 llamada	 Sinopsis.	 Leí	 sus	 críticas	 y	 sin	 duda	 es	 un	 gran
admirador	de	Alfred	Hitchcock.

—¿Qué	pasa	con	Hitchcock?
—Más	de	la	mitad	de	los	comentarios	están	relacionados	con	el	director	de	Los

Pájaros.	En	uno	de	ellos	dice	que	Hitchcock	convirtió	el	asesinato	en	una	expresión
artística	en	la	que	se	combina	el	genio,	la	belleza	y	el	suspenso.

—Mi	deuda	contigo	sigue	en	aumento,	Campbell	—dije,	entusiasmado.
—¿Servirá	para	tu	investigación?	¿Quieres	que	imprima	los	artículos?
—Me	 basta	 con	 tu	 palabra.	 ¿Recuerdas	 si	 en	 alguno	 de	 los	 sitios	 se	menciona

dónde	vive	Ferrara?
—En	el	sitio	sobre	antigüedades	aparece	como	propietario	de	una	tienda	ubicada

en	la	avenida	Italia.	Hasta	donde	sé,	se	trata	de	un	sector	en	el	que	durante	los	últimos
años	 ha	 proliferado	 la	 venta	 de	 antigüedades	 y	 muebles	 de	 estilo.	 Lo	 que	 leí	 fue
publicado	hace	tres	años,	pero	es	posible	que	la	tienda	aún	exista.

—Deberías	dedicarte	a	la	investigación,	Campbell.
—¿Y	qué	crees	que	hago	para	escribir	mis	reportajes?	¿Sentarme	a	ver	pasar	las

mariposas?
—Discutiremos	 ese	 punto	 en	 otra	 ocasión	 —respondí,	 y	 sin	 aguardar	 las

siguientes	palabras	de	Campbell	me	despedí	de	él.
—Iré	a	ver	si	aún	existe	esa	tienda	de	antigüedades	—dije	a	Simenon.
—¿Vas	a	ponerte	en	exhibición?	Recuerda	que	las	antigüedades	no	son	lo	mismo

que	las	ruinas.
—Un	día	de	estos	me	cansaré	de	tus	impertinencias.
—Siempre	dices	lo	mismo,	Heredia.	No	me	asustas.
—Los	abusos	tienen	un	límite,	gato	metiche.
—Intento	hacerte	la	vida	más	alegre.
—¡Ya	arreglaremos	cuentas!	—exclamé.
Me	puse	la	chaqueta,	hice	un	guiño	cómplice	a	Simenon	y	cuando	me	disponía	a
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salir	del	departamento,	escuché	el	timbre	del	teléfono.
—Di	que	no	estoy	—ordené	a	Simenon.
—Soy	malo	para	mentir,	Heredia.
—¡Al	 diablo	 contigo!	 —exclamé,	 al	 tiempo	 que	 retrocedía	 unos	 pasos	 hasta

alcanzar	el	teléfono.
—Buenas	 noticias	 —oí	 decir	 a	 Doris	 apenas	 levanté	 el	 auricular—.	 Malbrán

confesó.	Gonqueras	lo	contrató	para	que	te	disparara.
—¿Gonqueras?
—La	idea	era	darte	un	susto	para	que	dejaras	de	investigar	los	asesinatos.	Aunque

ya	no	está	bajo	mis	órdenes,	le	pedí	a	Ruperto	Chacón	que	busque	al	periodista.
—Es	probable	que	deje	sus	suelas	en	la	calle.	Lo	último	que	supe	de	Gonqueras

es	que	había	vuelto	a	tomar	su	maleta.
—Chacón	es	joven,	pero	sabe	hacer	su	trabajo.
—Sé	que	el	muchacho	es	más	listo	de	lo	que	aparenta.
—No	pareces	muy	interesado	en	Gonqueras.
—Te	equivocas.	Debemos	pensar	en	Gonqueras	y	Ferrara.	Mientras	Chacón	hace

su	trabajo	me	dedicaré	a	seguir	las	huellas	de	Alberto	Ferrara.	Y	si	está	a	tu	alcance,
dile	a	tus	colegas	que	le	pregunten	por	él	a	Malbrán.

—¿Por	qué	tanto	interés	en	Ferrara?	En	nuestros	archivos	no	hay	nada	sobre	él.
—Durante	 una	 época	 ejerció	 como	 comentarista	 de	 cine	 y	 escribió	 sobre	 las

películas	de	Hitchcock.
—Tarde	o	temprano	cualquier	crítico	de	cine	escribe	sobre	Hitchcock.
—No	olvides	que	interpretó	el	rol	de	Míster	Daroca.
—Sigues	pensando	que	Lugano	es	inocente.
—Dame	una	pizca	de	crédito.	Mi	corazonada	me	dice	que	es	importante	encontrar

a	Ferrara.	Y	en	cuanto	a	Gonqueras,	está	claro	que	si	contrató	a	un	sicario	para	que
me	 disparara	 es	 porque	más	 de	 algo	 tiene	 que	 ver	 en	 el	 asunto.	 Puede	 que	 sea	 el
asesino	o	que	trabaje	a	las	órdenes	del	culpable.

—Le	hablaré	de	eso	a	Ruperto	Chacón.
—Y	dile	que	le	pregunte	a	Lugano	si	conoce	a	Gonqueras.

*	*	*

Conduje	por	 la	avenida	Santa	Isabel	hasta	 llegar	a	 la	calle	Italia.	Hacía	bastante
tiempo	que	no	andaba	por	ese	sector	de	la	ciudad	y	sus	cambios	eran	evidentes.	Una
buena	 cantidad	 de	 las	 tradicionales	 casonas	 del	 barrio	 habían	 sido	 sustituidas	 por
edificios	 o	 convertidas	 en	 restaurantes	 que	 ofrecían	 comida	 italiana,	 croata	 y
japonesa.	Las	tiendas	de	antigüedades	eran	numerosas	y	la	mayoría	de	ellas	exhibía
sus	mercaderías	en	la	vereda:	mesas,	sillas,	rejas	de	hierro	forjado,	espejos	de	grandes
tamaños,	 figuras	 de	bronce	y	porcelana.	Los	muebles	 tenían	 el	 encanto	de	 tiempos
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supuestamente	mejores	y	las	huellas	de	notables	artesanos	que	creaban	piezas	únicas,
muy	diferentes,	 en	 calidad	y	 estilo,	 a	 los	muebles	 hechos	 en	 serie	 que	ofrecían	 los
centros	comerciales.

Entré	a	una	de	las	tiendas	después	de	estacionar	frente	a	un	pequeño	negocio	de
mascotas,	que	exhibía	a	un	enorme	y	triste	perro	negro	en	su	vitrina.	Una	mujer	algo
mayor	se	encontraba	sentada	en	una	cómoda	butaca,	leyendo	una	revista	de	muebles
y	decoración.	Dejó	de	leer	y	me	saludó	amablemente	cuando	me	acerqué	a	su	lado.
Di	una	rápida	mirada	a	tres	sillones	que	se	encontraban	en	exhibición	y	concluí	que
cualquiera	de	ellos	estaría	perfecto	para	acoger	las	largas	siestas	de	Simenon.

—Los	muebles	en	venta	son	antigüedades	auténticas	y	no	 imitaciones	como	 las
que	 puede	 encontrar	 en	 otros	 lugares.	 Y	 están	 en	 perfectas	 condiciones	—dijo	 la
mujer,	que	vestía	un	elegante	traje	de	dos	piezas.

—No	dudo	que	así	sea,	pero	lamentablemente	no	ando	en	plan	de	compras.	Busco
al	señor	Alberto	Ferrara.	Me	dijeron	que	tenía	una	tienda	ubicada	en	este	sector.

—Lamentablemente	 le	 han	 hecho	 perder	 su	 tiempo,	 señor	—dijo	 la	mujer	 que
parecía	 bien	 dispuesta	 a	 prolongar	 nuestra	 conversación—.	 Ferrara	 la	 vendió	 hace
más	de	un	año.	Es	la	tienda	de	puertas	azules	que	está	en	la	esquina.	Ahora	pertenece
a	la	señora	Astorga.

—Quizás	la	señora	Astorga	sepa	dónde	ubicar	a	Ferrara.
—Es	probable,	porque	ella	 trató	 la	compra	directamente	con	él.	Sin	embargo,	a

esta	hora	cierra	su	negocio	y	no	lo	abre	hasta	después	de	las	seis.	Hace	dos	semanas
que	tiene	a	su	padre	internado	en	una	clínica	y	lo	visita	a	diario.	Y	la	verdad	es	que
eso	no	la	afecta	en	sus	ventas,	porque	la	mayoría	de	sus	clientes	aparecen	los	fines	de
semana.

—¿Y	usted	sabe	dónde	ubicar	a	Ferrara?
—No,	señor.	Ferrara	no	era	muy	sociable	con	sus	vecinos.	Durante	el	tiempo	que

tuvo	 la	 tienda,	 apenas	 intercambiamos	 unos	 saludos.	 Y	 no	 me	 extrañó	 que	 la
vendiera.	Pasaba	poco	tiempo	en	ella	y	dudo	que	haya	ganado	lo	suficiente	como	para
mantener	el	negocio.

—Definitivamente	no	es	mi	día	de	suerte	—dije	con	tono	apesadumbrado.
—Puedo	darle	el	teléfono	de	la	señora	Astorga	—dijo	la	mujer—.	¿Se	lo	anoto	en

un	papel	o	tiene	buena	memoria?
—Gracias.	Prefiero	llevármelo	anotado	—dije.
La	mujer	se	puso	de	pie	con	alguna	dificultad	y	se	acercó	al	escritorio	que	estaba

ubicado	en	un	rincón	de	la	tienda.	Tomó	una	tarjeta	que	estaba	sobre	la	cubierta	del
mueble	y	anotó	un	número	telefónico.

—Siempre	me	 llamó	 la	 atención	que	 la	 tienda	de	Ferrara	 pasara	 llena	de	 gente
que	 lo	venía	 a	ver,	pero	no	compraba	ninguna	antigüedad	—agregó	unos	 segundos
más	tarde,	al	tiempo	que	me	pasaba	la	tarjeta.

—¿Cómo	sabe	eso?
—Ferrara	 tuvo	 una	 empleada	 que	 a	 veces	 pasaba	 a	 conversar	 conmigo	 por	 las
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tardes,	después	de	su	horario	de	trabajo.	La	pobre	chica	se	aburría	como	ostra.
Agradecí	su	información	y	me	acerqué	a	la	puerta	de	la	tienda.
—¿Sabe	que	Ferrara	fue	actor	de	televisión?	—pregunté.
—Leí	un	reportaje	que	se	publicó	en	la	prensa	cuando	Ferrara	inauguró	su	tienda.

Se	decía	que	sus	visitas	eran	personajes	del	ambiente	artístico.	Cantantes,	actores	y
otros	individuos	de	los	que	una	nunca	sabe	cómo	se	ganan	la	vida.

—Como	los	detectives	privados	—murmuré.
—¿Está	 seguro	 que	 no	 quiere	 un	mueble?	—preguntó—.	 Puedo	 dejárselo	 a	 un

precio	conveniente	y	en	cómodas	cuotas	de	pago.
—Vendré	a	verla	un	día	de	estos,	cuando	me	decida	a	renovar	mi	cama	—dije.
—Tengo	camas	estilo	Luis	XIV	y	Luis	XVI.	Elegantes	y	cómodas.
—Prefiero	los	muebles	estilo	Heredia	I.
—No	recuerdo	ningún	rey	con	ese	nombre.
—Es	 un	 príncipe	 azul	 de	 los	 que	 nacen	 pobres	 y	 no	 tienen	 súbditos	 que	 le

financien	sus	caprichos	y	escándalos	—agregué	mientras	abría	la	puerta	de	la	tienda.

*	*	*

Volví	 al	 auto	 y	 por	 un	momento	me	 quedé	 junto	 al	 volante,	 inmóvil	 como	una
estatua	aterida	de	frío.	Había	dejado	de	llover.	El	cielo	estaba	parcialmente	despejado
y	 la	 luz	 del	 sol	 parecía	 renovar	 los	 viejos	 colores	 de	 las	 casas	 y	 árboles	 del
vecindario.	 A	 lo	 lejos,	 la	 Cordillera	 de	 los	 Andes	 daba	 la	 impresión	 de	 haber
aumentado	de	volumen.	Sus	cumbres	estaban	cargadas	de	nieve	y	bastaba	fijarse	en
cualquiera	de	ellas	para	pensar	que	el	blanco	era	el	color	del	infinito	y	de	la	soledad,
como	había	 leído	en	 la	biografía	de	un	explorador	de	 la	Antártica.	Saqué	 la	petaca
que	 llevaba	 en	 la	 guantera	 y	 me	 regalé	 un	 sorbo	 de	 whisky.	 Dejé	 que	 el	 licor
acariciara	 mis	 huesos	 desganados	 y	 luego	 repetí	 la	 dosis	 hasta	 sentir	 que	 en	 mi
interior	se	encendía	una	pequeña	llama.	Guardé	la	petaca	y	durante	unos	minutos	no
hice	más	que	observar	el	 juego	entusiasta	de	dos	niños	que	corrían	 tras	una	pelota.
Uno	de	los	niños	vestía	una	camiseta	azul	con	el	nombre	de	Marcelo	Salas	grabado
en	la	espalda	y	seguramente,	en	su	imaginación,	la	vereda	pedregosa	era	la	cancha	del
estadio	Wembley,	donde	el	Matador	 convirtió	 los	dos	goles	que	 le	permitieron	a	 la
selección	 chilena	 vencer	 al	 equipo	 de	 Inglaterra,	 antes	 del	 Mundial	 de	 Fútbol
disputado	en	Francia.

Puse	en	marcha	el	vehículo	y	al	igual	que	un	quijote	cansado	que	no	se	atreve	a
exigir	a	su	flaco	rocín,	conduje	el	auto	lentamente	por	unas	calles	arboladas.	No	tenía
ganas	de	regresar	a	mi	oficina	ni	ir	al	departamento	de	Gonqueras,	que,	por	lo	demás,
supuse	estaría	vigilado	por	Ruperto	Chacón	o	uno	de	sus	compañeros.	Me	abandoné
al	paso	del	tiempo	y	en	algún	momento,	mientras	esperaba	el	cambio	de	luces	de	un
semáforo,	recordé	un	extenso	párrafo	de	una	novela	de	Juan	Carlos	Onetti	en	la	que
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uno	de	sus	personajes	recurrentes,	Díaz	Grey,	dice:	Cuarenta	años,	vida	perdida;	una
forma	de	 decir	 porque	 no	 puedo	 imaginarla	 ganada.	Algunos	 recuerdos	 que	 no	 es
forzoso	que	sean	míos.	Ninguna	ambición	colocada	fuera	del	día	siguiente.	Salvo	por
la	edad	podía	compartir	cada	una	de	esas	palabras,	pensé	mientras	volvía	a	acelerar	el
vehículo	 y	 de	 reojo	 miraba	 mi	 rostro	 reflejado	 en	 el	 espejo	 retrovisor.	 Un	 rostro
moreno,	 definitivo,	 surcado	 por	 la	 vida.	 Ojos	 negros,	 con	 el	 brillo	 añejo	 de	 las
lágrimas	 de	 la	 infancia,	 cansados	 de	 ver	 vidas	 ajenas	 y	 el	 inevitable	 morir	 de	 la
ciudad.	Ojos	hechos	para	paisajes	otoñales	y	la	estrecha	luz	de	bares	turbios.	Labios
dispuestos	 para	 el	 gesto	 tímido	 de	 una	 sonrisa,	 besos	 apasionados	 o	 un	 cigarrillo.
Dientes	firmes,	pero	habitualmente	ocultos	por	la	falta	de	entusiasmo.	Un	mentón	que
conserva	entre	sus	recuerdos	más	golpes	que	caricias.	Ese	soy	yo,	me	dije	mientras
un	débil	 rayo	de	sol	cubría	el	sucio	parabrisas:	carne	anónima	que	envejece	y	poco
más.

Encendí	un	cigarrillo	y	mientras	su	humo	espantaba	mis	pensamientos,	observé	la
luz	 rojiza	 que	 caía	 sobre	 la	 cordillera,	 anunciando	 la	 próxima	 llegada	 de	 la	 noche.
Rojo,	rojizo,	rojete,	rojura,	petirrojo,	pelirrojo,	peligroso,	murmuré,	y	al	momento	de
interrumpir	el	juego	de	palabras,	repentinamente	recordé	dónde	había	visto	a	Alberto
Ferrara.	Estaba	más	viejo,	 levemente	gordo	y	usaba	anteojos,	pero	el	hombre	en	el
retrato	guardado	por	Bilbao	era	el	mismo	que	estaba	en	una	de	las	dos	fotos	que	me
había	dado	 la	 vecina	de	Teresa	Troncoso.	Le	hice	un	guiño	burlón	 al	 desgano	y	 le
metí	prisa	al	viejo	Chevy	Nova,	que	patinó	brevemente	sobre	el	asfalto	y	luego	siguió
su	camino	con	 la	prestancia	de	una	moderna	máquina	 japonesa	o	coreana.	Minutos
más	tarde,	al	llegar	frente	a	la	calle	Aillavilú,	estacioné	el	auto	sobre	la	vereda	y	lo
dejé	con	el	motor	en	marcha.

—Quién	se	va	a	molestar	en	robar	esa	antigualla	—alcanzó	a	decirme	Anselmo
cuando	al	pasar	frente	a	su	quiosco	le	hice	un	gesto	para	que	vigilara	el	auto.

Permanecí	en	mi	departamento	lo	justo	y	necesario	para	encontrar	el	sobre	con	las
fotos.	De	regreso	a	la	calle	examiné	su	contenido	y	no	tuve	ninguna	duda	respecto	a
que	Ferrara	era	el	hombre	que	aparecía	en	una	de	las	instantáneas.

—Tuve	 que	 defenderlo	 del	 camión	 de	 la	 basura	—escuché	 decir	 a	Anselmo,	 y
luego,	al	no	recibir	ninguna	respuesta	de	mi	parte,	agregó—:	Al	menos	podría	contar
en	qué	está	metido,	don.	¿Tiene	cita	con	alguna	mina	o	anda	de	mal	genio?

—La	curiosidad	mató	al	ratón	—le	grité	cuando	estuve	sentado	frente	al	volante
del	Chevy	Nova.

*	*	*

Me	detuve	 en	 la	 esquina	 de	 las	 calles	Huérfanos	 con	 San	Antonio	 y	 desde	 ahí
observé	 la	 galería	 iluminada	 a	 la	 que	 debía	 entrar.	 El	muchacho	 con	 el	 que	 había
conversado	 en	 mi	 anterior	 visita	 seguía	 repartiendo	 volantes	 que	 promovían	 los
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servicios	 de	 la	 casa	 de	 masajes	 donde	 trabajaba	 Sandra	 Varas.	 Estaba	 frente	 a	 la
entrada	 de	 la	 galería	 y	 cuando	 veía	 venir	 a	 un	 hombre	 solitario	 caminando	 por	 el
paseo	Huérfanos	se	acercaba	a	él	con	estudiada	complicidad.	La	mayoría	rechazaba	el
volante;	otros	 recibían	el	papel	y	 lo	 leían	mientras	 seguían	de	 largo.	Los	menos	 se
detenían	a	conversar	con	el	muchacho	y	luego	de	un	breve	diálogo	enfilaban	hacia	el
interior	de	la	galería.

Al	 cabo	 de	 unos	minutos	 estuve	 de	 nuevo	 frente	 a	 la	 puerta	 del	 prostíbulo.	Lo
demás	 fue	 la	 repetición	de	una	escena	conocida	que	me	dejó	 frente	 a	 la	mujer	que
recibía	a	los	clientes.	Le	recordé	los	motivos	de	mi	visita	anterior	y	de	mala	gana	fue
en	busca	de	Sandra	Varas.	La	muchacha	me	reconoció	de	inmediato	y	por	un	instante
tuve	 la	 impresión	de	 que	 pensaba	 que	 había	 vuelto	 por	 algo	más	 que	 unas	 cuantas
preguntas.

—Quiero	que	veas	una	foto	—le	dije	una	vez	que	me	hizo	pasar	a	la	pieza	donde
las	mujeres	esperaban	la	llegada	de	los	clientes.

Saqué	la	foto	que	portaba	en	mi	chaqueta	y	ella	la	observó	brevemente.
—Recuerdo	cuando	Teresa	me	mostró	esta	foto	—dijo—.	Fue	el	mismo	día	que

me	 habló	 de	 la	 comida	 con	 el	 tipo	 que	 le	 ofreció	 trabajo	 en	 la	 televisión.	 Estaba
contenta	y	convencida	de	que	al	fin	tendría	una	oportunidad	para	cambiar	de	suerte.
O	al	menos	eso	quería	creer.

—¿Conoces	a	la	mujer	que	está	a	su	lado?
—Margarita	Jara.	Otra	de	las	chicas	asesinadas.
—¿Te	dijo	el	nombre	del	pelirrojo	que	aparece	con	el	rostro	cubierto?
—Daroca.	El	tipo	que	supuestamente	la	transportaría	al	estrellato.
—Gracias,	Sandra.	Es	el	nombre	que	quería	escuchar.
—¿Ese	hombre	mató	a	Teresa?
—Podré	responder	a	tu	pregunta	cuando	lo	encuentre.
—Me	 bastó	 ver	 la	 foto	 para	 saber	 que	 lo	 del	 trabajo	 en	 la	 televisión	 era	 una

mentira,	como	tantas	otras	que	solían	ilusionar	a	mi	amiga	y	luego	la	hacían	caer	en
depresiones	 que	 se	 prolongaban	 durante	 varias	 semanas.	 No	 le	 quise	 decir	 nada	 a
Teresa,	pero	¿quién	iba	a	ofrecer	un	trabajo	de	esa	clase	a	una	de	nosotras?

—¿Viste	algo	especial	en	la	foto	que	te	llevó	a	pensar	que	la	oferta	era	mentira?
—«Cachito»	Barrales,	el	 segundo	hombre	que	aparece	en	 la	 foto.	Vende	drogas

en	cabarés,	casas	de	masajes,	bares	y	hoteles	parejeros	—dijo	Sandra	Varas—.	Nadie
que	se	siente	a	su	lado	puede	andar	en	buenos	pasos.

—La	amistad	de	Daroca	puede	 ser	 su	vínculo	 con	 el	mundillo	de	 la	 televisión,
donde	siempre	hay	tipos	interesados	en	unos	gramos	de	felicidad	instantánea.

—En	 las	 noches	 hace	 un	 recorrido	 por	 el	 centro	 de	 Santiago.	 Atiende	 a	 sus
clientes	en	el	lugar	que	ellos	quieran.	Basta	una	llamada	y	«Cachito»	aparece	con	su
mercadería.

—¿Conoces	su	teléfono?
—Jamás	 he	 recurrido	 a	 sus	 servicios,	 pero	 alguna	 de	 mis	 compañeras	 debe
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saberlo.	«Cachito»	aparece	en	este	lugar	cuando	la	administradora	está	ausente.	Las
chiquillas	 le	deben	pasar	el	dato	o	bien	 tiene	amistad	con	el	ayudante	de	 la	señora.
Cuando	no	sube,	las	interesadas	bajan	a	la	calle	para	encontrarse	con	él.	Espera	unos
minutos	y	te	averiguo	el	teléfono.

—Esa	información	me	será	de	mucha	utilidad.	Gracias	por	tu	colaboración	—dije.
—Para	 la	 policía	 no	 sería	 difícil	 atrapar	 a	 tipos	 como	Barrales.	Cualquiera	 que

conozca	la	noche	sabe	dónde	y	a	quién	comprarle	drogas.
—Puede	ser	que	los	dejen	nadar	en	paz	para	ir	detrás	de	los	peces	gordos.
—O	quizás	los	protegen	—dijo	Sandra	antes	de	abandonar	la	habitación.
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Leí	 el	 número	 que	me	 había	 dado	Sandra	Varas	 y	 luego	 de	 pensar	 en	 una	mentira
convincente,	llamé	a	«Cachito»	Barrales.	Conocía	a	otros	tipos	de	su	especie,	ratones
de	cola	pelada	que	se	mueven	por	las	alcantarillas	trasladando	de	un	punto	a	otro	la
mercadería	que	les	entrega	una	alimaña	más	poderosa.	La	voz	de	Barrales	era	ronca	y
rasposa.	Hablaba	pausadamente,	como	si	le	costara	hilvanar	sus	ideas	o	acostumbrara
a	 probar	 la	 misma	 mercadería	 que	 ofrecía	 a	 sus	 clientes.	 Le	 dije	 mi	 nombre	 y
mencioné	 la	casa	de	masajes	donde	 trabajaba	Sandra	Varas,	 lo	que	pareció	darle	 la
confianza	necesaria	para	seguir	escuchándome	hasta	que	hablé	de	ciertos	papelillos
que	deseaba	comprar	para	atender	a	los	invitados	a	mi	fiesta	de	cumpleaños.

—La	muchacha	 dijo	 que	 usted	 entrega	 el	 producto	 a	 domicilio	—agregué	 para
dejar	en	claro	que	conocía	las	bondades	de	su	servicio.

—¿Qué	muchacha?	—preguntó	Barrales.
—Valkiria	o	Jessenia,	no	recuerdo	bien	su	nombre.	¿Qué	me	dice	de	la	entrega?
—Depende	de	la	distancia	que	deba	recorrer,	de	mi	amistad	con	los	clientes	y	del

monto	de	la	compra.	Y	nunca	lo	hago	cuando	se	trata	de	la	primera	venta,	porque	en
ese	 caso	 uno	 no	 sabe	 si	 lo	 recibirán	 con	 los	 brazos	 abiertos	 o	 acompañado	 de	 la
policía.

—Iré	a	donde	usted	me	indique.
—Si	va	a	casas	de	masajes	le	deben	gustar	las	mujeres	bonitas	y	cariñosas.
—¿Y	a	quién	no?
—¿Sabe	dónde	queda	el	Cabaré	«Naufragios»?
—He	 estado	 un	 par	 de	 veces	 en	 ese	 lugar	—dije,	 omitiendo	 que	mis	 visitas	 al

cabaré	 habían	 sido	 mientras	 seguía	 los	 pasos	 de	 un	 ejecutivo	 que	 vendía	 en	 su
beneficio	los	numerosos	equipos	computacionales	que	daban	de	baja	en	su	empresa.

—Perfecto.	Nos	vemos	en	el	cabaré	antes	de	la	medianoche.
—¿Cómo	nos	reconoceremos?	—le	pregunté,	sin	querer	decirle	que	había	visto	su

rostro	en	la	foto	del	restaurante.
—Pida	un	trago	y	dele	su	nombre	al	mozo	que	se	lo	sirva.	El	resto	corre	por	mi

cuenta.

*	*	*

El	 Cabaré	 «Naufragios»	 estaba	 ubicado	 frente	 al	 Parque	 Bustamante,	 donde	 el
guerrillero	Manuel	 Rodríguez	 seguía	 galopando	 en	 su	 caballo	 de	 bronce,	 tras	 una
libertad	 que,	 pese	 a	 las	 apariencias,	 seguía	 estando	 distante.	 Al	 cabaré	 llegaban
comerciantes	del	 sector,	 estudiantes	universitarios	a	 los	que	 sus	padres	proveían	de
generosas	tarjetas	de	crédito,	y	uno	que	otro	noctámbulo	de	enormes	ojeras	que	bebía
una	copa	y	miraba	a	las	bailarinas	que	se	contoneaban	alrededor	de	un	caño	plateado.
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No	era	un	lugar	muy	amplio	ni	se	diferenciaba	mayormente	de	otros	sitios	del	rubro,
salvo	porque	a	un	costado	del	salón	principal	había	una	especie	de	pecera	gigante,	a
la	que	en	algún	minuto,	y	de	una	a	la	vez,	las	bailarinas	se	zambullían	desnudas	para
seducir	a	los	trasnochados	navegantes	de	la	noche.

Entré	 al	 cabaré	 y	me	 senté	 junto	 a	 una	mesa	 desde	 la	 que	 podía	 vigilar	 el	 ir	 y
venir	de	los	clientes.	Un	mozo	peinado	a	la	gomina	se	acercó	a	recoger	mi	pedido,	y
antes	de	ir	en	busca	de	un	vodka	tónica	con	hielo	y	tres	gotas	de	limón,	me	preguntó
si	deseaba	la	compañía	de	una	de	las	muchachas.

—Más	tarde	—le	dije	sin	demostrar	entusiasmo—.	Estoy	esperando	a	un	cliente
que	preguntará	por	mí.	Heredia	es	mi	nombre.	No	lo	olvides	y	serás	recompensado.

Estaba	por	 llegar	al	 fondo	del	vaso	cuando	vi	entrar	al	hombre	calvo	que	había
sido	 reconocido	 por	 Sandra	 Varas	 en	 una	 de	 las	 fotos	 guardadas	 por	 la	 vecina	 de
Teresa	Troncoso.	El	hombre	dio	unos	pasos	en	dirección	al	escenario	y	observó	por
un	instante	a	la	morena	que	se	desprendía	de	la	parte	superior	de	su	bikini.	Vestía	una
casaca	 de	 cuero	 café	 y	 alrededor	 de	 su	 cuello	 lucía	 un	 llamativo	 pañuelo	 de	 seda
amarilla.	Cuando	 la	bailarina	quedó	desnuda,	el	hombre	aplaudió	con	entusiasmo	y
luego	se	acercó	al	mozo	que	minutos	antes	me	había	atendido.	Al	cabo	de	un	rato	lo
vi	acercarse	a	mi	mesa	con	un	largo	cigarrillo	entre	sus	labios.

—¿Heredia?	—preguntó	Barrales	con	recelo,	calculando	sus	movimientos	como
un	jugador	de	póquer	acostumbrado	a	ganar	con	trampas.

—Siéntese	—le	respondí—.	¿Quiere	un	trago?
—Más	tarde.	No	me	gusta	mezclar	los	negocios	con	el	copete.
—Un	 hombre	 precavido	 —dije	 haciendo	 un	 esfuerzo	 para	 acompañar	 mis

palabras	con	una	sonrisa.
—Bonitas	chicas	y	bonito	 lugar	—agregó	el	 traficante	y	acompañó	sus	palabras

con	una	rápida	mirada	hacia	el	escenario	donde	otra	muchacha	iniciaba	su	actuación.
—Las	chicas	son	bonitas,	pero	el	lugar	apesta.
—¿Anda	disgustado	o	siempre	es	así?	—preguntó	Barrales,	y	sin	aguardar	por	mi

respuesta,	agregó—.	¿Qué	quiere	comprar?
—Una	 buena	 dosis	 de	 información	 —respondí	 mientras	 sacaba	 mi	 falsa

credencial	de	policía	y	la	colocaba	sobre	la	mesa,	junto	al	vaso	de	vodka.
—Debí	 suponerlo,	 pero	 cuando	 me	 llamó	 me	 pilló	 volando	 bajo	 —preguntó

Barrales	sin	inmutarse—.	Podemos	facilitarnos	la	existencia	y	llegar	a	un	buen	trato,
como	los	que	mantengo	con	varios	de	sus	colegas.	Dígame	qué	quiere.

—Ya	le	dije	que	necesito	información.
—Perderá	su	 tiempo	si	me	detiene	o	pretende	que	me	convierta	en	delator.	Mis

abogados	conseguirán	mi	libertad	antes	que	usted	alcance	a	pestañear.
—No	soy	de	 los	que	pierden	el	 tiempo	con	detenciones	y	abogados.	Tengo	una

amiga	que	siempre	me	acompaña	y	con	la	que	suelo	ser	efectivo	a	corta	distancia.
—Relaje	la	vena	—dijo	Barrales	con	cierta	cautela—.	Los	fierros	están	de	más.	Si

quiere	papelillos	para	sus	fiestas	personales	no	tiene	más	que	pedir.
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—Sus	malditas	drogas	no	me	interesan.
—¿De	qué	se	trata,	entonces?	—preguntó.
Saqué	la	foto	que	portaba	en	uno	de	los	bolsillos	interiores	de	mi	chaqueta	y	se	la

mostré.
—¿Reconoce	a	los	personajes?
—Dos	putitas,	un	desconocido	que	andaba	con	ellas	y	un	servidor.	¿Desde	cuándo

es	delito	divertirse?
—Las	dos	putitas	como	usted	las	llama,	fueron	asesinadas.
—Así	oí	comentar	y	no	se	imagina	la	pena	que	sentí.
—El	desconocido	de	la	foto	debe	tener	un	nombre.	Daroca,	por	ejemplo.
—Ahora	que	lo	menciona,	creo	que	así	se	llamaba.
—Daroca	o	mejor	dicho,	Alberto	Ferrara.
—Viene	 preparado	—comentó	 Barrales	 y	 tuve	 la	 impresión	 de	 que	 finalmente

comenzaba	a	preocuparse	por	el	curso	que	tomaba	la	conversación.
—¿Sabe	dónde	lo	puedo	encontrar?
—Ni	idea.	Lo	vi	cuando	nos	tomaron	esa	foto	y	nunca	más.
—Miente.	Vio	a	Ferrara	en	la	fiesta	que	él	organizó	en	Santo	Domingo.
—Había	 olvidado	 esa	 reunión	—dijo	Barrales,	 y	 luego	 de	 esbozar	 una	 sonrisa,

agregó—:	Es	el	problema	de	andar	con	tantos	compromisos	en	la	cabeza.
—Cuídela,	 entonces.	 Si	 sigue	 haciéndose	 el	 desmemoriado,	 puede	 llegar	 a

perderla.
—Usted	no	entiende	de	bromas,	amigo.
—Hábleme	de	esa	fiesta.
—Una	de	las	tantas	diversiones	que	organiza	Ferrara	y	para	las	cuales	requiere	de

mi	 concurso.	 No	 sé	 cuándo	 empezó	 ni	 cómo	 terminó	 esa	 fiesta.	 Me	 llamó	 por
teléfono	y	como	el	pedido	era	importante	consideré	que	valía	la	pena	viajar	hasta	el
balneario.	 Se	 puede	 decir	 que	 entré	 y	 salí	 de	 la	 casa	 de	 Ferrara.	 Entregué	 la
mercancía,	bebí	una	copa,	cobré	mi	dinero	y	me	despedí.

—¿Tuvo	oportunidad	de	ver	a	los	invitados	de	la	fiesta?
—Estaban	 las	 dos	 putitas	 de	 la	 foto,	 Ferrara,	 un	 tipo	 gordo	 y	 otro	 hombre	 de

aspecto	serio	y	rudo.	Además	se	encontraba	la	hermana	menor	de	una	de	las	putas.
—¿Beatriz?
—Ignoro	su	nombre.	Era	más	joven	que	las	otras	mujeres	y	parecía	como	ida	o

borracha.	 Más	 que	 eso	 no	 sabría	 decirle.	 No	 estuve	 en	 esa	 casa	 más	 de	 veinte
minutos.

—¿Solo	veinte	minutos?
—No	suelo	quedarme	en	fiestas	a	las	que	no	me	invitan.
—Quiero	que	me	diga	dónde	encontrar	a	Ferrara.
—Ya	le	dije	que	no	sé.
—Pero	no	le	creo.
—Problema	suyo.
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—No	me	diga	que	nunca	le	ha	llevado	drogas	a	su	casa.
—Ya	le	dije	que	tengo	una	pésima	memoria.
—Nadie	es	perfecto.	En	mi	caso,	tengo	poca	paciencia.
—Créame	que	no	miento.
Hice	una	pausa	en	el	interrogatorio	para	pensar	en	la	respuesta	de	Barrales	y	por

unos	segundos	me	llevé	la	copa	a	los	labios.	El	traficante	se	dio	cuenta	del	descuido,
y	antes	que	yo	pudiera	evitarlo,	se	puso	rápidamente	de	pie	y	me	lanzó	a	 la	cara	el
cenicero	que	un	segundo	antes	estaba	sobre	la	mesa.

Logré	 esquivar	 el	 cenicero	 e	 intenté	 seguirlo.	 Me	 contuvo	 una	 puntada	 en	 la
espalda,	y	cuando	me	recuperé,	Barrales	iba	llegando	a	la	puerta	del	cabaré.	Salí	tras
él	y	 lo	vi	cruzar	 la	calle	en	dirección	al	Parque	Bustamante.	Corrí	y	 luego	de	unos
minutos	conseguí	darle	alcance.	Lo	tomé	del	cuello	y	lo	hice	caer	al	suelo.	Pensé	que
tenía	 la	 batalla	 ganada	 y	 ese	 fue	mi	 segundo	 error.	Barrales	 simuló	 levantarse	 con
dificultad	 y	 una	 vez	 que	 estuvo	 de	 nuevo	 en	 pie	 descargó	 una	 patada	 entre	 mis
piernas.	Caí	al	suelo	y	el	traficante	retomó	su	fuga.

Otra	carta	mal	jugada,	me	dije	en	el	mismo	momento	que	veía	pasar	por	mi	lado	a
un	hombre	que	corría	en	la	misma	dirección	que	Barrales.	Me	pareció	que	lo	conocía,
pero	no	 logré	 identificarlo.	Me	puse	 de	 pie	 con	dificultad	y	 sacudí	 la	 tierra	 que	 se
había	posado	en	mis	pantalones.	Más	no	podía	hacer,	salvo	sentarme	en	un	escaño	y
encender	un	cigarrillo.

Minutos	 más	 tarde,	 cuando	 estaba	 por	 terminar	 de	 fumar	 el	 cigarrillo	 y	 me
disponía	a	regresar	a	mi	departamento,	oí	que	me	llamaban	en	voz	alta	y	vi	aparecer	a
Barrales,	esposado	y	en	compañía	de	Ruperto	Chacón.

—¿Hay	algo	de	qué	acusar	a	este	tipo?	—preguntó	Chacón,	mientras	obligaba	al
traficante	a	sentarse	a	mi	lado	en	el	escaño.

—Tengo	varias	causas	en	la	mente	—dije	sin	salir	del	todo	de	la	sorpresa—.	Pero
antes	de	acusarlo,	pretendo	que	nos	diga	dónde	vive	Alberto	Ferrara.

—Juro	que	lo	ignoro	—alegó	Barrales—.	No	tengo	nada	que	ver	con	las	muertes
que	investigan.

—Habrás	oído	decir	que	justos	pagan	por	pecadores.
—Llamé	a	la	unidad	y	viene	un	vehículo	con	refuerzos	—dijo	Chacón.
—Hubiera	 preferido	 tener	 la	 oportunidad	 de	 seguir	 conversando	 con	 nuestro

amigo	—dije	a	Chacón.
—Lo	siento,	pero	debo	seguir	los	protocolos	establecidos.
—Tus	 protocolos	 no	 nos	 conducirán	 a	 ninguna	 parte	—dije,	 y	 luego,	 algo	más

calmado,	 agregué—:	Al	menos	 dile	 a	 tus	 colegas	 que	 nuestro	 amigo	Barrales	 está
afónico	y	requiere	un	tratamiento	especial	para	recuperar	el	habla.

—Les	aseguro	que	no	sé	—insistió	Barrales—.	Ignoro	en	qué	parte	de	Santiago
vive	Ferrara.

—Durante	 el	 interrogatorio	 tendrás	 tiempo	 de	 sobra	 para	 convencer	 de	 tu
inocencia	a	los	policías.
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—Hay	que	detenerlo	por	alguna	causa	—dijo	Chacón.
—Que	 se	 lo	 lleven	 detenido	 por	 tráfico	 de	 drogas,	 complicidad	 en	 varios

asesinatos	y	maltrato	a	un	veterano	de	guerra.
—Un	veterano	de	guerra.
—¿De	qué	guerra,	señor?
—Una	guerra	que	podrás	conocer	en	los	libros	de	historia	o	conversando	con	un

sobreviviente	como	yo.

*	*	*

—¿Qué	 andabas	 haciendo	 en	 el	 parque?	 —le	 pregunté	 a	 Chacón	 mientras
bebíamos	unos	cafés	 en	 el	Restaurante	Baquedano,	quince	minutos	después	de	que
sus	compañeros	se	llevaran	detenido	a	Barrales—.	No	me	digas	que	Doris	te	ordenó
seguir	mis	pasos.

—Fue	 una	 afortunada	 casualidad.	 Tengo	 el	 día	 libre	 y	 andaba	 visitando	 a	 una
amiga	 que	 vive	 frente	 al	 parque,	 al	 llegar	 a	 la	 calle	 Rancagua.	 Venía	 caminando
cuando	lo	vi	a	usted	salir	corriendo	del	cabaré.	Supuse	que	estaba	metido	en	algún	lío
y	lo	seguí	hasta	que	el	traficante	le	golpeó	en	santa	parte.

—En	las	bolas	para	ser	más	preciso.
—Eso,	donde	usted	señala	—tartamudeó	Chacón—.	Perseguí	al	sujeto	que	huía	y

lo	demás	es	historia	conocida,	señor.
—Basta	con	el	señor	para	arriba	y	para	abajo.	Mis	amigos	me	llaman	Heredia.
—Sí,	lo	sé,	señor.
—Cómo	se	nota	que	eres	nuevo.	En	seis	meses	más	andarás	insultando	hasta	a	tu

sombra.
—Ni	en	broma	lo	diga,	señor	—dijo	Chacón	y	luego	de	revolver	nerviosamente

su	café,	agregó—:	¿Es	verdad	lo	que	se	cuenta	de	usted?
—Depende	de	lo	que	hayas	escuchado.
—Dicen	que	ha	investigado	y	resuelto	muchos	crímenes.	Dicen	que	tiene	varios

muertos	en	su	cuenta.
—La	gente	exagera	con	lo	de	las	investigaciones.	Y	en	cuanto	a	los	muertos,	no

es	 algo	 que	me	 impida	 dormir.	 Siempre	 disparé	 en	 defensa	 propia	 y	 a	 quien	 se	 lo
merecía.

—No	debe	ser	fácil	apretar	el	gatillo.
—A	veces	no	hay	alternativa.	Disparas	o	te	disparan.
—No	obstante	su	fama,	me	llamó	la	atención	su	descuido	en	el	parque.	Barrales

lo	engañó	fácilmente.
—Y	antes	 lo	 hizo	 en	 el	 cabaré.	Mis	 reflejos	 no	 son	 los	 de	 antes	 ni	mis	 huesos

están	para	acrobacias	ni	exigentes	pruebas	atléticas.
—¿Quién	es	ese	Ferrara	por	el	que	preguntó	a	Barrales?
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—Mi	último	hallazgo	en	la	investigación.	¿Doris	no	te	habló	de	él?
—Mencionó	 su	nombre,	pero	no	me	dio	más	antecedentes.	Me	pidió	 seguir	 los

pasos	de	Gonqueras	y	me	dijo	que	usted	se	haría	cargo	de	buscar	al	mentado	Ferrara.
¿De	qué	se	trata	el	asunto?

—Lugano	no	es	el	sujeto	que	andamos	buscando	—dije	a	Chacón,	y	enseguida	le
hablé	del	capítulo	piloto	en	el	que	había	participado	Ferrara.

—La	comisaria	Fabra	debió	contarme	todo	lo	que	sabía	sobre	ese	sujeto.
—Seguramente	 lo	 olvidó.	 Anda	 bastante	 complicada	 desde	 que	 le	 dieron	 a

conocer	su	nueva	destinación.
—Tiene	razón,	Heredia.	Lo	que	están	haciendo	con	ella	es	una	canallada.
—A	tal	punto	que	está	meditando	su	permanencia	en	la	policía.
—¿No	me	diga	que	piensa	renunciar?
—Se	lo	oí	decir	en	un	momento	de	rabia.
—Espero	 que	 haya	 sido	 un	 pensamiento	 pasajero	—dijo	 Chacón,	 y	 al	 ver	 que

guardaba	 silencio	 frente	 a	 su	 comentario,	 agregó—:	Parece	que	 le	 es	 indiferente	 lo
que	ella	decida.

—Nadie	puede	renunciar	a	lo	que	lleva	en	la	sangre,	Chacón.
—¿Eso	quiere	decir	que	no	renunciará?
—Quiere	decir	que	solo	ella	puede	dar	una	respuesta	definitiva	a	esa	pregunta.
—No	debe	ser	fácil	estar	en	su	lugar	—dijo	Chacón,	y	luego	de	una	pausa	para

espantar	 su	 preocupación,	 añadió—.	 Me	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 usted	 no	 quedó
contento	con	la	detención	de	Barrales.

—Temo	que	lo	dejen	libre	con	la	misma	rapidez	con	la	que	soltaron	a	Gonqueras.
—¿En	qué	está	pensando?	¿De	quién	desconfía?
—En	la	manzana	podrida	que	nunca	falta	en	el	cajón.
—No	entiendo	lo	que	quiere	decir,	señor.
—Paciencia,	 Chacón.	 No	 pensarás	 que	 voy	 a	 revelar	 mis	 secretos	 mientras

bebemos	dos	miserables	tazas	de	café.
—Le	acompañaría	con	algo	más	fuerte,	pero	no	bebo.
—Nadie	es	perfecto	—dije	y	al	 tiempo	que	observaba	con	desaliento	 la	 taza	de

café	 que	 tenía	 a	 mi	 alcance,	 agregué—:	 ¿Cómo	 te	 ha	 ido	 con	 la	 búsqueda	 de
Gonqueras?

—Mal,	muy	mal.	Al	tipo	parece	que	se	lo	tragó	la	tierra	—respondió	Chacón,	y
enseguida	bajó	la	mirada	con	evidente	incomodidad.

—Cada	cosa	tiene	su	tiempo.	Como	dice	un	libro	que	me	solían	leer	cuando	vivía
en	el	orfanato,	hay	un	tiempo	de	siembra	y	otro	para	cosechar.

—Lo	sé,	pero	igual	me	molesta	no	obtener	resultados	inmediatos.
—Ese	es	uno	de	los	problemas	de	los	jóvenes	en	la	actualidad.	Desean	que	todo

pase	en	un	cerrar	y	abrir	de	ojos.	Tienen	demasiada	tecnología	y	teclas	en	sus	vidas,	y
poca	paciencia	para	pensar	en	lo	que	es	verdaderamente	trascendente.

—Su	juicio	es	muy	amplio.	Todos	los	jóvenes	no	somos	como	usted	dice.
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—Te	 concedo	 el	 punto,	Ruperto.	No	 es	 bueno	 hacer	 generalizaciones	—dije,	 y
luego	de	ver	su	rostro	envuelto	en	una	sonrisa,	le	pregunté	por	las	razones	que	había
tenido	para	entrar	a	la	policía.

—Desde	 niño	me	 llamaron	 la	 atención	 las	 películas	 de	 detectives	 y	 la	manera
como	 ellos	 aclaraban	 los	 crímenes	 que	 investigaban.	 Esa,	 supongo,	 es	 la	 primera
razón.	Después,	cuando	salí	del	liceo,	pensé	en	un	oficio	que	me	permitiera	ser	útil	a
la	gente.

—Una	idea	bastante	descabellada.
—No	se	burle,	señor.
—No	lo	hago,	Chacón.	Con	varios	golpes	en	el	cuerpo	y	uno	que	otro	desengaño

en	el	alma,	serás	un	buen	policía.
—De	 repente	 usted	 hace	 unos	 comentarios	 bien	 raros	—dijo	Chacón,	 y	 con	 la

intención	de	cambiar	de	tema,	agregó—:	Cuando	Barrales	señaló	que	desconocía	el
paradero	de	Ferrara,	me	pareció	que	decía	la	verdad.

—Concuerdo	 contigo,	 pero	 no	 olvides	 que	 mencionó	 a	 un	 tipo	 gordo	 y	 a	 un
hombre	 serio	 y	 rudo.	 Intuyo	 que	 el	 gordo	 puede	 ser	 Gonqueras,	 pero	 no	 tengo	 la
menor	idea	de	quién	pueda	ser	el	hombre	rudo.

—Un	hombre	gordo	y	otro	rudo.	Gonqueras	tendrá	que	hablarme	de	ellos	cuando
lo	encuentre.

—Me	parece	una	buena	idea	para	empezar	su	interrogatorio.
—Gracias,	señor.
—Heredia.
—Señor	Heredia.
—¡Eres	porfiado,	carajo!
—Nunca	tanto	como	usted.
—Y	además	aprendes	rápido.

*	*	*

Necesitaba	algo	más	que	una	 foto	en	 la	que	el	probable	culpable	apenas	dejaba
ver	su	rostro	completo.	Lo	pensé	cuando	me	despedí	de	Chacón	en	la	Plaza	Italia	y
luego,	a	la	mañana	siguiente,	mientras	preparaba	un	café	para	espantar	la	modorra	e
iniciar	el	día	con	un	cacho	de	entusiasmo.	Recordé	la	frase	que	había	dicho	Margarita
Jara	después	del	fin	de	semana	en	el	balneario:	«Nunca	debimos	dejar	que	la	loquita
entrara	 a	 la	 pieza».	 Intuía	 que	 algo	 vinculaba	 esa	 frase	 con	 la	 foto	 que	 guardaba
Teresa.	Pero	no	era	más	que	eso,	una	 intuición	o	presentimiento	que	no	servía	para
acumular	pruebas	en	contra	de	Ferrara.	Llamé	a	Doris	y	durante	un	rato	le	hablé	de
las	sospechas	que	tenía	desde	la	última	visita	a	la	tienda	de	Augusto	Bilbao.

—Me	hace	sentido	lo	del	capítulo	piloto,	las	drogas	y	la	afición	por	Hitchcock	—
dijo	 Doris—.	 Eso	 explicaría	 que	 Lugano	 siga	 negando	 su	 participación	 en	 los
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asesinatos.	Nadie	 le	 cree,	 pero	 tal	 vez	 está	 diciendo	 la	 verdad.	El	 problema	 es	 que
Gatica	 nunca	 reconocerá	 que	 tomó	 el	 camino	 equivocado.	 Menos	 ahora	 que	 la
Fiscalía	pretende	 juzgar	 a	Lugano	 sobre	 la	base	de	presunciones	y	pruebas	que	 los
defensores	penales	harán	pedazos	sin	gran	esfuerzo.	Reconocer	que	se	equivocó	sería
un	duro	traspié	para	Gatica	y	su	deseo	de	escalar	hacia	el	alto	mando	de	la	institución.

—Mayor	razón	para	ubicar	a	Ferrara	lo	antes	posible.
—Chacón	me	puso	al	tanto	de	la	detención	de	Barrales.
—El	mérito	hay	que	dárselo	al	muchacho.	¿Te	contó	que	me	ayudó	a	capturar	al

traficante?
—¿De	qué	ayuda	estás	hablando?
—Chacón	apareció	cuando	ya	había	perdido	la	esperanza	de	atrapar	a	Barrales.
—No	me	dijo	nada	de	eso	cuando	conversamos.
—El	muchacho	tiene	olfato.	Ojalá	tenga	suerte	y	encuentre	pronto	a	Gonqueras.
—¿Y	tú	que	piensas	hacer?
—Me	propongo	realizar	una	visita	que	tengo	pendiente	desde	hace	unos	días.
—Me	huele	a	que	es	una	de	esas	cartas	que	sueles	ocultar	bajo	la	manga.
—Te	equivocas.	Simplemente	es	 algo	que	 requiere	muchas	explicaciones	y	que

probablemente	no	conduzca	a	nada.	Si	descubro	una	buena	pista,	serás	la	primera	en
saberlo.

*	*	*

El	hospital	era	una	pequeña	fortaleza	dentro	de	la	ciudad.	Altos	muros	rodeaban
sus	 frías	 y	 bajas	 construcciones;	 sus	 ventanas	 se	 veían	 fuertemente	 enrejadas	 y	 los
árboles	 de	 los	 patios	 interiores	 tenían	 un	 aspecto	 decaído,	 tristón.	 La	 oficina	 del
doctor	Terranova	era	sencilla	y	en	su	interior	apenas	cabía	un	escritorio	y	dos	sillas.
Sus	paredes	blancas	carecían	de	los	diplomas	y	certificados	que	los	médicos	suelen
colgar	a	 la	vista	de	 sus	pacientes.	Daba	 la	 impresión	de	ser	una	estancia	de	paso	y
nada	más.	Lo	único	que	rompía	la	sobriedad	de	la	oficina	era	una	ventana	a	través	de
la	cual	se	podía	observar	un	extenso	jardín	donde	crecían	hortensias,	geranios	blancos
y	rojos,	y	dos	naranjos	de	frutos	mustios	y	deslavados.	El	psiquiatra	era	un	hombre
alto,	 levemente	calvo,	cuyo	rostro	estaba	oscurecido	por	una	barba	de	 tres	o	cuatro
días.

Terranova	 me	 escuchó	 atentamente	 hasta	 que	 terminé	 de	 contarle	 los	 aspectos
generales	de	la	investigación	destinada	a	descubrir	al	asesino	de	Teresa.	Enseguida	le
pregunté	por	la	situación	clínica	de	Beatriz	Troncoso.

—Beatriz	padece	una	esquizofrenia	severa	y	su	cuadro	clínico	se	agravó	después
de	perder	a	sus	familiares.	Sufre	una	constante	alteración	anímica,	sus	pensamientos
suelen	ser	confusos	y	ha	creado	una	realidad	paralela	de	la	que	rara	vez	sale.

—¿Siempre	ha	estado	en	esa	situación?
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—Ha	tenido	altos	y	bajos.	Cuando	comencé	a	tratarla	su	estado	era	similar	al	que
tiene	ahora.	Debido	a	la	mala	situación	económica	de	su	familia,	cuando	experimentó
los	primeros	síntomas	de	la	enfermedad	no	tuvo	un	tratamiento	adecuado.	Luego	de
una	temporada	en	este	hospital	hizo	progresos	significativos.	Volvió	a	su	casa	y	llevó
una	vida	relativamente	normal	hasta	dos	semanas	antes	de	la	muerte	de	su	hermana.
Algo	pasó	en	ese	momento	que	la	hizo	entrar	en	crisis	y	buscar	refugio	en	su	mundo
interior.

—¿Tiene	alguna	hipótesis?
—Es	difícil	aventurar	un	diagnóstico	sin	 tener	mucha	información	sobre	 la	vida

que	llevó	en	el	último	tiempo.	Estimo	que	sucedió	algo	que	rompió	el	equilibrio	que
había	alcanzado	entre	su	realidad	interior	y	el	medio	donde	vivía.

—¿Algo	que	vio?	¿Algo	que	sufrió	en	carne	propia?
—Probablemente.	¿Sabe	usted	algo?
—Teresa	fue	invitada	a	una	fiesta	en	el	balneario	de	Santo	Domingo.	La	fiesta	iba

a	 durar	 dos	 o	 tres	 días	 y	 al	 parecer	 se	 dieron	 las	 condiciones	 para	 que	 ella	 fuera
acompañada	 de	 Beatriz.	 La	 posibilidad	 de	 pasar	 un	 fin	 de	 semana	 en	 la	 playa
entusiasmó	a	las	hermanas,	pero	algo	anómalo	y	que	no	he	logrado	esclarecer	sucedió
en	 esa	 fiesta,	 y	 ahora	 me	 atrevo	 a	 aventurar	 que	 produjo	 la	 crisis	 de	 la	 hermana
menor.

—Ignoraba	lo	de	esa	fiesta	—dijo	Terranova.
—Teresa	 no	 alcanzó	 a	 ser	más	 explícita	 sobre	 lo	 sucedido	 en	 la	 playa,	 pero	 se

sentía	culpable	por	la	recaída	de	su	hermana.
—¿Por	qué	habría	de	sentirse	culpable?
—No	le	he	contado	todo	acerca	de	Teresa.	¿Usted	sabe	cómo	se	ganaba	la	vida?
—Trabajaba	de	camarera	en	un	hotel.	Eso	me	dijo	la	primera	vez	que	nos	vimos.
—Lo	cual	quiere	decir	que	ella	no	fue	sincera	con	usted.
—¿Me	mintió?
—Tenía	 un	 motivo	 poderoso	 para	 hacerlo	 —dije	 antes	 de	 hablar	 sobre	 la

ocupación	de	Teresa	y	las	personas	con	las	que	había	estado	en	el	balneario.
—La	fiesta	en	la	playa	y	lo	que	acaba	de	decirme	sobre	Teresa	podría	dar	sentido

a	 las	 dos	 únicas	 palabras	 que	 ha	 dicho	 Beatriz	 desde	 su	 reingreso	 al	 hospital	 —
reflexionó	el	psiquiatra	un	rato	más	tarde.

—¿Qué	palabras?
—Hombre	malo.
—¿Hombre	malo?
—Y	 explicaría	 el	 resultado	 de	 uno	 de	 los	 exámenes	 que	 se	 le	 hicieron	 al

internarse.
—¿Qué	exámenes?	—pregunté,	impaciente.
—Es	 parte	 del	 protocolo	 que	 se	 sigue	 con	 las	 pacientes.	 Beatriz	 llegó	 con

desgarros	vaginales	que,	a	falta	de	otros	antecedentes,	presumimos	que	se	trataban	de
lesiones	provocadas	por	 ella	misma	 cuando	 entró	 en	 crisis.	Es	 algo	 frecuente	 entre
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nuestras	pacientes.
—Los	desgarros	pudieron	ser	resultado	de	una	violación.
—Perfectamente,	aunque	no	se	encontraron	indicios	de	semen.
—¿Pasaron	unos	días	entre	el	paseo	y	la	crisis	de	Beatriz?
—Así	 es.	 Un	 par	 de	 días	 entre	 uno	 y	 otro	 hecho	 más	 el	 probable	 aseo	 de	 la

muchacha	debieron	borrar	los	posibles	vestigios	de	una	violación.
—¿Puedo	ver	a	Beatriz,	doctor?
—No,	 y	 aunque	 pudiera	 no	 le	 serviría	 para	 sus	 propósitos.	 Como	 le	 dije

anteriormente,	ella	vive	en	otra	realidad.
—Solo	quiero	mostrarle	una	foto.
—¿Qué	pretende?
—Descubrir	al	asesino	de	Teresa.
—No	puedo	permitir	que	la	vea.	No	le	hace	bien	ver	a	gente	desconocida.
—Saber	lo	que	pasó	en	la	playa	podría	aportar	a	su	recuperación.	¿No	le	parece

una	buena	razón?	—pregunté,	y	al	ver	que	el	médico	vacilaba,	agregué—:	Entrar	al
hospital	es	fácil	y	perfectamente	pude	visitar	a	Beatriz	sin	pasar	por	esta	conversación
entre	nosotros.

—Tendría	que	evaluar	el	estado	de	mi	paciente.
—Disculpe,	doctor,	pero	no	tenemos	tiempo.	Actuamos	de	inmediato	o	mejor	nos

olvidamos	del	asunto.

*	*	*

Terranova	me	llevó	hasta	la	habitación	donde	se	encontraba	Beatriz	en	compañía
de	 otras	 tres	 internas	 que	 parecían	 no	 tener	 ninguna	 comunicación	 entre	 ellas.	 La
muchacha	estaba	sentada	en	su	cama,	con	la	vista	perdida	en	el	suelo,	ajena	a	lo	que
sucedía	en	su	entorno.	Era	extremadamente	delgada	y	su	rostro	tenía	el	aspecto	rígido
de	una	máscara	de	cartón	piedra.	Sus	cabellos	morenos	lucían	cortados	casi	al	ras	y
vestía	un	grueso	camisón	de	algodón	que	acentuaba	la	fragilidad	de	su	cuerpo.

Terranova	se	acercó	a	su	lado,	la	tomó	de	las	manos	y	le	hizo	una	pregunta	que	la
muchacha	ignoró.

—Este	señor	vino	a	visitarte	—agregó	Terranova,	indicándome—.	Fue	amigo	de
tu	hermana	y	quiere	saber	cómo	te	encuentras.

Beatriz	miró	de	reojo	al	psiquiatra	y	enseguida	movió	varias	veces	la	cabeza,	de
un	lado	a	otro,	como	si	fuera	el	badajo	de	una	campana	desbocada.

—Le	 advertí	 que	 sería	 difícil	 obtener	 una	 respuesta.	 El	mundo	 de	 Beatriz	 está
muy	lejos	del	nuestro	—dijo	Terranova—.	La	mayoría	de	los	esquizofrénicos	viven
aislados	y	presentan	problemas	de	 lenguaje	que	 les	 impide	comunicarse	de	manera
fluida.	Beatriz	no	 es	 la	 excepción,	 aunque	de	pronto	parece	 abrir	 ciertas	ventanitas
por	las	que	podemos	mirar	hacia	su	interior.
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Me	acerqué	a	la	muchacha	y	por	un	segundo	pensé	en	rehacer	mis	pasos	y	salir	a
toda	prisa	de	la	habitación.	Los	ojos	de	Beatriz	miraban	intensamente	hacia	un	lugar
que	estaba	lejos	de	la	sala	y	de	lo	que	era	su	vida	hasta	ingresar	al	hospital.

Soporté	la	tentación	de	escapar	y	me	acerqué	a	ella	con	la	foto	en	la	que	aparecía
retratada	Teresa.

—¿Recuerdas	a	tu	hermana?	—le	pregunté.
Beatriz	me	observó	y	volvió	a	mover	su	cabeza	de	un	lado	a	otro.
—Teresa	era	muy	bonita	—insistí.
Beatriz	balbuceó	algo	ininteligible.	Sus	labios	quedaron	llenos	de	saliva	y	ella	los

limpió	con	un	rápido	movimiento	de	su	mano	derecha.
—Teresa.	Teresa	bonita	—repetí,	y	la	muchacha	volvió	a	balbucear	algo	que	me

pareció	el	nombre	de	su	hermana.
—Es	 más	 de	 lo	 que	 ha	 podido	 decir	 en	 las	 dos	 últimas	 semanas	 —comentó

Terranova	a	mis	espaldas.
Acaricié	 una	 de	 las	 mejillas	 de	 la	 muchacha	 y	 enseguida	 le	 volví	 a	 indicar	 el

rostro	sonriente	de	su	hermana.	Esta	vez	no	dijo	nada,	pero	soltó	unas	lágrimas	que
rodaron	por	la	reseca	piel	de	su	rostro.

—Es	suficiente,	no	la	presione	—agregó	Terranova.
Moví	 mi	 dedo	 sobre	 la	 superficie	 de	 la	 foto	 hasta	 detenerlo	 en	 la	 imagen	 de

Ferrara.
—¿Conoces	a	este	hombre?	—le	pregunté	a	la	muchacha	y	ella	volvió	a	balbucear

unas	palabras	incomprensibles.
—¿Conoces	a	este	hombre?
—Malo,	malo	—dijo	Beatriz,	tartamudeando,	y	enseguida	se	puso	de	pie,	caminó

nerviosamente	por	la	habitación	y	lanzó	una	especie	de	aullido.	Luego	se	dejó	caer	al
suelo	y	su	cuerpo	comenzó	a	tiritar.

—Presione	el	timbre	que	está	junto	a	la	puerta	—me	ordenó	Terranova,	al	tiempo
que	se	inclinaba	junto	a	la	muchacha.

Seguí	 la	orden	del	médico	y	minutos	más	 tarde	vi	entrar	en	 la	habitación	a	una
enfermera	joven	y	robusta.

—Póngale	un	tranquilizante	—ordenó	Terranova	a	la	enfermera.
—No	se	preocupe,	estamos	acostumbrados	—dijo	el	médico	después	que	Beatriz

estuvo	acostada,	con	las	manos	amarradas	a	los	largueros	de	la	cama	y	en	el	inicio	de
un	sueño	del	que	tal	vez	regresaría	con	nuevos	recuerdos	de	la	que	había	sido	su	vida
lejos	del	sanatorio.

—Si	es	posible,	quisiera	que	me	dejara	esa	 foto	—agregó	más	 tarde	Terranova,
cuando	estábamos	de	vuelta	en	 su	oficina—.	La	 imagen	de	 su	hermana	nos	 servirá
para	trabajar	con	Beatriz.

—Puedo	darle	 una	 copia,	 doctor.	 Si	 el	 caso	 llega	 a	 un	 juicio,	 el	 original	 puede
servir	como	prueba	—dije,	y	mientras	me	disponía	a	salir	de	la	oficina	de	Terranova,
agregué—:	Conozco	dónde	hay	más	fotos	de	Teresa	y	Beatriz.	Cualquier	día	de	estos
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las	 iré	a	buscar	y	 se	 las	 traeré	 junto	con	 la	copia	que	acabo	de	ofrecerle.	Al	 fin	de
cuentas,	 ella	 es	 la	 heredera	 de	 las	 pocas	 pertenencias	 que	 dejaron	 su	 madre	 y	 su
hermana.

26

¿Qué	había	originado	la	culpa	de	Teresa?	¿Qué	significaba	el	grito	de	Beatriz	al	ver	la
imagen	de	Ferrara?	Las	respuestas	a	esas	preguntas	eran	la	reiterada	constatación	de
que	 la	 vida	 es	más	 cruel	 de	 lo	 que	 uno	 imagina	 y	 que	 a	 nuestro	 lado	 se	 producen
dramas	de	 los	que	habitualmente	preferimos	no	hacernos	cargo.	El	 infierno	 son	 los
demás;	el	infierno	es	el	hombre	que	se	mira	a	sí	mismo.	La	única	explicación	para	el
grito	 de	 Beatriz	 era	 su	 deseo	 de	 regresar	 a	 la	 realidad	 vedada.	 Y	 su	 aullido	 era
también	el	grito	desesperado	de	Teresa,	la	hermana	humillada,	vendida,	convertida	en
despojo.	Apenas	 un	 trozo	 de	 carne	 destinado	 a	 satisfacer	 el	 deseo	 del	 hombre	 que
había	decidido	transformarla	en	su	víctima.

Salí	 del	 hospital	 impulsado	 por	 el	 raído	 anhelo	 de	 imponer	 una	 justicia	 que
frecuentemente	llegaba	a	destiempo,	cuando	la	víctima	de	turno	era	apenas	un	retazo
de	 hilo	 en	 el	 desván	 del	 tiempo.	 Sin	 embargo,	 no	 sabía	 hacer	 otra	 cosa	 más	 que
buscar	y	 rebuscar,	 con	 la	 ilusión	del	mocoso	que	pretende	encontrar	 la	marmita	de
oro	al	final	del	arco	iris.	Buscar	verdades	era	la	finalidad	principal	de	mi	vida,	la	que
al	 caer	 la	 noche	 le	 daba	 sentido.	Y	 en	 ese	 afán	 gastaba	mis	 días	 convertido	 en	 un
espejo	en	el	que	a	menudo	se	reflejaban	los	dolores	ajenos.

Conduje	 hasta	 un	 estacionamiento	 próximo	 a	 la	 calle	 Aillavilú,	 busqué	 un
teléfono	público	para	llamar	a	Doris	y	luego,	en	vez	de	dirigirme	a	mi	departamento,
entré	 al	 «Rey	del	Pescado»,	 donde	pedí	 un	 caldillo	de	 congrio	y	una	 copa	de	vino
blanco.	Doris	apareció	en	el	restaurante	cuando	me	disponía	a	pedir	la	segunda	copa
de	vino.	Se	veía	cansada,	con	una	sombra	de	hastío	en	su	rostro.	Me	miró	e	intentó
una	sonrisa,	que	no	pasó	más	allá	de	eso,	un	intento,	pálido	esbozo	de	la	alegría	que
esa	 tarde	parecía	ausente	de	sus	sentimientos.	Tomé	una	de	sus	manos	y	 la	abrigué
entre	las	mías.	Ella	me	miró	como	si	nos	viniéramos	conociendo	y	al	detenerme	en
sus	ojos	cansados,	recordé	unos	versos	de	Jaime	Gil	de	Biedma	que	decían:	Tú	y	yo
en	este	 lugar,	en	esta	zona	de	 luz	apenas,	entre	 la	oficina	y	 la	noche	que	viene,	no
sabemos.	O	quizá,	simplemente,	estamos	fatigados.

—¿Qué	pasa,	no	cuadran	las	sumas?	—le	pregunté	después	de	un	rato	en	el	que
dejamos	que	nuestras	manos	se	comunicaran.
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—Estoy	 confundida,	 Heredia.	 Cada	 día	 entiendo	 menos	 lo	 que	 pasa	 a	 mi
alrededor.	 Gatica	 me	 hizo	 esperar	 varias	 horas	 por	 una	 reunión	 que	 finalmente
postergó	para	mañana.	No	ha	querido	cursar	mi	traslado	y	formalmente	me	prohibió
ejercer	el	mando	sobre	los	detectives	de	mi	unidad.

—Te	están	empujando	a	bajar	el	moño	o	renunciar.
—He	 visto	 a	 otros	 colegas	 tratados	 de	 la	 misma	 manera.	 Dejan	 de	 asignarles

trabajos	o	los	envían	a	ocupaciones	menores	o	desagradables,	hasta	que	no	aguantan
más	y	abandonan	la	institución.

—Probablemente	sea	un	chaparrón	transitorio.	Debes	tener	paciencia.
—Mi	paciencia	pende	de	un	hilo	frágil	—dijo	Doris	y	luego	llamó	a	un	mozo	para

pedirle	una	cerveza.
—Lo	importante	es	mantenerse	en	la	línea	correcta.
—¿Hasta	cuándo?	Estoy	cansada	de	pensar	que	los	abusos	son	acciones	de	unos

pocos,	esporádicas,	y	que	las	intenciones	de	los	honestos	prevalecerán	a	la	larga.	Los
abusos	y	los	crímenes	están	en	el	horizonte	de	cada	mañana.	A	diario	se	destapa	una
olla	podrida	y	empiezo	a	dudar	de	qué	lado	están	los	buenos.	Y	como	si	todo	eso	no
fuera	suficiente,	me	cortan	las	alas	y	mis	dudas	quedan	en	el	aire,	suspendidas	quizás
hasta	cuando.

—Tengo	cierta	información	que	te	levantará	el	ánimo.
—¿Me	vas	a	hablar	de	tus	tincadas?
—Fui	al	sanatorio	donde	está	 internada	Beatriz	Troncoso	—le	respondí,	y	antes

que	 se	 borrara	 el	 gesto	 de	 interrogación	 dibujado	 en	 su	 rostro,	 le	 hablé	 del	 doctor
Terranova	y	de	mi	encuentro	con	la	muchacha	esquizofrénica.

—Debemos	ubicar	a	Ferrara	—dijo	Doris	con	repentino	entusiasmo	y	enseguida
guardó	 silencio,	 recordando	 tal	 vez	 que	 tenía	 prohibido	 realizar	 toda	 clase	 de
pesquisa.

—Y	 necesitamos	 saber	 lo	 que	 pasó	 ese	 fin	 de	 semana	 en	 la	 playa.	 Intuyo	 que
Ferrara	 es	 la	 pieza	 visible	 de	 un	 rompecabezas	 más	 complejo	 y	 sórdido.	 Barrales
mencionó	a	un	tipo	gordo	y	a	otro	sujeto	serio	y	rudo.

—Eso	no	quiere	decir	gran	cosa.	Conozco	a	una	decena	de	tipos	a	los	que	podría
calificar	de	serios	y	rudos.

—Al	 menos	 tengo	 casi	 la	 certeza	 de	 que	 el	 tipo	 gordo	 es	 Gonqueras.	 Me	 ha
estado	metiendo	el	dedo	en	la	boca	desde	el	inicio	del	caso.	Intuyo	que	sabe	más	de
lo	que	dice	y	su	inquietud	por	la	suerte	de	Segovia	no	ha	sido	más	que	una	pantalla
para	ocultar	información.

—¿Piensas	que	pudo	participar	en	los	asesinatos?
—El	gordo	no	tiene	agallas	ni	para	pisar	una	mosca.	Pero	es	copuchento	y	posee

buen	oído.
—Gonqueras	 nos	 debería	 conducir	 hasta	 Ferrara	—dijo	 Doris,	 y	 luego	 de	 una

pausa	para	beber	un	sorbo	de	cerveza,	agregó—:	El	problema	es	que	Chacón	aún	no
ha	podido	dar	con	su	paradero.
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Guardé	silencio	y	por	un	 instante	concentré	mi	atención	en	 la	copa	de	vino	que
estaba	sobre	la	mesa.

—Adriano	Reverte	 nos	 ayudará	 a	 dar	 con	 el	 gordo	—dije	 luego	 de	 un	 rato—.
Sospecho	que	el	comerciante	quiso	pasarse	de	listo.

—¿Puedes	ser	más	preciso?	No	pienso	moverme	de	este	lugar	hasta	que	me	des
una	buena	explicación	de	tus	sospechas.

—Se	 trata	 de	 algo	 en	 lo	 que	 acabo	 de	 pensar	 mientras	 hablabas	 de	 las	 ollas
podridas.	¿Me	llevas	en	tu	auto	o	buscamos	el	mío?

—¿Olvidas	que	no	puedo	realizar	ninguna	investigación?
—Solo	te	estoy	invitando	a	un	paseo	de	pololos.
—¿Paseo	de	pololos?	¿Debo	tomarlo	como	una	declaración?
—Una	 coartada,	 por	 si	 hace	 falta.	 No	 mezcles	 los	 asuntos	 del	 corazón	 con	 el

trabajo.

*	*	*

—Fue	una	suerte	que	el	guionista	se	acordara	del	capítulo	de	prueba	—dijo	Doris
mientras	detenía	su	auto	frente	a	la	luz	roja	de	un	semáforo.

—La	 suerte,	 eso	 que	 llamamos	 suerte	 y	 que	 no	 es	 más	 que	 una	 inesperada
respuesta	a	nuestros	deseos,	es	lo	único	que	a	veces	nos	salva	del	fracaso.

—Y	fue	oportuno	que	llamara	para	darte	la	información	que	nos	permitió	conocer
el	pasado	de	Ferrara.

—Suerte,	las	buenas	intenciones	de	Bilbao	y	la	foto	que	conservaba	la	vecina.	De
uno	 u	 otro	 modo,	 y	 aunque	 se	 intente	 ocultar,	 el	 pasado	 de	 una	 persona	 siempre
emerge	y	nos	deja	frente	a	sus	culpas.

—No	podemos	cantar	victoria.	Ferrara	debe	tener	sus	coartadas.
—O	una	puerta	de	escape	a	la	mano	—dije	mientras	Doris	aceleraba	su	vehículo.
—Tenemos	que	actuar	antes	que	su	nombre	llegue	a	otros	oídos.
—¿En	quién	estás	pensando?	—pregunté.
—En	nadie	en	particular.	Solo	me	reservo	una	cuota	de	desconfianza.
—Veo	que	la	vida	no	pasa	de	largo	por	tu	lado.
Cuando	 llegamos	 a	 la	 tienda	 de	 artículos	 deportivos,	 uno	 de	 sus	 empleados

comenzaba	a	bajar	las	cortinas	metálicas	que	cubrían	las	vitrinas.	Dentro	de	la	tienda,
un	par	de	clientes	permanecían	junto	a	 la	caja	registradora	atendida	por	Reverte.	El
empleado	 se	 interpuso	 en	 nuestro	 camino	 y	 nos	 informó	 que	 había	 terminado	 el
horario	de	atención.

Doris	 lo	 escuchó	 pacientemente,	 sacó	 su	 credencial	 de	 policía	 y	 continuó	 su
marcha	hacia	 el	 interior	del	negocio.	Avancé	 tras	 ella	y	 al	hacerlo	pasé	a	 llevar	un
cubo	de	madera	sobre	el	que	se	exhibían	varias	zapatillas	que	fueron	a	dar	al	suelo
con	bastante	alboroto.	Reverte	me	 reconoció	a	 la	distancia	y	me	observó	hasta	que
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Doris,	sin	mediar	presentación	ni	saludo,	le	mostró	su	credencial.	Al	percatarse	de	la
presencia	 policial,	 uno	 de	 los	 clientes	 tomó	 la	 bolsa	 que	 contenía	 la	 compra	 que
acababa	de	realizar	y	caminó	rápidamente	hacia	la	salida.	El	otro	de	los	clientes,	un
hombre	 bajo,	 rubio	 y	 algo	barrigón,	 se	 apoyó	 en	 el	mesón	y	miró	 desconcertado	 a
Reverte.

—Tendrá	que	dejar	su	compra	para	mañana	—le	dije	al	cliente.
—¿Qué	sucede?	—preguntó	el	rubio	barrigón,	con	alguna	molestia.
—Somos	de	la	brigada	de	protección	de	la	industria	china.
—Ignoraba	la	existencia	de	una	brigada	de	ese	tipo.
—Yo	también,	pero	no	me	extrañaría	que	existiera	en	un	futuro	próximo,	cuando

hasta	 las	 empanadas	 que	 comemos	 en	 Fiestas	 Patrias	 sean	 elaboradas	 en	 China.
Ahora,	camine	rapidito	hacia	su	casa	—dije	indicando	la	puerta	de	la	tienda,	junto	a
la	cual	el	empleado	seguía	dudando	entre	escapar	o	socorrer	a	su	patrón.

—¿Qué	significa	esta	invasión?	—preguntó	Reverte	cuando	me	vio	acercarme	al
mesón.

—Hasta	donde	sé,	es	una	situación	que	usted	pudo	evitarse	—respondí.
—¿De	qué	se	trata?
—De	mentir	para	proteger	a	su	amigo	Gonqueras.
—Recuerde	que	lo	llamé	cuando	Gonqueras	vino	a	la	tienda.
—No	 lo	 olvido,	 pero	 tengo	 una	 buena	 razón	 para	 pensar	 que	 mintió	 en	 esa

ocasión.
—Exijo	que	me	explique	el	motivo	de	esa	acusación	—protestó	Reverte.
—Se	trata	de	algo	que	pensé	cuando	me	hablaron	de	una	fiesta	en	la	que	participó

un	tipo	gordo.	Usted	me	hizo	creer	que	tomaría	por	sorpresa	a	Gonqueras.	Pero	él	me
estaba	esperando	en	su	departamento	con	una	historia	meditada	de	antemano.	Sabía
que	Lugano	estaba	detenido	y	no	vaciló	en	cargarle	las	culpas	a	él	para	hacerme	creer
que	el	asesino	ya	tenía	nombre	y	apellido.

—¿Y	eso	qué	tiene	que	ver	conmigo?
—No	se	complique,	Reverte	—le	dijo	Doris	con	tono	conciliador—.	Aún	tiene	la

oportunidad	 de	 quedar	 libre	 de	 polvo	 y	 paja.	Queremos	 una	 explicación	 razonable
para	su	mentira	y	que	nos	diga	dónde	se	esconde	Gonqueras.

—Ignoro	dónde	puede	estar	—dijo	Reverte.
—El	tiempo	no	nos	sobra,	señor	Reverte,	pero	le	aseguro	que	nos	quedaremos	en

su	tienda	hasta	que	nos	diga	lo	que	deseamos	escuchar	—añadió	Doris—.	Y	si	eso	no
resulta,	siempre	podemos	seguir	conversando	en	otro	lugar	y	en	otras	condiciones.

—El	 final	 del	 cuento	 puede	 ser	 simple	 o	 complicado	—agregué	mientras	 daba
unos	pasos	alrededor	del	comerciante—.	Usted	decide.

Reverte	rehuyó	mi	mirada	y	por	unos	segundos	pareció	interesarse	en	los	papeles
que	tenía	sobre	el	mesón	de	la	tienda.	Después	movió	sus	hombros	con	desgano	y	se
dispuso	a	hablar.

—Al	parecer	no	tengo	más	alternativa	que	obedecer	—dijo.
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—Usted	lo	ha	dicho	—retruqué—.	Lo	escucharemos	con	mucha	atención.
—Desconozco	 las	 razones	que	 tuvo	Gonqueras	para	pedirme	que	 lo	hiciera	 ir	a

usted	 hasta	 su	 departamento.	 Mi	 complicidad	 fue	 motivada	 por	 el	 chantaje.	 No
necesito	recordarle	lo	que	pasó	con	la	bailarina.

—Hacerse	la	víctima	no	le	ayudará	a	salir	del	entuerto	en	que	está	metido	—dije.
—Necesitamos	ubicar	al	periodista	—dijo	Doris,	endureciendo	el	tono	de	su	voz.
—Juro	que	no	sé	dónde	pueda	estar	en	estos	momentos	—respondió	Reverte.
—Recuerde	 que	 intentamos	 aclarar	 varios	 asesinatos	 —agregó	 Doris—.	 Un

asesino	anda	suelto	y	a	usted	no	le	conviene	encubrirlo.
—No	soy	amigo	de	Gonqueras,	soy	su	víctima	—alegó	Reverte—.	No	tengo	por

qué	saber	lo	que	hace.
—Pero	 tiene	 su	 teléfono	 —dije,	 con	 pocas	 ganas	 de	 seguir	 soportando	 las

evasivas	de	Reverte—.	Llámelo	y	dígale	que	venga	a	la	tienda.
—¿Qué	 le	 hace	 suponer	 que	 vendrá?	—preguntó	 Reverte—.	 Si	 no	 le	 doy	 una

buena	razón	jamás	se	moverá	de	donde	sea	que	se	encuentre.
—Dígale	que	le	tiene	un	encargo	de	Alberto	Ferrara.
—¿Quién	es	Ferrara?
—Da	lo	mismo	quién	sea.	Dígale	que	Ferrara	pasó	a	dejarle	un	sobre	—agregué

—.	Eso	 bastará	 para	 sacar	 a	 la	 rata	 de	 su	 escondrijo.	 Si	 el	 olfato	 no	me	 engaña,	 a
Gonqueras	le	interesará	cualquier	noticia	que	provenga	de	Ferrara.

Reverte	 sacó	 el	 celular	 que	 llevaba	 en	 sus	 pantalones	 y	 sin	 mayor	 entusiasmo
marcó	 un	 número.	Di	 unos	 pasos	 frente	 a	 una	 vitrina	 y	me	 dediqué	 a	 observar	 las
zapatillas	en	exhibición.

—Estará	aquí	dentro	de	media	hora	—dijo	el	comerciante	al	cabo	de	un	rato—.
Usted	tenía	razón,	la	mención	del	tal	Ferrara	llamó	la	atención	de	Gonqueras.

—Podemos	prepararle	una	buena	bienvenida	—dije.
Doris	 me	 regaló	 una	 breve	 sonrisa	 y	 enseguida	 ocupó	 la	 silla	 ubicada	 tras	 el

mesón	de	la	tienda.
—¿Qué	quieren	que	haga	cuando	llegue?	—preguntó	Reverte.
—Guarde	silencio	y	no	haga	nada	que	inquiete	a	Gonqueras	—le	respondió	Doris

—.	Y	antes	de	eso,	dígale	a	su	empleado	que	se	vaya	para	la	casa.
Miré	 mi	 reloj	 y	 me	 pregunté	 si	 la	 puntualidad	 estaría	 entre	 las	 virtudes	 del

periodista.

*	*	*

Escuchamos	 golpear	 a	 la	 puerta	 y	 nos	 aprontamos	 a	 representar	 nuestros	 roles
previamente	establecidos.	Doris	se	ubicó	en	un	punto	que	le	permitía	observar	toda	la
sala	 de	 ventas,	 Reverte	 se	 dirigió	 hacia	 la	 entrada	 y	 yo	 fui	 tras	 él,	 palpando
suavemente	la	pistola	que	portaba	en	el	bolsillo	derecho	de	mi	chaqueta.
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Reverte	abrió	la	puerta	recortada	en	la	cortina	metálica	que	protegía	la	fachada	de
la	tienda	y	Gonqueras	entró	de	inmediato,	resoplando,	impulsado	por	la	curiosidad	o
tal	vez,	como	lo	pensé	recién	en	ese	momento,	por	temor	a	algo	que	desconocíamos.

—¿Cómo	es	que	conoces	al	señor	Ferrara?	—alcanzó	a	preguntar	el	periodista	a
Reverte	antes	de	ver	mi	pistola	a	dos	cuartas	de	sus	ojos.

—¿Quiere	matarme	de	susto?	—me	preguntó	Gonqueras,	esbozando	una	sonrisa
que	rápidamente	se	congeló	entre	sus	abultados	mofletes.

—Lo	 puedo	matar	 de	 susto	 o	 de	 una	 bala,	 pero	 primero	 queremos	 hacerle	 una
buena	 cantidad	 de	 preguntas	 —respondí	 indicando	 hacia	 el	 rincón	 donde	 se
encontraba	Doris.

—¿Quién	es	ella?	—preguntó	el	gordo,	preocupado.
—Representa	al	siempre	inoportuno	peso	de	la	ley.
—¿Desde	cuándo	tiene	buenas	migas	con	la	policía?
—Desde	que	 el	 asesinato	de	Segovia	 se	 sumó	a	otras	muertes.	Pero	no	preciso

darle	explicaciones.	Seguro	que	conoce	cada	detalle	de	esos	crímenes.	Detalles	que
ha	ocultado	hasta	ahora,	al	igual	que	la	causa	de	su	rápida	liberación	del	otro	día.	No
olvido	su	sonrisa	burlona	cuando	se	alejaba	en	el	vehículo	policial.

—Si	se	trata	de	conversar,	pudo	llamarme	por	teléfono	—dijo	el	periodista	con	la
intención	de	ganar	unos	segundos	antes	de	enfrentar	el	interrogatorio.

—Ha	 sido	 bastante	 complicado	 dar	 con	 su	 paradero.	No	 responde	 las	 llamadas
telefónicas	ni	aparece	por	su	departamento.	Si	yo	fuera	mal	pensado	diría	que	anda
ocultándose.

—¿De	quién	podría	estar	ocultándome?
—De	Ferrara	o	de	mí.
—Se	sobrestima,	Heredia.	¿Por	qué	tendría	que	ocultarme	de	usted?
—Porque	sigo	interesado	en	descubrir	al	asesino	de	las	mujeres.
—Ya	le	dije	lo	que	sé	sobre	esas	putas.
Di	 un	 paso	 adelante	 con	 la	 intención	 de	 pegarle	 una	 trompada,	 pero	 antes	 que

llegara	a	levantar	mi	puño,	Doris	me	tomó	de	la	chaqueta	y	me	contuvo.
—Terminó	 la	 temporada	 de	 engaños	 —dijo	 Doris	 a	 Gonqueras—.	 Tenemos

antecedentes	de	sobra	para	pensar	que	Ferrara	mató	a	las	prostitutas	y	que	usted	es	su
cómplice	o	algo	más.

—¿Qué	quiere	decir	con	eso	de	algo	más?	—preguntó	Gonqueras.
—No	nos	sorprendería	que	usted	fuera	el	ejecutor	de	uno	de	los	asesinatos	—dije

y	quedé	a	la	espera	de	su	reacción.
—Ustedes	no	me	pueden	culpar	de	esas	muertes.
—Depende	 de	 lo	 generosa	 que	 sea	 su	 cooperación	 para	 encontrar	 a	 Ferrara	—

agregué—.	Y	por	favor,	no	empiece	con	sus	evasivas.	Estamos	al	tanto	de	su	relación
con	él.

—Ferrara	 vende	 antigüedades	 y	 necesita	 promocionar	 sus	 mercaderías.	 Lo
asesoro	en	la	redacción	de	documentos	y	en	la	actualización	de	su	sitio	web.	A	veces
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también	le	consigo	clientes.
—Es	probable	que	le	prestaras	esa	asesoría	en	otra	época.	Fui	a	conocer	la	tienda

de	Ferrara	y	me	enteré	que	la	vendió.
—Tiene	 otras	 actividades	 comerciales	—dijo	 Gonqueras	 luego	 de	 mordisquear

nerviosamente	una	de	sus	uñas.
—¿Actividades	para	las	cuales	requiere	contratar	sicarios?
—No	entiendo	su	pregunta,	Heredia.
—Malbrán,	 el	 fulano	 que	 me	 disparó	 frente	 a	 mi	 edificio,	 dice	 que	 usted	 lo

contrató	para	realizar	esa	faena.
—¿Ignoro	de	quién	me	está	hablando?
—Un	sicario	de	cuatro	chauchas	que	volverá	a	la	cárcel	de	la	que	salió	hace	unos

meses.	La	policía	lo	tiene	entre	rejas	y	luego	de	unas	horas	de	silencio	se	convenció
de	 que	 responder	 preguntas	 es	 el	 mejor	 negocio	 que	 puede	 hacer	 para	mejorar	 su
situación.

—¿Por	qué	habría	querido	atentar	contra	usted,	Heredia?
—Para	evitar	que	siguiera	investigando	—le	respondió	Doris	a	Gonqueras.
—Y	para	impedir	que	descubriera	a	Ferrara	—agregué—.	Y	cuando	el	tiroteo	no

dio	resultado,	recurrió	a	Reverte	para	hacerme	creer	que	el	asesino	era	Lugano.	No	sé
cómo	dieron	con	el	actor	ni	cómo	consiguieron	la	información	que	maneja	la	policía,
pero	lo	cierto	es	que	dados	sus	antecedentes	era	el	villano	ideal.

—Me	limité	a	decir	lo	que	Gonqueras	me	indicó	—intervino	Reverte,	alterado	por
el	curso	que	comenzaba	a	tomar	la	conversación.

—Usted	quédese	callado	—ordenó	Doris	a	Reverte,	y	de	inmediato,	dirigiéndose
al	periodista,	le	preguntó—:	¿Ferrara	le	ordenó	contratar	al	sicario?

—No	estoy	obligado	a	responder	esa	pregunta	—dijo	Gonqueras—.	Si	tienen	algo
en	mi	contra	procedan	a	detenerme.	Llamaré	a	un	abogado	y	me	sentaré	a	esperar	que
ustedes	presenten	pruebas.

—Abogados,	 pruebas	 y	 una	 silla	 para	 su	 gordo	 trasero	—dije—.	 ¿Se	 le	 ocurre
otra	cosa	para	mayor	comodidad?

Gonqueras	sonrió	y	se	cruzó	de	brazos.
—Mi	problema	es	que	pasé	 los	cincuenta	y	aún	no	aprendo	buenos	modales	—

agregué	al	tiempo	que	me	acercaba	al	periodista.
Doris	no	alcanzó	a	detenerme.	Estampé	mi	puño	en	el	mentón	de	Gonqueras	y	lo

observé	caer	de	rodillas	sobre	el	suelo	de	la	tienda.
—Me	aburrieron	sus	embustes,	Gonqueras.	Desde	ahora	cocinaremos	el	pastel	a

mi	manera	—dije,	y	luego	de	obligarlo	a	ponerse	de	pie	y	sentarse	sobre	el	cubo	de
madera	que	servía	de	exhibidor,	agregué—:	Lo	primero	que	quiero	saber	es	de	dónde
sacaron	el	nombre	y	la	historia	de	Lugano.

—Si	 coopera,	 su	 testimonio	 será	 considerado	 al	momento	de	 la	 formulación	de
los	cargos	—dijo	Doris	al	ver	que	Gonqueras	mantenía	su	silencio.

—¿Qué	cargos?	—preguntó	el	gordo.
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—Los	que	le	correspondan	por	participar	en	los	asesinatos	—respondió	Doris.
—Yo	no	asesiné	a	nadie	—replicó	el	periodista.
—Eso	 está	 por	 verse	 —replicó	 Doris—.	 Y	 si	 no	 lo	 hizo,	 no	 se	 preocupe,

buscaremos	la	manera	de	acusarlo.
Gonqueras	 observó	 a	 su	 alrededor	 y	 cuando	 se	 convenció	 de	 que	 no	 tenía

posibilidades	de	escapar	de	la	ratonera,	bajó	la	mirada	y	concentró	su	atención	en	sus
dedos	regordetes.

—Ferrara	 jamás	 ha	 olvidado	 que	 Lugano	 le	 quitó	 la	 posibilidad	 de	 tener	 una
exitosa	carrera	en	 la	 televisión	—dijo	Gonqueras—.	Su	odio	hacia	él	es	 tan	grande
que	incluso	mantiene	un	archivo	con	las	noticias	de	prensa	en	las	que	Lugano	aparece
mencionado.	Todo	lo	que	se	dijo	de	sus	éxitos	y	luego	sobre	las	acusaciones	que	lo
llevaron	a	la	cárcel.	En	el	archivo	guarda	fotos	de	Lugano	y	una	copia	del	expediente
que	se	conformó	cuando	lo	juzgaron.

—Ya	por	eso	merece	que	sospechemos	de	él	—dije—.	¿Cómo	se	enteró	de	esa
rara	obsesión	por	Lugano?

—Una	 tarde	me	 llamó	para	 contarme	que	 la	policía	 investigaba	 a	un	 tal	Míster
Daroca	y	su	posible	relación	con	el	asesinato	de	unas	putas.	Fui	a	su	casa	y	además
del	tema	de	las	mujeres,	me	planteó	que	estaba	al	tanto	de	mis	conversaciones	con	el
detective	privado	que	andaba	tras	los	pasos	de	un	periodista	desaparecido.	Por	cierto,
en	ese	momento	no	le	conté	de	mi	amistad	con	Segovia.

—¿Y	eso	no	llamó	su	atención?
—Desde	luego	que	sí.	Le	pregunté	al	respecto	pero	no	me	dio	ninguna	respuesta.

Habló	de	 su	 truncada	carrera	de	actor	y	 luego	me	mostró	una	carpeta	que	contenía
información	 sobre	 Lugano.	 Me	 pidió	 que	 leyera	 el	 material	 relacionado	 con	 la
violación	que	le	había	costado	la	cárcel	a	su	rival	y	que	luego	lo	hiciera	llegar	a	mis
periodistas	conocidos	para	que	ellos	pusieran	a	Lugano	en	sus	titulares.

—Y	 varios	 se	 entusiasmaron	 cuando	 supieron	 que	 Lugano	 había	 purgado	 una
sentencia	por	violación	—dije,	evitando	mirar	a	Doris—.	Al	fin	existía	un	sospechoso
a	quien	responsabilizar	de	los	crímenes.

—También	pasó	información	a	la	policía	—agregó	Gonqueras.
—¿A	quién	de	la	policía?	Porque	yo	fui	el	que	alertó	a	Doris	sobre	la	existencia

de	Lugano.
—No	lo	sé.	Ferrara	hizo	un	comentario	al	pasar	y	cuando	le	pregunté	de	qué	se

trataba,	prefirió	cambiar	de	tema.
—¿Qué	te	parece	lo	de	la	policía?	—pregunté	a	Doris.
—Prefiero	 reservarme	 mi	 opinión	 por	 ahora	 —respondió	 ella	 y	 reconocí	 una

sombra	de	preocupación	en	su	semblante.
—Sin	embargo,	usted	no	se	tragó	la	historia	—dijo	Gonqueras.
—Mordí	el	 anzuelo	en	un	comienzo,	pero	 luego	 tuve	 la	 suerte	de	conocer	a	un

viejo	guionista	que	todavía	conserva	su	buena	memoria	de	antaño.
—¿Cómo	se	llama?	—preguntó	Gonqueras.
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—Puedo	contar	el	milagro,	pero	no	el	nombre	del	santo.
—Suponía	que	diría	algo	así.
—Veo	que	empieza	a	entender	la	situación	en	la	que	se	encuentra	—dije	y	luego

de	una	pausa	para	encender	un	cigarrillo,	agregué—:	Ahora,	hábleme	de	Malbrán.
—Otra	 idea	de	Ferrara.	Por	 algún	motivo	que	no	me	 explicó,	 cuando	 supo	que

usted	 andaba	 husmeando,	 pensó	 que	 podía	 descubrir	 la	 verdad	 y	 quiso	 sacarlo	 del
camino.	Traté	de	persuadirlo	de	 lo	contrario.	 Incluso	 le	hablé	mal	de	usted	y	de	 su
efectividad	 como	 detective.	Mi	 intención	 era	 convencerlo	 de	 que	 no	 corría	 ningún
peligro.	Pero	no	me	hizo	caso	e	insistió	en	contratar	a	Malbrán.

—Y	usted	obedeció	sus	órdenes	como	un	disciplinado	milico.
—Necesitaba	el	dinero	que	me	ofreció.
—¿Y	algo	más	aparte	del	dinero	y	sus	jugarretas?
—Ferrara	está	al	tanto	de	ciertas	conductas	mías	que	no	vienen	al	caso.
—Tan	solo	por	lo	del	disparo	en	mi	contra	podría	reventarle	las	bolas	a	patadas.

Nadie	se	atrevería	a	acusarme	ni	de	pecado	venial.
—En	mi	 favor	puedo	alegar	que	 le	dije	 a	Malbrán	que	 la	orden	era	 asustar,	 no

matar.
—Chantaje	y	dinero	—dije—.	Ferrara	deseaba	que	la	investigación	se	cerrara	lo

antes	posible	y	de	ese	modo	evitar	que	se	conociera	su	participación	en	los	hechos.
—Cosa	que	al	parecer	no	resultó	—dijo	Doris.
—En	lo	único	que	acertó	fue	en	el	riesgo	que	significaba	que	usted	siguiera	con	la

investigación	—dijo	Gonqueras	con	evidente	intención	de	congraciarse.
—Ni	sueñe	con	salir	del	lío	en	que	está	metido.	Le	quedan	varias	preguntas	por

responder.
—He	dicho	todo	lo	que	sé.
—¿Ferrara	mandó	a	matar	a	Segovia?
—No	lo	sé,	pero	no	me	extrañaría	que	lo	hiciera.	Cuando	me	habló	de	Malbrán

me	dio	 la	 impresión	de	que	 lo	conocía	desde	antes.	Aseguró	que	era	un	fulano	que
sabía	hacer	su	trabajo.

—¿Y	a	usted	no	le	importó	saber	que	Ferrara	podía	estar	detrás	de	la	muerte	de
Segovia?

—No	es	mi	culpa	que	Segovia	estuviera	tocando	la	música	equivocada.
—¿Usted	 sabía	que	 él	 investigaba	 las	muertes	de	 las	 prostitutas?	—le	preguntó

Doris	a	Gonqueras.
—Sí,	y	no	le	di	mayor	 importancia	hasta	que	Heredia	apareció	preguntando	por

Persia	 y	 Selva.	 Se	 lo	 comenté	 a	 Ferrara	 y	 este	 me	 dijo	 que	me	 convenía	 salir	 de
Santiago	por	unos	días.

—¿Y	no	le	pareció	un	consejo	exagerado?
—Pensé	que	Ferrara	podía	tener	algún	lío	con	esas	putas.
—Y	seguramente	se	acordó	de	la	fiesta	en	Santo	Domingo	—dije.
—¿Dónde	obtuvo	esa	información?	—preguntó	Gonqueras,	sorprendido.
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—Yo	soy	el	que	hace	las	preguntas.	Hábleme	de	esa	fiesta.
—Ferrara	suele	organizar	fiestas	con	prostitutas	en	su	departamento	en	Santiago	o

en	su	casa	de	Santo	Domingo.	Me	invitó	a	una	de	esas	fiestas	y	pasé	un	fin	de	semana
con	él.

—Más	dos	mujeres,	un	tipo	de	aspecto	serio	y	rudo,	y	un	vendedor	de	drogas	—
dije	y	noté	que	mis	palabras	aumentaban	la	inquietud	del	periodista.

—Una	fiesta	como	tantas	otras	—alegó	Gonqueras.
—¿Es	verdad	que	el	vendedor	bebió	un	par	de	copas	y	luego	se	fue?
—¿Barrales	es	su	informante?	—preguntó	Gonqueras	y	sin	esperar	mi	respuesta,

agregó—:	Ferrara	no	quería	que	permaneciera	en	la	fiesta	y	pudiera	averiguar	quién
era	su	invitado	principal.

—¿El	tipo	de	aspecto	serio	y	rudo?
—El	mismo.
—¿Conoce	la	identidad	de	ese	sujeto?
—Ferrara	dijo	que	se	llamaba	Adriazola,	pero	sospecho	que	no	era	su	verdadero

apellido.
—Tendrá	que	ayudarnos	a	confeccionar	un	retrato	hablado	—dijo	Doris.
—¿Tengo	otra	alternativa?	—le	preguntó	Gonqueras.
—Ninguna	—contesté	anticipándome	a	la	respuesta	de	Doris.
—No	soy	un	buen	fisonomista	—alegó	el	periodista.
—Pero	 tiene	 buena	 memoria	 y	 no	 habrá	 olvidado	 que	 en	 la	 fiesta	 había	 otra

mujer,	Beatriz,	la	hermana	de	Teresa	Contreras.
—La	muchacha	enfermita	—dijo	Gonqueras	con	voz	entrecortada.
—«Nunca	debimos	dejar	que	la	loquita	entrara	a	la	pieza».	¿Le	sugiere	algo	esa

frase?
Gonqueras	escuchó	la	pregunta,	cerró	los	ojos	y	por	un	instante	tuve	la	impresión

de	 que	 se	 pondría	 a	 sollozar.	 Luego	 se	 recuperó,	 volvió	 a	 mirarme	 y	 movió	 sus
hombros	 como	 diciendo	 que	 una	 o	 dos	 confesiones	 más	 no	 iban	 a	 empeorar	 la
situación	en	la	que	se	encontraba.

—Le	dije	a	Ferrara	que	la	dejara	en	paz,	pero	su	invitado	estaba	enloquecido	por
el	deseo	y	las	drogas.	Y	las	putas	no	hicieron	nada	por	evitarlo,	ni	siquiera	la	hermana
de	la	enfermita.

—¿Qué	es	lo	que	debían	evitar?
—La	muchacha	no	se	daba	cuenta	de	lo	que	estaba	pasando	en	la	fiesta	ni	de	lo

que	su	hermana	y	la	otra	mujer	hacían	en	los	dormitorios.	Reía	y	bailaba	sola	en	un
rincón	 de	 la	 habitación.	 Y	 pudo	 seguir	 igual	 toda	 la	 noche,	 pero	 al	 invitado	 se	 le
ocurrió	meter	a	la	enfermita	en	una	de	las	piezas.	Ferrara	le	siguió	el	juego.

—¿Qué	juego?	—preguntó	Doris.
—Si	me	protegen	de	Ferrara	les	digo	lo	que	sucedió	con	la	loquita.
—No	está	en	condiciones	de	exigir	nada	—respondió	Doris.
—Queremos	que	nos	cuente	lo	que	sucedió	con	Beatriz	y	que	enseguida	nos	diga
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dónde	podemos	ubicar	a	Ferrara	—dije—.	Y	otra	cosa	más,	quiero	saber	por	qué	lo
liberaron	tan	rápido	la	otra	tarde.

—Y	por	nada	en	el	mundo	queremos	escuchar	mentiras	—agregó	Doris.

27

Reverte	terminó	de	bajar	la	cortina	metálica	de	su	tienda	y	luego	de	mirar	el	vehículo
policial	que	rompía	la	monotonía	de	la	noche	con	el	rojo	encendido	de	su	baliza,	se
despidió	y	comenzó	a	caminar	hacia	la	esquina	más	próxima.	Lo	observé	un	instante
y	después	me	acerqué	a	Doris,	que	 seguía	atentamente	 los	movimientos	de	 los	 tres
policías	que	custodiaban	a	Gonqueras.	El	periodista	estaba	en	el	asiento	 trasero	del
vehículo,	quieto,	encogido	y	sin	ganas	de	observar	la	vida	que	pasaba	a	su	alrededor.

—¿Crees	que	nos	dijo	la	verdad?	—preguntó	Doris	mientras	retorcía	una	punta	de
sus	cabellos	como	hacía	cada	vez	que	algo	la	inquietaba—.	Habló	muy	deprisa.

—Está	 asustado	 y	 sabe	 que	 no	 tiene	 ninguna	 posibilidad	 de	 eludir	 su
responsabilidad.

—Nos	dio	un	par	de	antecedentes	que	no	esperaba	conocer.
—Quizás	nos	dijo	verdades	a	medias	y	ahora	nos	toca	a	nosotros	separar	el	trigo

de	la	paja	—dije	en	el	momento	en	que	el	auto	policial	se	ponía	en	marcha.
—Supongo	que	ahora	irás	por	Ferrara	—dijo	Doris.
—¿No	piensas	acompañarme?
—Recuerda	 que	 estoy	 limitada	 al	 trabajo	 de	mi	 oficina.	 Sin	mando,	 sin	 tareas

específicas,	destinada	a	esperar	hasta	que	a	Gatica	se	le	antoje	sacarme	de	la	nevera.
Por	 primera	 vez	 desde	 que	 nos	 conocemos	 no	 puedo	 evitar	 que	 investigues	 a	 tu
manera.

—Esas	 órdenes	 no	 deberían	 ser	 obstáculo	 para	mover	 tus	 piezas.	 Por	 algo	me
acompañaste	hasta	acá.

—Gatica	está	esperando	que	yo	tropiece	y	no	pienso	darle	en	el	gusto.	Pero	tú	no
tienes	 ese	 problema,	Heredia.	 En	 lo	 que	 a	mí	 respecta,	 tienes	 carta	 blanca.	 Puedes
hacer	y	deshacer	a	tu	antojo.

—El	mundo	sería	muy	distinto	si	girara	a	mi	antojo.
—Con	encontrar	a	Ferrara	es	suficiente	por	ahora.	Atrápalo	y	yo	me	preocuparé

de	que	Gonqueras	haga	una	buena	declaración	y	nos	ayude	a	confeccionar	el	retrato
hablado	de	Adriazola.	Dos	actividades	que	puedo	supervisar	sin	que	mi	jefe	se	entere.

Quedé	 en	 silencio	 y	 por	 unos	 segundos	 me	 dediqué	 a	 encender	 un	 nuevo
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cigarrillo.
—No	esperé	que	golpearas	a	Gonqueras	—dijo	Doris.
—Gonqueras	necesitaba	un	estímulo.	Quería	dárselas	de	tipo	canchero	y	no	pasa

de	 ser	 un	 quesillo	 para	 enfermos.	 No	 es	 que	 me	 agrade,	 pero	 es	 sabido	 que	 el
membrillo	machucado	da	más	jugo	—dije,	y	me	quedé	viéndola	a	los	ojos.

—No	te	estoy	haciendo	ningún	reproche	—agregó	Doris,	y	se	acercó	a	mi	 lado
hasta	posar	sus	labios	en	los	míos.

La	cobijé	entre	mis	brazos	y	nos	besamos	hasta	que	comenzó	a	sonar	el	celular
que	Doris	portaba	en	su	casaca.

—La	cabrona	tecnología	no	da	tregua	—protesté—.	Es	una	de	las	razones	por	las
que	no	uso	celular.	Siempre	te	interrumpe	en	el	momento	menos	apropiado.

*	*	*

Buscar	restos	de	verdad	era	un	vicio	o	una	manía	que	no	me	daba	tregua.	O	solo
era	 una	manera	 de	 justificarme	 y	 dar	 un	 sentido	 al	 tranco	 pausado	 de	mis	 días,	 al
deseo	 de	 restablecer	 un	 orden	 que	 al	 fin	 de	 cuentas	 no	 pasaba	 de	 ser	 una	 ilusión,
porque	 encontrar	 a	 un	 culpable	 no	 devolvería	 la	 vida	 a	 Segovia	 ni	 a	 las	 mujeres
asesinadas.	A	lo	más	me	daría	la	fugaz	ilusión	de	que	nadie	podía	quedar	impune	por
sus	crímenes,	cosa	que	sabía	de	sobra	no	era	cierto,	porque	siempre	hay	alguien	que
usa	 sus	 influencias	para	conseguir	el	 silencio	de	 la	 justicia,	 como	aconteciera	en	el
pasado	 y	 como	 ocurriría	 en	 el	 futuro	 cada	 vez	 que	 un	 poderoso	 temiera	 ser
perjudicado	por	el	leve	aliento	de	la	verdad.

Sin	embargo,	más	allá	de	la	esquiva	justicia,	lo	cierto	era	que	el	nudo	comenzaba
a	 ceder	 y	 al	 igual	 que	 en	 otras	 ocasiones,	 lo	 que	 en	 un	 principio	 parecía	 confuso
estaba	a	punto	de	esclarecerse.	Para	resolver	un	crimen	se	requiere	de	una	equilibrada
mezcla	 de	 paciencia,	 interés	 y	 sentido	 común.	 Y	 suerte,	 desde	 luego;	 no	 podía
olvidarme	de	la	suerte.

Me	despedí	de	Doris	y	 le	prometí	 llamarla	 al	 celular	que	había	 interrumpido	el
breve	crepitar	de	nuestros	fuegos.	Un	rato	después,	mientras	me	acomodaba	frente	al
volante	de	mi	auto	sentí	que	 reaparecía	el	dolor	en	 la	espalda.	Busqué	 la	petaca	de
whisky	que	dormitaba	en	la	guantera	del	auto	y	descubrí	que	en	su	interior	quedaba	la
dosis	exacta	para	tragar	una	nueva	pastilla.	Pensé	en	algo	que	había	leído	acerca	de
los	problemas	articulares	que	padecían	los	dinosaurios	antes	de	su	extinción.	A	modo
de	consuelo,	y	a	diferencia	de	las	pobres	bestias,	yo	siempre	tenía	una	farmacia	o	una
botillería	de	urgencia	a	la	cual	recurrir.

El	 edificio	 donde	 vivía	 Ferrara	 estaba	 ubicado	 en	 los	 alrededores	 del	 centro
comercial	 Parque	 Arauco.	 Conduje	 respetando	 las	 luces	 de	 los	 semáforos	 y	 los
molestos	lomos	de	toro,	y	conseguí	estacionar	frente	a	un	parque	que	lucía	ordenado
y	desierto,	como	si	estuviera	al	interior	de	una	vitrina.	La	recepción	del	edificio	era

www.lectulandia.com	-	Página	175



amplia	 e	 iluminada,	 con	 piso	 de	 cerámica	 y	 una	 gruesa	 alfombra	 azul	 que
comunicaba	 la	 entrada	 con	 los	 cuatro	 ascensores	 que	 conducían	 a	 los	 pisos
superiores.	A	un	costado	de	la	puerta	había	un	mesón	con	cubierta	de	madera,	y	tras
él,	dos	guardias	uniformados,	gordos	y	canosos,	con	aspecto	de	carabineros	en	retiro.
Mientras	me	 acercaba	 al	mesón	 pensé	 en	 una	 excusa	 que	me	 permitiera	 sortear	 la
vigilancia	 y	 llegar	 hasta	 el	 departamento	 de	 Ferrara,	 y	 no	 encontré	 otra	 que	 la
socorrida	 historia	 del	 vendedor	 de	 seguros	 que	 tenía	 una	 cita	 concertada.	 La	 había
usado	otras	veces	y	casi	siempre	con	buenos	resultados,	pero	esta	vez	ni	siquiera	tuve
la	 oportunidad	 de	 comenzar	 la	 historia,	 porque	 apenas	 mencioné	 el	 nombre	 de
Ferrara,	 el	 más	 joven	 de	 los	 guardias	 me	 dijo	 que	 no	 estaba	 en	 su	 departamento.
Había	salido	por	la	mañana	con	la	intención	de	pasar	el	fin	de	semana	en	su	casa	de
veraneo.

—¿En	Santo	Domingo?	—pregunté	al	guardia	para	darle	a	entender	que	conocía
la	casa	de	Ferrara	y	así	ganarme	su	confianza,	pero	el	tipo	se	mantuvo	impertérrito,
como	 un	 mastín	 de	 bronce—.	 ¿Sabe	 dónde	 está	 ubicada	 su	 casa	 en	 la	 playa?	—
pregunté.

—Aunque	supiera	la	dirección,	no	se	la	daría	—respondió	el	guardia.
—Un	 tipo	 amable	 como	 usted	 no	 se	 encuentra	 a	 diario	—dije	 sin	 contener	mi

rabia—.	Hay	que	tener	una	suerte	descomunal.
—Hago	mi	trabajo	—retrucó	el	guardia	sin	perder	la	calma.
—El	señor	Ferrara	tiene	urgencia	por	cerrar	la	adquisición	de	una	póliza	—insistí.
—Problema	suyo,	señor.	El	mío	es	velar	por	la	seguridad	de	los	residentes	y	sus

departamentos.
Conté	 hasta	 diez	 y	 cuando	 sentí	 que	 la	 rabia	 se	 esfumaba,	 me	 despedí	 de	 los

guardias	 y	 caminé	 hacia	 la	 salida.	Di	 una	 vuelta	 por	 los	 alrededores	 del	 edificio	 y
finalmente	 llamé	 a	 Doris	 desde	 un	 teléfono	 público.	 Se	 encontraba	 en	 su	 oficina
escribiendo	un	informe	sobre	los	casos	que	dejaría	pendiente.	Le	hablé	de	mi	fallido
intento	 por	 encontrar	 a	 Ferrara	 y	 ella	 me	 contó	 que	 Gonqueras	 había	 hecho	 su
declaración	 y	 que	 estaba	 colaborando	 en	 la	 confección	 del	 retrato	 hablado	 que
ayudaría	a	identificar	al	invitado	especial	de	Ferrara.

Después	 le	 dije	 que	 probablemente	 no	 volvería	 temprano	 a	 mi	 departamento,
colgué	el	teléfono	y	me	dediqué	a	buscar	un	bar	donde	sirvieran	mi	brebaje	favorito.
Deseaba	tomar	una	decisión	que	requería	de	los	consejos	del	señor	Jack	Daniels.

*	*	*

Observé	el	 tablero	que	 indicaba	 los	niveles	del	aceite	y	 la	bencina,	y	enseguida
aceleré	dispuesto	a	meterme	bajo	las	patas	de	los	caballos.	A	medida	que	salía	de	la
ciudad	los	edificios	eran	sustituidos	por	casas	bajas,	y	estas,	por	esporádicos	ranchos
de	 cuyas	 ventanas	 brotaban	 unas	 amarillentas	 y	 desganadas	 luces.	 Después	 la
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oscuridad	 se	 hizo	 más	 profunda	 y	 la	 autopista	 de	 alta	 velocidad	 me	 pareció	 una
especie	de	cinta	negra,	abrillantada	por	 las	 luces	de	neón	del	alumbrado	y	 la	 lluvia
que	comenzó	a	caer,	suave,	pero	persistente.	Me	aferré	al	volante	y	durante	un	buen
rato	me	concentré	en	las	curvas	del	camino	y	en	los	autos	que	pasaban	por	mi	lado.
Recién	entonces	volví	a	pensar	en	la	confesión	de	Gonqueras	y	en	la	perversidad	que
se	escondía	en	algunos	rincones	de	la	ciudad,	alentada	por	deseos	turbios	que	jugaban
con	el	dolor	de	sus	semejantes.

Llegué	 al	 balneario	 de	 Santo	 Domingo	 pasadas	 las	 tres	 de	 la	 mañana.	 Recorrí
algunas	 de	 sus	 calles	 desiertas	 y	 anduve	 lentamente	 por	 la	 extensa	 avenida	 que
enfrenta	al	mar.	Había	dejado	de	llover	y	a	la	luz	de	la	luna	se	veían	unas	olas	amplias
y	 blancas	 que	 destacaban	 sobre	 un	 horizonte	 oscuro	 y	 enigmático.	 Di	 un	 par	 de
vueltas	por	las	calles	interiores	y	regresé	a	la	bencinera	que	había	visto	al	entrar	en	el
balneario.	Parecía	cerrada,	pero	al	estacionar	vi	salir	a	un	hombre	desde	una	caseta
ubicada	a	un	costado	de	la	construcción	que	durante	el	día	albergaba	a	la	oficina	de
administración.	Vestía	una	gruesa	parka	roja,	gorro	de	lana	y	una	bufanda	azul	y	oro
con	el	escudo	del	club	Everton	en	una	de	sus	puntas.	Se	acercó	al	auto	y	esperó	a	que
bajara	la	ventanilla	para	observarme	con	atención.

—¿Necesita	combustible	o	tiene	problemas	con	el	auto?	—preguntó.
—Por	ahora	solo	requiero	una	dosis	de	bencina	y	otra	de	información	—respondí.
El	 hombre	 me	 indicó	 que	 acercara	 el	 auto	 a	 una	 de	 las	 bombas.	 Trabajó

rápidamente	en	el	llenado	del	estanque,	hizo	una	boleta	y	me	cobró	el	servicio.
—Usted	 es	 el	 primer	 cliente	 que	 atiendo	 desde	 la	 medianoche.	 ¿Viene	 de

Santiago?
—Demoré	más	de	dos	horas	en	llegar.	De	noche	hay	que	manejar	con	precaución.
—De	noche	y	de	día,	amigo	—dijo	el	hombre	y	luego	de	observar	mi	vehículo	un

instante,	agregó—:	No	se	ofenda,	pero	tuvo	suerte	de	haber	llegado	hasta	aquí	con	la
carcacha	que	conduce.

—No	se	fije	en	las	apariencias,	amigo.	Tiene	un	motor	animoso	y	optimista.
—¿Y	qué	anda	haciendo	a	estas	horas	por	el	balneario?
—Busco	la	casa	del	señor	Alberto	Ferrara.	¿La	conoce?	Me	retrasé	en	el	viaje	y

por	eso	sigo	en	pie	a	estas	horas	de	la	noche.
—Vivo	en	San	Antonio	y	la	estación	de	servicios	es	casi	lo	único	que	conozco	del

balneario.	 Tendrá	 que	 esperar	 la	 luz	 del	 día,	 salvo	 que	 quiera	 ponerse	 a	 golpear
puertas	y	correr	el	riesgo	de	que	lo	muerda	un	perro	o	le	peguen	un	tiro	en	la	cabeza.

—¿No	existen	guardias	municipales	o	algo	por	el	estilo?
—Solo	en	verano.	Recorren	el	balneario,	atentos	a	la	presencia	de	extraños	o	de

los	jovencitos	pitucos	que	usan	la	playa	como	cantina.
—Parece	que	no	tengo	otra	alternativa	que	esperar.	¿Sabe	dónde	podría	alojar?
—Tendría	que	ir	a	San	Antonio	o	a	Cartagena.
—No	tengo	ganas	de	seguir	conduciendo.
—Puedo	 prestarle	 una	 frazada	 para	 que	 se	 recueste	 dentro	 del	 auto.	 En	 una	 de
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esas	tiene	suerte	y	consigue	pegar	una	pestañada.
—No	es	mala	idea.
—Estacione	cerca	de	la	caseta.	Es	el	sitio	más	seguro.
Seguí	la	instrucción	y	al	rato	el	hombre	volvió	a	mi	lado	portando	una	frazada	de

lana	verde.
—Es	 como	mi	 esposa.	Gruesa,	 vieja,	 pero	 aún	 abriga	—dijo	 al	 tiempo	 que	me

pasaba	la	frazada.
—¿Seguro	que	no	la	echará	de	menos	esta	noche?
—¿A	quién?	¿A	mi	esposa	o	a	la	frazada?

*	*	*

En	algún	momento	me	dormí,	después	de	maldecir	al	frío	que	se	filtraba	por	unas
de	 las	 ventanillas	 y	 sobre	 todo	 al	 dolor	 de	 espalda,	 que	me	 impedía	 encontrar	 una
posición	 cómoda	 sobre	 el	 asiento	 trasero	 del	 auto.	 Me	 dormí,	 pero	 no	 descansé,
porque	en	medio	del	 sueño	entré	a	una	habitación	en	cuyo	 interior	había	una	cama
cubierta	 con	 una	 sábana	 azul.	Un	 azul	 intenso	 que	me	 hizo	 recordar	 un	 cuadro	 de
Klein	que	había	visto	 tiempo	atrás	en	una	revista.	Doris	estaba	sobre	 la	cama,	boca
abajo,	 desnuda	 y	 aparentemente	 dormida.	 Me	 senté	 en	 la	 cama	 y	 durante	 unos
segundos	deslicé	una	caricia	a	 lo	 largo	de	sus	piernas.	Luego	posé	mis	 labios	en	el
nacimiento	de	su	espalda	y	dejé	que	ellos	siguieran	la	suave	ruta	que	conducía	a	su
cuello,	el	que	besé	hasta	que	ella	se	dio	vuelta	y	me	ofreció	el	hermoso	espectáculo
de	sus	pechos	y	su	vientre.	Mis	dedos	tocaron	ese	piano	desnudo	hasta	que	Doris	me
atenazó	entre	sus	brazos.	Y	luego,	cuando	me	disponía	a	refugiarme	entre	sus	piernas,
oí	 un	 ruido	 que	 me	 devolvió	 brutalmente	 al	 desolado	 interior	 del	 auto.	 Traté	 de
mantener	viva	la	magia	del	sueño,	pero	el	hombre	que	atendía	la	estación	de	servicios
continuó	golpeando	la	ventanilla.

—Se	le	pasó	la	mano	con	la	pestañada	—dijo	el	hombre—.	Son	más	de	la	nueve	y
en	una	hora	más	entrego	el	turno.

—¿Más	de	las	nueve?	—pregunté,	sorprendido.
—Pero	 no	 se	 preocupe,	 en	 esta	 época	 del	 año	 nada	 empieza	 a	 funcionar	 en	 el

balneario	antes	de	las	diez.
—Estaba	en	medio	de	un	sueño	al	que	quisiera	regresar.
—Y	a	quién	no	le	gustaría	vivir	un	sueño	eterno.
—Era	un	sueño	muy	especial.
—Me	alcanza	el	 tiempo	para	convidarle	un	café	—agregó	el	hombre	sin	prestar

atención	a	mis	últimas	palabras.
Un	 rato	 más	 tarde,	 después	 de	 beber	 un	 café	 aguachento	 y	 fumar	 el	 primer

cigarrillo	de	la	mañana,	me	despedí	del	hombre	y	puse	en	marcha	mi	auto	sin	saber	a
qué	lugar	dirigirme.	El	balneario	parecía	un	jardín	gigantesco	y	a	uno	y	otro	lado	de
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sus	 calles	 se	 veían	 casas	 grandes	 y	 lujosas,	 la	 mayoría	 de	 las	 cuales	 lucían	 sus
ventanales	 cerrados.	 Recorrí	 varias	 calles	 sin	 divisar	 a	 nadie,	 hasta	 que	 di	 con	 un
puesto	de	frutas	y	verduras.	Me	bajé	del	auto	y	conversé	con	una	mujer	de	aspecto
abandonado	que	dijo	 ignorar	quién	podía	 ser	Alberto	Ferrara.	Volví	 al	 auto	y	en	 la
hora	siguiente	me	detuve	en	tres	negocios	que	ofrecían	cosas	tan	disímiles	como	pan
amasado,	 cestos	 de	mimbre	 y	 paseos	 en	 caballos.	 En	 ninguno	 de	 los	 tres	 supieron
decirme	nada	de	Ferrara.	Seguí	mi	 recorrido	por	el	balneario	hasta	que	media	hora
más	 tarde	di	 con	un	 supermercado.	El	 administrador,	un	 tipo	alto	y	con	aspecto	de
malas	 pulgas,	 me	 escuchó	 con	 atención	 y	 después	 de	 indagar	 acerca	 de	 mis
intenciones	 con	 Ferrara,	 me	 dijo	 que	 lo	 conocía	 porque	 con	 alguna	 frecuencia
llamaba	para	hacer	sus	pedidos	de	mercaderías.	Repetí	mi	cuento	sobre	el	vendedor
de	seguros	y	el	administrador	se	tragó	el	anzuelo	sin	chistar.	Me	dio	el	nombre	de	una
calle	y	tres	o	cuatro	indicaciones	para	llegar	sin	tropiezos	a	mi	destino.

La	 casa	 era	 una	 amplia	 construcción	 de	 cemento,	 con	 grandes	 ventanas	 que
miraban	hacia	el	mar	y	una	puerta	de	dos	hojas	a	la	que	se	llegaba	luego	de	subir	por
una	escalinata	de	seis	peldaños.	A	primera	vista	parecía	abandonada.	Frente	a	la	casa
había	un	arbusto	reseco,	rodeado	de	maleza	y	pasto	amarillento.	Los	muros	de	la	casa
lucían	 descascarados	 y	 la	 mayoría	 de	 sus	 ventanas	 estaban	 cubiertas	 por	 gruesos
postigos	de	madera.

Avancé	 hasta	 quedar	 junto	 a	 la	 puerta	 y	 antes	 de	 golpear	 agucé	 el	 oído.	 Una
melodía	llegaba,	disminuida,	desde	el	interior.	Di	unos	golpes	en	la	puerta	y	quedé	a
la	espera	de	una	respuesta.	No	pasó	nada.	Insistí	con	los	golpes	y	el	resultado	no	fue
diferente.	Pensé	en	embestir	contra	la	puerta	y	rápidamente	llegué	a	la	conclusión	de
que	 solo	 conseguiría	 fracturarme	 un	 hombro.	 Volví	 a	 escuchar	 la	 música	 y	 creí
reconocer	 los	 tonos	agudos	de	una	 trompeta.	Recorrí	el	exterior	de	 la	casa	y	 llegué
hasta	un	patio	trasero	en	el	que	se	amontonaba	una	gran	cantidad	de	botellas	vacías,
neumáticos	 de	 vehículos	 y	 cajas	 de	 cartón.	 La	 casa	 se	 comunicaba	 con	 el	 patio	 a
través	 de	 una	 puerta	 que	 de	 la	 mitad	 hacia	 arriba	 tenía	 una	 docena	 de	 pequeños
vidrios	de	colores.	No	lo	pensé	dos	veces.	Cubrí	mi	mano	derecha	con	la	manga	de
mi	chaqueta	y	rompí	uno	de	los	vidrios.	Lo	demás	fue	fácil.	Introduje	mi	mano	por	la
rotura,	accioné	la	chapa	de	la	puerta	y	entré	a	un	largo	pasillo	que	hedía	a	humedad.
Avancé	y	observé	el	interior	de	tres	habitaciones	que	encontré	en	mi	camino.	Todas
estaban	con	un	evidente	aspecto	de	abandono.	Volví	a	escuchar	 la	música	y	caminé
hasta	donde	supuse	estaba	su	origen.

Era	 una	 habitación	 más	 grande	 que	 las	 anteriores,	 en	 la	 que	 había	 un	 par	 de
repisas,	una	cama	de	dos	plazas	y	la	radio	de	la	que	brotaba	el	sonido.	Sobre	la	cama,
de	 espaldas,	 dormido	 y	 con	 la	 boca	 abierta,	 había	 un	 hombre	 pelirrojo.	 Vestía
pantalones	beige	y	una	camisa	anaranjada	de	seda.	A	su	 lado,	 sobre	una	almohada,
divisé	una	botella	de	White	Horse	a	medio	consumir.	El	hombre	debía	estar	sobre	los
sesenta	años,	pero	daba	 la	 impresión	de	 tener	buen	estado	 físico	y	que	superada	su
resaca	podría	trotar	fácilmente	un	par	de	kilómetros.	Me	acerqué	hasta	la	cama	y	el
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colorín	siguió	en	su	posición,	imperturbable.	Tomé	la	botella	de	whisky,	bebí	un	par
de	tragos	y	la	regresé	a	su	lugar	sobre	la	almohada.	Luego	saqué	mi	pistola	y	puse	su
caño	sobre	la	frente	del	dormido.

Ferrara	no	demoró	en	despertar	y	cuando	lo	hizo	observó	con	enojo	la	pistola	que
lo	apuntaba.

—¿Quién	es	usted?	¿Un	ladrón,	compinche	de	la	puta	que	estaba	conmigo	hasta
hace	unas	horas?	—preguntó.

—Aquí	 no	 hay	 putas	 ni	 ladrones,	 Ferrara	 —dije,	 lentamente	 como	 si	 hubiera
querido	escuchar	el	imperceptible	eco	de	mis	palabras.

—¿Cómo	sabe	mi	nombre?	—preguntó.
—No	imagina	las	miles	de	cosas	que	aprendí	en	la	escuela.
—Su	humor	no	tiene	gracia.	¿Qué	mierda	quiere?
—Mantenga	los	modales.	Para	empezar	quisiera	conversar	sobre	Míster	Daroca.
—¿Daroca?	—preguntó	y	noté	una	expresión	de	inquietud	en	su	mirada.
—¿Quién	es	usted?	—volvió	a	preguntar.
—Un	admirador	de	las	viejas	series	de	televisión.
Ferrara	 sonrió	 nerviosamente.	 Intentó	 incorporarse	 y	 se	 lo	 impedí	 con	una	 leve

presión	de	mi	pistola	sobre	su	mentón.
—Daroca	es	un	personaje	que	interpreté	cuando	trabajaba	de	actor.	Otra	época	y

otra	vida.
—Eso	lo	sé.	Y	conozco	cómo	terminó	su	relación	con	el	personaje.
—No	logro	entender	lo	que	quiere.	¿Qué	interés	puede	tener	usted	en	Daroca?
—¿Recuerda	a	Lugano,	su	rival	de	antaño?
—Jamás	 podría	 olvidar	 a	 ese	 hijo	 de	 perra	 —dijo	 y	 de	 inmediato	 pareció

arrepentirse	de	sus	palabras.
—¿Conoce	la	acusación	que	pende	sobre	él?
—Leí	la	noticia	en	la	prensa	y	me	alegró	saber	que	pasará	sus	últimos	años	entre

rejas.	Él	y	sus	contactos	mataron	la	mayor	ilusión	que	he	tenido	en	mi	vida.
—Hay	quienes	creen	que	Lugano	es	inocente.
—¿Por	 eso	 vino	 a	mi	 casa?	 ¿Pretende	 sacar	 a	 Lugano	 del	 embrollo	 en	 que	 se

encuentra	metido?
—Por	eso	y	otros	temas	más	interesantes.
—¿Policía?
—La	policía	no	tardará	en	aparecer.	Soy	un	hombre	que	hace	preguntas.
—Su	 pistola	 no	 me	 deja	 más	 opción	 que	 seguir	 escuchando	—dijo	 Ferrara	 y

acompañó	sus	palabras	con	una	sonrisa	despectiva.
—Y	le	aseguro	que	sé	usarla	con	habilidad.
—De	acuerdo,	intentaré	responder	sus	preguntas.	Pero	de	partida	le	advierto	que

hace	años	que	no	sé	nada	de	Lugano.
—Más	que	de	Lugano,	quiero	que	me	hable	de	ese	Míster	Daroca	que	contacta

prostitutas,	les	ofrece	trabajo	y	luego	las	asesina.
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—No	sé	de	qué	demonios	está	hablando	—dijo	Ferrara,	con	cierta	violencia.
—De	un	 rol	que	usted	 representa	desde	hace	demasiado	 tiempo.	Gaby	Ribeyro,

Alma	 Morán,	 Rita	 Mardones,	 Margarita	 Jara	 y	 Teresa	 Troncoso.	 ¿Recuerda	 esos
nombres?

—¿Debería?
—Tal	vez	las	conoció	por	sus	nombres	de	trabajo.	Persia	o	Selva,	por	ejemplo.
—No	siempre	recuerdo	los	nombres	de	las	mujeres	que	conozco.
—Las	mujeres	que	mencioné	eran	prostitutas.	Y	no	me	diga	que	no	se	junta	con

putas.	Hace	un	rato	lo	oí	maldecir	a	una	de	ellas.
—Compro	lo	que	ellas	me	ofrecen	y	a	nadie	perjudico	con	eso.	Las	atiendo	bien,

nos	divertimos	y	cada	cual	obtiene	lo	que	necesita,	dinero	o	placer.
—Sospecho	que	en	ocasiones	las	amarra	y	degüella.
—¿Me	está	acusando	de	asesinato?	Usted	está	chiflado.
—¿Le	gustan	las	películas	de	Hitchcock?
—¿A	qué	viene	esa	pregunta?	He	visto	dos	o	tres,	como	cualquier	aficionado	al

cine.
—Y	 escribió	 comentarios	 sobre	 sus	 películas,	 en	 una	 vieja	 revista	 llamada

Sinopsis.
—Había	olvidado	esos	comentarios.	Ha	pasado	tanto	tiempo	desde	que	los	escribí

y	mi	interés	por	Hitchcock	ya	no	es	el	mismo	de	entonces.
—Si	 registro	 su	 casa	 puede	 que	 descubra	 una	 evidencia	 que	 desmienta	 sus

palabras.
—No	entiendo	a	dónde	quiere	llegar	—dijo	Ferrara.
—Mujeres	 que	 aparecen	 asesinadas	 con	 una	 película	 de	 Hitchcock	 sobre	 sus

cuerpos.
—Recuerdo	 que	 mencionaban	 ese	 detalle	 en	 la	 noticia	 sobre	 Lugano	 y	 su

detención	—dijo	Ferrara—.	¿Qué	mejor	para	tener	la	certeza	de	que	él	es	el	culpable?
—¿Lee	diarios	en	papel	o	en	la	Internet?
—Me	gusta	hojear	los	diarios	y	apreciar	el	olor	de	la	tinta.
—¿Qué	diario	lee?
—Estoy	suscrito	a	El	Mercurio.	¿Qué	importancia	tiene	eso?	—preguntó	Ferrara.
—Las	dos	últimas	semanas	me	he	dado	el	trabajo	de	leer	toda	la	prensa	escrita	y

en	las	pocas	notas	que	se	han	publicado	sobre	los	crímenes	que	investigo	no	aparece
la	más	mínima	mención	 a	 las	 películas	 de	Hitchcock	—dije,	 y	 luego	de	una	pausa
para	pasar	la	pistola	de	una	mano	a	otra,	agregué—:	Ya	es	hora	de	que	deje	de	mentir.
Entre	otras	cosas	que	he	averiguado	sobre	usted,	sé	que	mantiene	un	archivo	con	las
noticias	sobre	Lugano	que	han	aparecido	en	prensa	desde	que	él	interpretó	el	rol	de
Míster	Daroca.

—¿Cómo	 sabe	 lo	 del	 archivo?	—preguntó	 Ferrara,	 descompuesto—.	 ¿Con	 qué
derecho	se	inmiscuye	en	mis	asuntos?

—El	derecho	que	me	da	una	pistola	y	la	voluntad	de	resolver	unos	asesinatos.
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—Lugano	es	el	único	que	puede	decir	algo	sobre	eso.
—Ya	hablé	con	él	y	no	sabe	nada.
—¿Lugano	lo	contrató	para	que	usted	me	acuse	de	sus	fechorías?
—Lugano	ni	siquiera	se	acuerda	de	usted.
—¡Miente!	 ¡El	 miserable	 aún	 disfruta	 con	 el	 daño	 que	 me	 causó!	 —exclamó

Ferrara,	 y	 luego,	 más	 tranquilo,	 agregó—:	 No	 tengo	 nada	 que	 decir	 sobre	 esas
mujeres.

—Margarita	Jara	y	Teresa	Troncoso.	Tuve	en	mis	manos	una	foto	en	la	que	usted
aparece	cenando	con	ellas.

Ferrara	movió	sus	hombros	en	un	vano	gesto	de	indiferencia.
—Barrales.	 ¿Le	 dice	 algo	 ese	 nombre?	 Un	 tipejo	 que	 vende	 drogas	 y	 que	 ha

estado	en	esta	casa.
—No	voy	a	negar	que	en	ocasiones	compro	drogas.
—Compra	drogas	para	su	consumo	y	el	de	sus	invitados	a	las	fiestas	que	organiza

con	frecuencia.	Barrales,	seguramente,	le	hablará	de	eso	a	la	policía.
—¿Barrales	está	detenido?	—preguntó	Ferrara	sin	contener	su	sorpresa.
—Detenido,	 al	 igual	 que	 su	 amigo	 Gonqueras.	 Disculpe	 el	 lugar	 común	 pero

usted	está	solo	como	perro.	Sería	bueno	que	vaya	reconociendo	la	situación	en	que	se
encuentra.

—¿Qué	ha	dicho	Gonqueras?	—preguntó	Ferrara,	y	de	inmediato	se	dio	cuenta	de
que	había	hecho	la	pregunta	equivocada.

—Dice	que	usted	 le	 entregó	 la	 información	que	permitiría	 involucrar	 a	Lugano
con	los	asesinatos.	Y	dada	su	obsesión	con	Lugano,	no	me	extraña	que	haya	sido	así.

—Tenía	derecho	a	gozar	de	una	pequeña	venganza.
—Venganza.	 Pensé	 en	 ella	 cuando	 supe	 que	 usted	 ordenó	 a	 Gonqueras	 que

contratara	a	un	sicario.	¿Se	acuerda	de	Malbrán?
—¿Usted	 es	 Heredia?	 Debí	 darme	 cuenta	 desde	 el	 comienzo	—dijo	 Ferrara,	 y

luego	 de	 acomodar	 su	 cabeza	 sobre	 la	 almohada	 en	 la	 que	 descansaba,	 añadió—:
Gonqueras	me	habló	de	usted	y	del	riesgo	que	se	corría	con	sus	pesquisas.	Pero	yo	no
planifiqué	el	ataque	en	su	contra.	Fue	idea	del	periodista.	Dijo	conocer	a	un	sicario
que	podía	hacer	el	trabajo,	y	me	pidió	dinero	para	contratarlo.

—¿Por	qué	habría	querido	Gonqueras	que	me	mataran?
—Veo	que	no	está	informado	de	los	detalles.
—Gonqueras	insinuó	que	usted	lo	chantajeaba	por	algo	que	no	quiso	precisar.
—El	hombre	tiene	dos	grandes	aficiones.	Seducir	niñas	y	hablar	de	más,	como	los

bocones	o	los	imbéciles.	Hace	dos	años	me	pidió	esta	casa	para	ocuparla	durante	un
fin	de	semana.	Se	la	presté	y	tuve	el	buen	tino	de	seguirlo	para	conocer	lo	que	haría
en	ella.	Llegó	a	la	casa	con	una	niña	a	la	que	recogió	en	San	Antonio.	La	mocosa	no
debía	tener	más	de	diez	o	doce	años.	Los	detalles	están	de	más,	usted	debe	saber	de
qué	se	trata	eso.	Gonqueras	no	se	dio	cuenta	de	mi	presencia	y	yo	filmé	su	actuación
a	 través	 de	 un	 espejo	 simulado	que	 tengo	 en	 la	 habitación	 principal.	Gracias	 a	 esa
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filmación	conseguí	que	Gonqueras	hiciera	algunos	trabajos	de	mi	interés.
—Prostitutas	y	drogas.
—Pequeños	servicios.
—¿Y	por	qué	aceptó	contratar	al	sicario?
—Gonqueras	me	convenció.
—Eso	puede	ser	parte	de	la	verdad.	¿Qué	más?
—Mi	relación	con	Gonqueras	cambió	a	partir	de	dos	hechos.	Un	fin	de	semana

que	yo	estaba	en	Santiago,	Gonqueras	regresó	a	esta	casa	y	encontró	la	filmación	que
hasta	 entonces	 me	 permitía	 chantajearlo	 —dijo	 Ferrara	 y	 enseguida	 se	 quedó	 en
silencio.

—Usted	habló	de	dos	hechos	—dije—.	El	segundo	tiene	que	ver	con	una	de	sus
fiestas.	Gonqueras	estuvo	aquí	el	fin	de	semana	en	que	vinieron	Teresa	Troncoso	y	su
amiga	Margarita.

—¿Gonqueras	le	contó	eso?
—A	mí	y	a	la	policía.	Y	le	aseguro	que	no	omitió	detalles.
—¿Usted	y	yo	podemos	llegar	a	algún	acuerdo?
—Esperaba	 que	 tarde	 o	 temprano	 me	 hiciera	 esa	 pregunta.	 Tipos	 como	 usted

siempre	 creen	 que	 la	 verdad	 y	 la	 decencia	 se	 pueden	 transar	 por	 una	 cantidad	 de
dinero.

—Quisiera	poder	huir	a	cambio	de	ciertos	detalles	que	usted	ignora.
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—Teresa	 insistió	 en	 traer	 a	 su	 hermana	 a	 la	 playa	—dijo	 Ferrara,	 remarcando	 sus
palabras,	como	para	asegurar	que	estaba	diciendo	la	verdad.

Le	había	permitido	sentarse	en	la	cama	y	hablaba	lentamente,	mientras	su	mirada,
aparentemente	resignada,	permanecía	fija	sobre	sus	zapatos.	Pensé	que	no	había	nada
de	 malo	 en	 recibir	 a	 la	 loquita	 y	 que	 con	 eso	 Teresa	 se	 mostraría	 más	 cariñosa
conmigo.	Reconozco	que	sentía	una	especial	atracción	por	Teresa	y	no	quise	que	una
negativa	 de	 mi	 parte	 estropeara	 la	 fiesta.	 Además,	 me	 interesaba	 que	 el	 principal
invitado	no	se	fuera	defraudado.	Y	durante	el	día	y	parte	de	la	noche	no	hubo	ningún
problema.	 Teresa,	 su	 hermana	 y	 la	 otra	mujer	 estuvieron	 en	 la	 playa	 y	 regresaron
contentas	a	la	casa.	La	hermana	miró	televisión	durante	la	tarde	y	cuando	comenzó	la
fiesta	se	limitó	a	mirar	cómo	nos	divertíamos	y	luego	se	puso	a	bailar	sola,	sin	que	le
importara	nada	de	lo	que	ocurría	a	su	alrededor.

—Y	 en	 algún	 momento	 llegó	 Barrales	 con	 la	 mercadería	 que	 usted	 le	 había
encargado	 —dije	 con	 la	 intención	 de	 apurar	 el	 relato	 de	 Ferrara—.	 Estuvo	 unos
minutos	 y	 se	marchó.	 O	mejor	 dicho,	 usted	 lo	 despidió	 sin	mayor	 ceremonia.	 No
quería	más	testigos	para	lo	que	seguramente	ya	estaba	ideando	en	su	mente	retorcida.

—Se	equivoca	—dijo	Ferrara	y	miró	a	su	alrededor,	como	si	quisiera	retener	en
su	memoria	cada	uno	de	los	objetos	que	había	en	la	habitación.

—¿En	qué	me	equivoco?	—pregunté.
—Adriazola,	mi	invitado,	fue	el	que	se	fijó	en	la	loquita.	Se	había	acostado	con

las	 dos	 putas,	 pero	 quería	 más.	 Teresa	 y	 la	 otra	 mujer	 intentaron	 oponerse,	 pero
Adriazola	 las	 amenazó	 con	 la	 policía.	 Les	 dijo	 que	 tenía	 influencias	 y	 que	 podía
hacerlas	 pasar	 un	mal	 rato.	 Finalmente	 consiguió	 llevar	 a	 la	 hermana	 a	 una	 de	 las
habitaciones.	 Comenzó	 a	 besar	 a	 la	muchacha	 y	 luego	 la	 obligó	 a	 desnudarse.	 La
chica	 no	 quería	 hacerlo,	 pero	 él	 le	 pegó	 un	 par	 de	 cachetadas	 y	 para	 evitar	 que	 se
siguiera	resistiendo	me	ordenó	atar	a	la	muchacha.	Después	la	violó.

—Y	usted	fue	actor	y	cómplice	de	esa	violación.	Gonqueras	entró	a	la	pieza	y	vio
lo	que	estaban	haciendo	con	la	muchacha.

—Lo	invitamos	a	participar	y	él	se	negó.	Debí	pensar	que	detrás	de	su	negativa
ocultaba	el	deseo	de	aprovecharse	de	 lo	que	había	visto.	Pero	eso	solo	 lo	supe	 tres
días	después,	cuando	me	llamó	para	pedirme	dinero.	Me	negué	a	dárselo	y	entonces
me	habló	de	la	denuncia	que	efectuaría	Teresa	si	es	que	él	se	lo	sugería.

—Cosa	que	usted	no	podía	permitir.
—Gonqueras	también	me	habló	del	periodista	Segovia	y	del	reportaje	que	podría

escribir	a	partir	de	los	antecedentes	que	él	se	encargaría	de	entregarle.	Le	pedí	unos
días	 para	 tomar	 una	 decisión	 respecto	 a	 sus	 amenazas	 y	 luego	 conversé	 con
Adriazola,	quien	me	indicó	una	buena	fórmula	para	acabar	con	el	problema.

—Matar	a	Segovia	y	a	las	prostitutas.
—Segovia	quedó	en	las	manos	de	Adriazola.
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—Y	luego	usted	mató	a	las	mujeres.
—Les	hice	el	favor	de	sacarlas	de	la	vida	que	llevaban	—dijo	Ferrara,	y	noté	un

brillo	especial	en	sus	ojos.
—¿Y	por	qué	mató	a	las	otras	mujeres,	a	las	primeras	víctimas?
—Por	 gusto.	 Usted	 jamás	 podrá	 imaginar	 el	 placer	 que	 sentí	 al	 verlas	 atadas,

descubriendo	que	no	se	trataba	de	la	fantasía	sexual	de	un	cliente	de	gustos	extraños.
El	 placer	 de	ver	 sus	 rostros	 atemorizados	 cuando	 les	mostré	 el	 cuchillo	 con	 el	 que
puse	término	a	sus	miserables	existencias.

Me	 acerqué	 a	Ferrara	 y	 le	 propiné	un	golpe	 en	 el	 rostro.	Ferrara	 lo	 resistió	 sin
chistar	y	se	burló	de	mi	trato.	Repetí	el	golpe	un	par	de	veces	hasta	que	lo	vi	quedar
inerte	sobre	la	cama.

*	*	*

La	idea	de	usar	la	pistola	pasó	por	mi	mente	un	par	de	veces,	pero	al	final	pensé
que	el	mejor	castigo	para	Ferrara	sería	vivir	encerrado	por	el	resto	de	sus	días,	lejos
de	 sus	 placeres,	 penando	 por	 sus	 crímenes.	Velé	 su	 sueño	 durante	 unos	minutos	 y
luego	hice	un	recorrido	por	las	otras	piezas	de	la	casa.	Descorrí	un	par	de	cortinas	y
dejé	que	la	 luz	iluminara	el	abandono	que	cubría	 los	 innumerables	objetos	antiguos
que	se	amontonaban	en	las	habitaciones,	como	si	Ferrara	se	hubiera	dado	el	trabajo
de	 trasladar	hasta	 su	casa	en	 la	playa	 las	mercaderías	 sobrantes	de	 su	 tienda.	En	el
salón	 principal	 descubrí	 los	 vestigios	 de	 su	 última	 fiesta:	 botellas,	 colillas	 de
cigarrillos	 y	 preservativos	 desperdigados	 sobre	 la	 alfombra	 que	 cubría	 parte	 del
lujoso	piso	de	cerámica.

Pensé	en	llamar	a	la	policía	y	olvidarme	para	siempre	de	las	muertas;	volver	a	la
compañía	de	Simenon	y	esperar	que	otros	casos	menos	sórdidos	llegaran	a	tocar	mi
puerta.	Necesitaba	alejarme	del	dolor	y	preocuparme	de	la	tranquilidad	que	me	debía.
Sin	 embargo,	 no	 necesitaba	 hurgar	 largo	 rato	 en	mi	 conciencia	 para	 descubrir	 que
jamás	podría	abandonar	el	caso.	Mi	destino	era	buscar	la	verdad,	porque	más	allá	del
pesimismo	que	atenuaba	mi	entusiasmo	durante	mis	investigaciones,	soy	de	los	que
siguen	creyendo	que	la	vida	no	puede	ser	una	secuencia	interminable	de	renuncias	y
sufrimientos.	 Durante	 mi	 residencia	 en	 el	 orfanato	 pensaba	 que	 la	 verdadera	 vida
estaba	más	allá	de	sus	puertas:	en	las	calles	por	las	que	pasaba	la	gente	y	los	buses
que	me	hacían	imaginar	lugares	remotos	que	un	día	llegaría	a	conocer.	Después	vino
el	tiempo	de	la	dictadura	y	pensé	que	había	que	resistir	para	que	un	día,	ojalá	no	muy
lejano,	 la	 vida	 bailara	 sones	más	 alegres.	 Y	 volví	 a	 equivocarme.	 Como	 en	 viejas
películas	de	hampones	y	pugilistas,	el	resultado	de	la	pelea	estaba	arreglado	para	que
ganaran	 los	 que	 hacían	 las	 apuestas	más	 abultadas.	 Se	 acabaron	 las	 ideas,	 llegó	 el
dinero	y	la	vida	a	mi	alrededor	se	transformó	en	nostalgia	y	comercio.	Estaba	cansado
y	en	ocasiones	no	 sabía	muy	bien	qué	hacer	para	 sobrellevar	 el	 cansancio.	Tal	vez
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debía	quedarme	en	la	cama,	leyendo	novelas	policiales,	como	dicen	que	hacía	Onetti,
o	desaparecer	de	Santiago	sin	avisar	a	nadie,	hasta	que	el	tiempo	hiciera	su	trabajo	y
mi	nombre	fuera	materia	de	vagos	recuerdos.

Recogí	 una	 de	 las	 botellas	 de	 pisco	 que	 estaban	 en	 el	 salón	 y	 regresé	 al
dormitorio.	El	asesino	seguía	adormecido.	Bebí	algo	del	pisco	que	contenía	la	botella
y	el	resto	lo	arrojé	sobre	el	rostro	de	Ferrara.

—Aún	está	aquí	—dijo	cuando	consiguió	reaccionar	y	abrir	los	ojos—.	Pensé	que
usted	era	parte	de	una	pesadilla	que	desaparecería	al	despertar.

—Vaya	acostumbrándose	a	la	idea	de	que	sus	peores	pesadillas	están	por	llegar.
—¿Qué	piensa	hacer?	—preguntó	Ferrara.
—Llevarlo	a	Santiago	y	hacerle	compañía	hasta	que	lo	encierren	en	un	calabozo.
—Tengo	influencias	y	dinero	para	evadir	las	rejas.
—No	descarto	esa	posibilidad.	La	vida	me	ha	enseñado	a	recelar	de	la	justicia	y

de	quienes	están	facultados	para	ejercerla.
—Sus	esfuerzos	quedarán	reducidos	a	una	causa	archivada.
—Intento	quedar	en	paz	con	mi	conciencia.	Es	la	única	ley	a	la	que	me	atengo.
—Pensé	que	usted	sería	más	astuto	para	entender	cómo	funciona	el	mundo	en	que

vivimos.
—Lamento	defraudarlo,	jamás	aprendí	a	comportarme	como	indican	los	manuales

del	oportunismo	—dije,	y	luego	de	acompañar	mis	palabras	con	una	sonrisa	irónica,
agregué—:	Me	queda	una	pregunta	en	el	tintero.	Gonqueras	dijo	que	el	nombre	de	su
invitado	era	falso.	¿Quién	es	el	hombre	serio	y	rudo	que	estuvo	en	su	fiesta?	¿Cómo
se	llama	el	infeliz	que	violó	a	Beatriz	Troncoso?

—Jamás	se	lo	diré.	Es	la	carta	que	reservo	para	salir	bien	parado	de	este	 juego.
Deje	su	investigación	en	este	punto	y	sabré	recompensarlo.

—Prepárese	para	viajar.	Ya	encontraré	una	fórmula	para	que	revele	el	verdadero
nombre	de	su	invitado.	El	camino	es	largo	y	tiene	rincones	solitarios	en	los	que	uno
puede	detenerse	sin	que	nadie	lo	vea.

Ferrara	obedeció	de	mala	gana	y	se	puso	de	pie.	Dio	un	par	de	pasos	y	estiró	los
brazos	como	acomodando	las	partes	de	su	cuerpo	a	la	nueva	posición.	Un	repentino
ruido	proveniente	desde	el	salón	principal	me	hizo	mirar	un	instante	hacia	la	puerta
del	 dormitorio.	 Fue	 el	 segundo	 que	 esperaba	 Ferrara	 para	 dar	 dos	 pasos
inesperadamente	 ágiles	 y	 golpearme	 en	 el	 rostro.	 Caí	 de	 rodillas	 y	 cuando	 intenté
reaccionar,	 el	 dolor	 en	 mi	 espalda	 volvió	 a	 aparecer.	 Ferrara	 tomó	 la	 botella	 que
estaba	 sobre	 la	 cama	y	 con	algo	de	 suerte	 logré	mover	 la	 cabeza	 lo	necesario	para
recibir	el	botellazo	sobre	mi	hombro	derecho.	Pero	esa	fue	toda	mi	defensa.	Ferrara
recogió	la	pistola	que	yo	había	dejado	caer	y	apuntando	hacia	mi	cabeza	me	obligó	a
mantenerme	en	mi	lugar.

—Nuestra	 conversación	 tendrá	 un	 final	 inesperado	 —dijo	 y	 acompañó	 sus
palabras	con	una	risa	breve	y	cavernosa.

—Si	dispara	añadirá	otro	nombre	a	su	lista	de	muertos.	Y,	tarde	o	temprano,	se	le
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acabará	la	suerte.
—Mi	suerte	es	asunto	mío.	Yo	decido	mi	destino,	como	antes	 lo	hice	con	el	de

esas	mujerzuelas.
—Dispare,	¿qué	espera?
—Estoy	pensando	 si	 debo	dispararle	 de	 inmediato	o	 inventar	 un	 juego	 especial

para	usted.	Puede	que	le	guste	saber	lo	que	sintieron	esas	putas	por	las	que	arriesgó
inútilmente	su	pellejo.

—Está	 perdiendo	 un	 tiempo	 valioso,	 la	 policía	 no	 tardará	 en	 llegar	 —dije
mientras	pensaba	en	la	que	podría	ser	mi	última	defensa.

Ferrara	 se	acercó	a	mi	 lado	y	dejó	 sentir	 el	peso	de	 la	pistola	 sobre	mi	cabeza.
Sentí	 el	 repiqueteo	 de	 unas	 campanas,	 pero	 no	me	 adormecí.	Una	 hebra	 de	 sangre
comenzó	a	brotar	 desde	 el	 costado	derecho	de	mi	 frente.	Me	 incorporé	 a	medias	y
miré	a	Ferrara.

Lo	vi	apuntar	hacia	mi	cabeza	y	enseguida	escuché	el	ruido	de	un	disparo.	Ferrara
retrocedió	unos	pasos	y	dejó	caer	 la	pistola.	La	sonrisa	en	su	 rostro	dio	paso	a	una
mueca	de	dolor.	Miré	hacia	la	entrada	del	dormitorio	y	reconocí	a	Chacón,	que	aún
mantenía	su	pistola	apuntando	hacia	Ferrara.

—Segunda	vez	que	aparece	de	la	nada	—le	dije	mientras	lograba	ponerme	de	pie
y	recogía	mi	pistola.

Chacón	 se	 acercó	 a	 Ferrara	 y	 le	 examinó	 la	 herida	 que	 tenía	 en	 su	 hombro
izquierdo.	Luego	procedió	a	esposarlo	y	lo	arrojó	de	bruces	sobre	la	cama.

—Gracias	—le	dije—.	Te	debo	otra	gauchada.
—La	 comisaria	 Fabra	 jamás	 lo	 habría	 dejado	 venir	 a	 la	 playa	 sin	 compañía.

Apenas	usted	le	dijo	que	llegaría	tarde	a	su	departamento,	me	llamó	para	ordenarme
que	 lo	siguiera	como	si	 fuera	su	sombra.	No	fue	difícil	dar	alcance	al	cacharro	que
conduce,	 pero	 sí	 fue	 incómodo	 dormir	 en	 el	 auto.	Después	 lo	 seguí	 y	 esperé	 unos
minutos	antes	de	entrar	a	la	casa	por	el	mismo	camino	que	usted	utilizó.	El	resto	fue
escuchar	 su	 conversación	 con	 Ferrara	 y	 esperar	 el	 momento	 más	 adecuado	 para
intervenir.

—¿Por	qué	no	lo	hiciste	antes?
—Me	ordenaron	dejarlo	trabajar	tranquilo	—respondió	Chacón	y	luego	de	hacer

un	guiño	cómplice,	agregó—.	La	comisaria	Fabra	lo	conoce	bien.	Cuando	me	mandó
a	seguirle	los	pasos,	dijo:	déjalo	hacer	a	su	antojo	y	solo	interviene	si	están	a	punto	de
patearle	el	trasero.

—Dos	segundos	más	y	me	quedo	sin	trasero.
—Quise	 ver	 cómo	 se	 las	 arreglaba	 para	 salir	 del	 lío.	 Me	 gustó	 como	 llevó	 el

interrogatorio,	pero	debería	ir	a	un	gimnasio.	Está	fuera	de	forma.	Segunda	vez,	desde
que	lo	conozco,	que	lo	toman	por	sorpresa.

—Puede	que	más	tarde	tenga	tiempo	para	seguir	escuchando	tus	comentarios	—
dije,	algo	mosqueado	por	las	últimas	palabras	de	Chacón—.	Ahora	debemos	trasladar
a	Ferrara	hasta	Santiago.
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—No	tardan	en	llegar	mis	colegas	de	San	Antonio.	Antes	de	entrar	a	la	casa	los
llamé	y	les	pedí	cooperación.

—Eso	me	deja	tiempo	para	insistir	con	una	pregunta	que	tengo	pendiente	—dije
mientras	me	acercaba	hasta	la	cama	donde	yacía	Ferrara.

—¿Qué	se	propone?	—preguntó	Chacón.
—El	tipo	que	violó	a	Beatriz	sigue	suelto	y	Ferrara	sabe	quién	es.
—¿Qué	pretende	hacer?
—Demostrarle	lo	desagradable	que	puedo	ser	en	determinadas	ocasiones.

29

—Estará	uno	o	dos	días	en	el	hospital	de	San	Antonio	y	una	vez	que	se	recupere	de
su	 herida	 lo	 trasladarán	 a	 Santiago	—dijo	Chacón	mientras	 veía	 alejarse	 el	 furgón
policial	 ocupado	 por	Ferrara	 y	 los	 dos	 detectives	 que	 se	 habían	 hecho	 cargo	 de	 su
detención.

—Preferiría	no	depender	de	terceros	para	su	custodia	—dije.
—Conozco	a	mis	colegas	y	les	pedí	reserva	sobre	la	detención	de	Ferrara.
—Reserva	que	puede	durar	menos	que	un	suspiro.	No	me	extrañaría	recibir	una

sorpresa	desagradable.
—¿No	 le	 parece	 que	 exagera?	—preguntó	 Chacón	 y	 sin	 esperar	 mi	 respuesta,

agregó—:	Conduzca	su	auto	y	yo	lo	sigo.
Esperó	a	que	me	subiera	a	mi	auto	y	luego	entró	al	suyo.	Parecía	no	tener	prisa	y

yo	 no	 pude	 exigir	 demasiado	 al	 motor	 del	 Chevy	 Nova	 que,	 antes	 de	 salir	 del
balneario,	comenzó	a	sonar	de	una	manera	sospechosa	hasta	que	decidió	quedarse	a
la	vera	del	camino,	derrotado.

Chacón	sacó	una	soga	desde	 la	cajuela	de	su	auto	y	 la	utilizó	para	 remolcar	mi
vehículo	 hasta	 la	 estación	 de	 servicios	 donde	 había	 pasado	 la	 noche	 anterior.	 El
hombre	 de	 la	 bencinera	me	 reconoció	 de	 inmediato	 y	 se	 ofreció	 para	 examinar	 el
motor.

—No	puedo	hacer	 nada	 por	 su	 auto.	Necesita	 una	 revisión	 a	 fondo	y	 eso	 lleva
tiempo	—dijo	 al	 cabo	 de	 un	 rato—.	 Si	 quiere,	me	 lo	 deja	 y	 vuelve	 a	 buscarlo	 en
quince	días	más.	Tengo	un	primo	mecánico	que	lo	dejará	como	nuevo.

—¿Como	nuevo?	¿Está	seguro?
—Es	 una	 manera	 de	 decir,	 amigo.	 Si	 mi	 primo	 hiciera	 milagros	 ya	 estaría

canonizado.
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—Trato	hecho	—respondí	luego	de	pensar	que	las	opciones	que	tenía	respecto	al
futuro	del	auto	no	eran	muchas.	Lo	ponía	en	manos	de	un	mecánico	o	 lo	dejaba	en
cualquier	parte,	como	pasto	para	el	óxido	o	los	chatarreros.

Me	despedí	del	hombre,	de	mi	viejo	auto	y	subí	al	vehículo	de	Chacón.	El	policía
condujo	 en	 silencio.	 La	 última	 confesión	 de	 Ferrara	 seguía	 revoloteando	 en	 su
cabeza.

—Debería	llamar	a	la	comisaria	—dijo	luego	de	un	rato.
—Lo	haré	cuando	llegue	a	mi	oficina.
—¿Por	qué	no	usa	su	celular?
—Formo	parte	del	reducido	diez	por	ciento	de	chilenos	que	no	usan	celulares,	y

del	aún	más	reducido	porcentaje	de	 tipos	que	pueden	estar	en	un	bar	sin	 recibir	 las
llamadas	de	sus	esposas	cada	veinte	minutos.	Después	del	cepo	y	el	grillete,	el	celular
es	lo	más	efectivo	que	han	inventado	para	controlar	a	un	sujeto.

—No	entiendo	por	qué	le	preocupan	las	llamadas	de	las	esposas.	Hasta	donde	sé,
usted	es	soltero.

—Era	solo	un	ejemplo,	Chacón.
—¿Quizás	está	pensando	en	pisar	el	palito?
—No	soy	buen	partido	para	ninguna	mujer.	Sin	pega	fija,	sin	horarios,	magullado

como	estoy	ahora	—dije	mientras	tocaba	el	parche	que	Chacón	me	había	colocado	en
la	frente.

—Por	 usted	 podría	 interesarse	 una	 mujer	 que	 comparta	 su	 afición	 por	 las
investigaciones.

—No	me	digas	que	ahora	trabajas	de	celestino.
Chacón	 se	 ruborizó	 y	 no	 volvió	 a	 hablar	 durante	 varios	 minutos.	 Encendí	 un

cigarrillo	y	observé	los	viñedos	que	crecían	a	los	costados	de	la	carretera.	El	verde	de
las	parras	contrastaba	con	el	rojo	de	la	tierra	y	el	celeste	intenso	que	mostraba	el	cielo
despojado	 de	 nubes.	 Por	 unos	 segundos	 pensé	 en	 cómo	 sería	 mi	 vida	 alejado	 de
Santiago,	 en	una	 ciudad	del	 sur,	 sin	 otra	 preocupación	que	dejar	 pasar	 las	 horas	 al
amparo	de	un	árbol	y	en	compañía	de	un	libro,	una	jarra	de	vino,	algo	de	queso	y	un
pan	amasado	con	mis	manos.

—Si	quiere	le	presto	mi	celular	—dijo	Chacón	al	cabo	de	un	rato.
—Eres	un	tipo	de	ideas	fijas.
—Yo	 podría	 llamarla,	 pero	 usted	 fue	 el	 que	 hizo	 cantar	 a	 Ferrara.	 No	 quiero

arrebatarle	la	primicia.
—Tú	ganas.	Préstame	el	celular	y	hazme	un	curso	veloz	para	su	uso.

*	*	*

Me	bastó	escuchar	un	momento	a	Doris	para	intuir	que	estaba	nerviosa.	Preguntó
si	me	encontraba	bien	y	realizó	un	comentario	festivo	cuando	le	conté	que	regresaba
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a	Santiago	en	compañía	de	su	subalterno	y	que	mi	auto	gozaba	de	unos	días	de	asueto
en	la	playa.	Enseguida	escuchó	con	atención	mi	relato	de	lo	sucedido	en	el	balneario
y	me	preguntó	por	el	estado	de	la	herida	en	mi	frente.

—¿Quieres	 saber	 el	 verdadero	 nombre	 de	 Adriazola?	—le	 pregunté	 cuando	 el
relato	llegó	al	punto	de	mi	última	conversación	con	Ferrara.

—Pierdes	 tu	 tiempo	 jugando	 al	 suspenso.	 Desde	 ayer	 conozco	 la	 verdadera
identidad	de	Adriazola.	Lo	reconocí	apenas	me	mostraron	el	retrato	hablado	que	nos
ayudó	a	confeccionar	Gonqueras.

—¿A	eso	se	debe	la	preocupación	que	noto	en	tu	voz?
—Pasé	gran	parte	de	la	noche	sin	dormir.	No	todos	los	días	investigo	un	caso	en

el	que	uno	de	los	culpables	trabaja	a	metros	de	mi	oficina.
—Wilmer	Gómez	Aranda.	Chacón	me	explicó	que	es	el	superior	directo	de	Pedro

Gatica,	tu	jefe	—dije—.	Tendrás	problemas	cuando	circule	el	retrato	hablado.
—El	 retrato	 está	guardado	en	uno	de	 los	 cajones	de	mi	 escritorio.	Evité	que	 lo

pusieran	en	circulación	entre	las	unidades	y	cuento	con	la	complicidad	del	perito	que
lo	elaboró.	Y	desde	luego,	no	he	hablado	del	tema	con	Gatica.

—¿Conocerá	tu	jefe	los	puntos	que	calza	Gómez	Aranda?
—No	lo	sé,	Heredia.	Los	ignora	completamente	o	bien	los	conoce	y	decidió	que

esa	información	es	una	buena	inversión	para	su	carrera	dentro	de	la	institución.
—¿Cuál	de	las	opciones	te	convence	más?
—Gatica	 es	 un	 hijo	 de	 puta,	 pero	 no	 es	 tonto.	 Debe	 sospechar	 que	 algo	 raro

sucede	desde	el	mismo	momento	en	que	Gómez	le	ordenó	concentrarse	en	Lugano	y
cerrar	el	caso	lo	antes	posible.

—Ferrara	 dijo	 que	 conoció	 a	Gómez	 cuando	 este	 le	 compró	 unos	 sillones	 para
amoblar	su	departamento.	Después	hubo	otras	compras	y	como	suelen	hacer	ciertos
policías,	Gómez	se	preocupó	de	averiguar	los	antecedentes	de	Ferrara	y	descubrió	dos
asuntos	que	 fueron	determinantes	para	 la	 posterior	 relación	 entre	 ellos.	Lo	primero
fue	que	Ferrara	vendía	drogas	en	su	 tienda,	utilizando	sus	contactos	con	Barrales	y
con	sus	conocidos	en	el	mundillo	de	la	televisión.	Gómez	vislumbró	la	oportunidad
de	obtener	beneficios	y	no	la	desperdició.	El	policía	ofreció	protección	a	cambio	de
una	tajada	de	las	ventas.

—No	es	el	primer	policía	que	se	tienta	con	las	drogas	—dijo	Doris.
—El	 segundo	descubrimiento	 fue	 la	 afición	de	Ferrara	por	 las	putas.	Ferrara	 lo

invitó	 a	 sus	 fiestas	 y	 en	 una	 de	 ellas	 cometió	 el	 error	 de	 tener	 otros	 invitados	 que
reconocieron	a	Gómez.	Y	esa	fue	la	información	que	llegó	a	los	oídos	de	Segovia	y	le
hizo	 relacionar	 a	 Ferrara	 con	 las	 muertes	 de	 Persia	 y	 Selva,	 las	 prostitutas	 que
originaron	mi	investigación.	Segovia,	que	al	parecer	no	tenía	nada	de	ingenuo,	pensó
que	 escribir	 acerca	 de	 eso	 le	 acarrearía	 beneficios,	 sobre	 todo	 porque	 conocía	 las
pugnas	existentes	al	interior	de	la	policía	a	raíz	del	nombramiento	de	unas	jefaturas
de	alto	rango.	Sabía	que	una	acusación	sería	fatal	para	Gómez.	El	periodista	se	puso	a
investigar	 y	 tuvo	 la	mala	 ocurrencia	 de	 compartir	 sus	 inquietudes	 con	 Gonqueras,
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quien	 no	 tardó	 en	 transmitírselas	 a	 Ferrara.	 De	 ahí	 a	 que	 la	 información	 llegara	 a
Gómez	 no	 pasaron	 muchas	 horas	 y	 el	 policía	 no	 vaciló	 en	 decidir	 la	 muerte	 de
Segovia.	Lo	único	que	Ferrara	no	me	supo	decir	es	si	el	policía	actuó	por	su	cuenta	o
recurrió	a	los	servicios	de	un	sicario.

—Te	escucho	y	no	sé	qué	pensar.	Me	enseñaron	a	confiar	en	mi	gente.
—Ese	es	un	dilema	que	solo	tú	puedes	resolver.	El	problema	es	qué	hacer	con	esa

información;	a	quien	entregársela	sin	que	caiga	en	las	manos	equivocadas.	Si	Gómez
se	 entera	 de	 lo	 que	 sabemos,	 no	 tardará	 en	 darnos	 el	 mismo	 trato	 que	 a	 Segovia.
Tenemos	poco	tiempo	y	no	podemos	equivocarnos.

—No	sería	la	primera	vez	que	un	policía	muere	en	confusos	incidentes,	como	les
gusta	decir	a	los	periodistas	cuando	desconocen	el	trasfondo	de	un	crimen	o	la	policía
los	 presiona	 para	 que	 entreguen	 alguna	 información	 falsa	 que	 confunda	 a	 los
sospechosos.

—Debemos	 golpear	 desde	 distintos	 ángulos.	 Necesitamos	 que	 la	 noticia	 se
difunda	a	través	de	una	radio	o	de	la	prensa	escrita;	ubicar	a	un	fiscal	que	se	atreva	a
investigar,	y	por	último,	encontrar	a	una	jefatura	de	la	policía	que	te	escuche	y	pueda
desenmascarar	 a	 Gómez.	 Piénsalo.	 En	 una	 hora	 más	 estaré	 en	 Santiago	 y	 para
entonces	debemos	tener	definidos	los	pasos	a	seguir.	Espérame	en	mi	oficina	y	dile	a
Anselmo	que	te	acompañe.	No	quiero	que	estés	sola,	y	aunque	te	cueste	aceptarlo,	es
mejor	 que	 estés	 al	margen	de	 las	 acciones	que	 tengo	 en	mente	—dije	mientras	me
preguntaba	si	esa	última	frase	la	había	dicho	por	el	problema	puntual	que	la	afectaba
o	era	una	reflexión	sobre	la	soledad	de	Doris.

*	*	*

Llegar	hasta	Santiago	fue	fácil,	pero	cuando	entramos	a	las	calles	que	conducían
hasta	el	centro	de	la	ciudad,	el	avance	se	hizo	lento	y	sacó	de	quicio	a	Chacón,	quien
dejó	de	 lado	su	compostura	y	 lanzó	un	par	de	puteadas	que	se	confundieron	con	 la
brisa	que	entraba	por	las	ventanas	entreabiertas	del	auto.

—¿Le	has	tomado	el	peso	al	lío	en	que	estamos	metido?	—le	pregunté	de	pronto.
—Sí,	y	no	me	gusta	tener	a	otro	policía	en	la	mira.
—Supongo	que	te	provoca	algo	de	desilusión.
—Mi	padre	fue	dirigente	sindical	durante	gran	parte	de	su	vida	y	hasta	el	día	de

hoy	no	deja	de	entregarme	sus	enseñanzas.	Suele	hablar	del	poder,	la	corrupción	y	de
ser	fiel	a	lo	que	uno	piensa	que	es	correcto.	Se	molestó	cuando	le	dije	que	deseaba	ser
policía.	 No	 le	 gustaba	 la	 idea	 de	 tener	 un	 hijo	 del	 lado	 de	 los	 que	 lo	 habían
perseguido	cuando	 la	policía	 se	puso	al	 servicio	de	 la	dictadura.	Después	aceptó	 la
decisión	y	el	día	que	entré	a	la	academia	me	habló	de	la	línea	que	divide	el	bien	del
mal.

—Es	 fácil	 cruzar	 esa	 línea	 hacia	 el	 lado	 equivocado.	Y	 por	 eso	 espero	 que	 las
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tentaciones	no	te	cambien.
—¿Usted	ha	cambiado?
—No	he	cambiado	ni	disfruto	de	ningún	poder.
—Se	 equivoca,	 Heredia.	 Tiene	 el	 poder	 de	 elegir	 en	 qué	 lado	 de	 la	 línea

permanece.
—Pagando	el	precio	que	imponen	a	los	que	no	son	rastreros	o	están	al	margen	de

toda	influencia	y	compadrazgo.
—Nadie	ha	dicho	que	sea	gratis.
—Si	no	se	cruza	una	bala	en	tu	camino,	vas	a	llegar	lejos	—dije,	y	luego	de	mirar

los	autos	que	pasaban	a	nuestro	lado,	pregunté—:	¿Qué	crees	que	deberíamos	hacer
con	Gómez?

—Lo	que	disponga	mi	comisaria.
—¿Y	 si	 ella	 escoge	 el	 camino	 equivocado?	—pregunté	 por	 el	 simple	 afán	 de

provocar	al	policía.
—Se	 supone	 que	 usted	 la	 conoce	 muy	 bien	 —dijo	 Chacón,	 con	 clara	 doble

intención	en	sus	palabras.
—¿Te	dedicas	a	olisquear	las	bombachitas	de	tu	jefa?
—Tengo	oídos	y	mis	colegas	hacen	comentarios	—respondió	Chacón	sin	 lograr

evitar	que	sus	mejillas	adquirieran	un	tono	púrpura.
—Un	detective	debe	tener	buenos	oídos,	pero	no	debe	creer	todo	lo	que	escucha.
—¿A	qué	le	teme?	Si	usted	y	ella	se	entienden,	¿cuál	es	el	problema?
—En	vez	de	hacer	tantas	preguntas,	concéntrate	en	conducir.
—Disculpe,	no	era	mi	intención	inmiscuirme	en	sus	asuntos	personales.
—Hay	ciertos	temas	que	evito	tratar	hasta	conmigo	—dije,	mientras	recordaba	los

versos	de	un	 tango	que	había	oído	cantar	a	Guillermo	Carvel	en	un	 restaurante	del
barrio	Bellavista:	Me	da	bronca	cuando	pienso	que	ya	está	y	esto	fue	todo.	Que	sigo
andando	solo	por	mi	forma	de	pensar.

*	*	*

Simenon	dormitaba	sobre	la	cubierta	del	escritorio,	ajeno	a	las	preocupaciones	de
Doris	y	al	cansancio	reflejado	en	el	rostro	de	Anselmo.	Chacón	saludó	a	su	jefa	y	de
inmediato	 le	 dio	 un	 completo	 informe	 sobre	 la	 detención	 de	Ferrara	 y	 su	 posterior
traslado	al	puerto	de	San	Antonio.	La	mención	de	Gómez	pareció	sacarla	de	la	calma
que	aparentaba	y	en	lo	que	supuse	era	la	repetición	de	un	acto	realizado	varias	veces
en	 las	 últimas	 horas,	 se	 acercó	 a	 la	 ventana	 de	 la	 oficina	 y	 contempló	 por	 unos
instantes	a	la	gente	que	pasaba	por	la	calle.

—Tranquila	—le	dije	acercándome	a	su	lado—.	Con	Ruperto	chequeamos	que	no
hubiera	tipos	indeseables	en	los	alrededores.

—Gómez	intentará	una	jugada	sucia	apenas	se	entere	de	lo	sucedido.
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—El	hombre	tiene	su	fama	—comentó	Chacón—.	Dicen	que	durante	el	gobierno
militar	 hizo	 una	 serie	 de	 trabajos	 deshonestos	 y	 recogió	 información	 acerca	 de	 sus
superiores	y	de	políticos	opositores	que	tenían	tejado	de	vidrio.	Cuando	al	retorno	de
la	 democracia	 quisieron	 darlo	 de	 baja,	 sacó	 a	 relucir	 las	 cartas	 que	 tenía	 bajo	 la
manga.	Mantuvo	su	poder	y	se	convirtió	en	un	intocable	que	hasta	podía	darse	el	lujo
de	 aparecer	 fotografiado	 en	 reuniones	 sociales	 con	 hampones	 de	 reconocido
prontuario.	Hay	que	definir	muy	bien	la	mejor	estrategia	para	enfrentar	a	Gómez.

—Si	Gómez	 nos	 encuentra	 reunidos	 en	 este	 departamento	 inventará	 un	 cuento
para	 hacernos	 responsables	 de	 los	 asesinatos	 y	 de	 otros	 males	 que	 justifiquen	 un
allanamiento	y	algunas	muertes.

—Tienes	razón,	Heredia.	Chacón	debe	volver	a	la	oficina	y	estar	atento	a	lo	que
se	diga	sobre	el	caso	—concluyó	Doris.

—Tú	y	yo	nos	quedaremos	aquí	—agregué—.	No	quiero	que	pases	la	noche	en	tu
departamento,	sola	y	a	merced	de	las	visitas	molestas.

—¿Y	yo	qué	hago,	don?	—preguntó	Anselmo,	preocupado.
—Tendrás	a	tu	cargo	la	ejecución	de	una	vieja	artimaña	que	suele	dar	resultado.
—¿Qué	clase	de	artimaña?	—preguntó	el	quiosquero.
—Hay	 que	 dejar	 abierta	 la	 opción	 de	 ventilar	 el	 asunto.	 Escribiremos	 lo	 que

sabemos	sobre	el	caso	y	Anselmo	entregará	 la	 información	a	Campbell,	y	 le	pedirá
que	la	haga	llegar	a	una	radio	que	no	tenga	pelos	en	los	micrófonos	para	denunciar	lo
que	huele	mal.

—No	me	parece	suficiente	—dijo	Chacón—.	Gómez	hará	efectivo	su	poder	para
evitar	que	se	ventile	la	información.

—Mañana,	a	primera	hora,	Doris	hablará	con	alguna	jefatura	de	confianza	—dije.
—¿Y	tú?	—preguntó	Doris—.	¿Te	vas	a	quedar	mirando	por	la	ventana?
—Estoy	 pensando	 en	 una	 buena	 sorpresa.	 Algo	 de	 lo	 que	 ya	 hablamos	 con

Chacón	cuando	regresábamos	a	Santiago.
—¿Nos	puede	adelantar	algo	de	esa	sorpresa,	don?	—dijo	Anselmo—.	Temo	que

sea	tan	inútil	como	sus	tincadas	a	la	hora	de	apostar	a	los	caballos.
—No	seas	mal	hablado,	Anselmo.	En	ocasiones	atrapo	un	dividendo	de	esos	con

los	que	sueñan	hasta	los	apostadores	más	avezados.
—Sorpresas,	apuestas.	¿De	qué	están	hablando?	—preguntó	Doris.
—Es	tiempo	de	escribir	un	texto	medianamente	decente	—retruqué.
—Sigo	sin	entender	—dijo	Anselmo.
—Heredia	tiene	una	idea	que	me	parece	arriesgada,	pero	viable	—dijo	Chacón.
—Lo	 más	 sensato	 que	 has	 dicho	 es	 lo	 de	 conversar	 con	 alguien	 que	 pueda

enfrentar	a	Gómez	Aranda	—dijo	Doris—.	Conozco	a	dos	personas	que	pueden	ser
las	indicadas.	Felipe	Almagro,	un	fiscal	joven	con	el	que	he	hecho	buenas	migas	en	el
último	 tiempo,	 y	 don	 Januario	 Valenzuela,	 mi	 primer	 jefe	 en	 la	 Brigada	 de
Homicidios.

—Valenzuela	está	jubilado	y	ya	no	pincha	ni	corta	—dijo	Chacón.
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—Sabrá	aconsejarme	y	me	indicará	a	qué	jefatura	recurrir	para	desenmascarar	a
Gómez.

—Sigo	 sin	 entender	 nada	—dijo	 Anselmo	 y	mientras	 se	 acercaba	 al	 escritorio
sobre	el	que	estaba	tendido	Simenon,	agregó—:	¿Pueden	explicarme	todo	de	nuevo?

—Menos	dudas	y	más	confianza,	Anselmo	—dije	acercándome	a	la	mesilla	sobre
la	que	dormitaba	mi	añosa	máquina	de	escribir.

En	algo	más	de	una	hora	logramos	resumir	la	investigación	que	nos	había	llevado
a	 descubrir	 que	Ferrara	 era	 el	 culpable	 de	 los	 asesinatos	 y	 que	Gómez	 lo	 encubría
hasta	 el	 punto	 de	 disponer	 la	muerte	 de	 Segovia.	Después	Chacón	 se	 ofreció	 para
llevar	a	Anselmo	hasta	su	casa	y	este	prometió	ir	a	la	oficina	de	Campbell	a	primera
hora	 de	 la	mañana.	 Lo	 demás,	 lo	 que	 ninguno	 quiso	mencionar	 al	momento	 de	 la
despedida,	era	la	incertidumbre	que	vagaba	por	las	habitaciones	del	departamento.

*	*	*

Llevábamos	largo	rato	en	silencio,	a	la	luz	de	la	luna	que	entraba	por	la	ventana
del	dormitorio.	Parecíamos	los	únicos	habitantes	de	la	ciudad,	sobrevivientes	de	una
catástrofe	de	la	que	nadie	podría	darnos	ninguna	explicación.	Deslicé	una	caricia	por
el	rostro	de	Doris	y	ella	recorrió	con	uno	de	sus	dedos	las	arrugas	que	surcaban	los
alrededores	de	mis	ojos.	Después	me	besó	en	los	labios.

—Quisiera	 que	mis	 preocupaciones	 se	 limitaran	 a	 llegar	 puntual	 a	 una	 oficina,
sonreír	y	contestar	un	teléfono	—dijo.

—Eso	 no	 daría	 ningún	 sentido	 a	 tus	 días.	 Te	 agrada	 vivir	 con	 la	 adrenalina	 al
tope.

—Mi	 problema	 es	 que	 no	 sé	 dejar	 inconclusos	 los	 trabajos.	 Nunca	 he	 sabido
detenerme	ni	aceptar	los	resultados	adversos.	Cuando	investigaba	mis	primeros	casos
y	 las	 pesquisas	 no	 salían	 como	 quería,	 dejaba	 la	 oficina	 y	me	 dedicaba	 a	 caminar
cuadras	y	cuadras	hasta	que	algo	en	mi	interior	se	aquietaba.

—Sé	lo	que	es	eso.	La	incertidumbre	que	acecha	y	te	consume.
—Podríamos	quedarnos	abrazados	para	siempre	en	esta	cama.
—Instantes,	pequeñas	gotas	 sobre	el	vidrio	o	en	 las	hojas	de	 los	árboles.	Dicen

que	de	eso	trata	la	felicidad.	El	resto	es	el	creciente	hastío	de	la	vida	que	se	repite	y
desfallece,	como	el	cansado	resplandor	de	un	fuego	que	se	deja	de	alimentar.

—Me	resulta	muy	difícil	enfrentar	a	Gómez	Aranda.	Y	no	solo	por	las	historias
que	se	cuentan	de	él	o	la	triste	fama	de	sus	interrogatorios.	Es	algo	que	tiene	que	ver
con	las	jerarquías	y	la	obediencia	que	te	enseñan	a	tener	con	tus	superiores.	Y	eso	se
traduce	en	miedo	—dijo	Doris	mientras	se	liberaba	de	mi	abrazo	y	se	sentaba	en	uno
de	los	bordes	de	la	cama.

Observé	su	espalda	desnuda	y	luego	su	rostro	endurecido	por	la	preocupación.
—No	hay	que	avergonzarse	del	miedo	—le	dije—.	No	he	dejado	de	sentirlo	desde
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que	mi	existencia	se	convirtió	en	una	sucesión	de	interrogantes.	No	había	nadie	que
esperara	algo	de	mí;	nadie	que	me	indicara	un	camino	a	seguir.	Tal	vez	por	eso	nunca
he	podido	construir	una	vida	en	 torno	a	 las	certezas	que	satisfacen	al	común	de	 las
personas.	Trabajo,	matrimonio,	 hijos.	Sigo	 creyendo	que	 en	 cualquier	momento	mi
vida	tendrá	un	quiebre	inesperado.

—Has	sabido	vivir	a	tu	manera	y	eso	es	más	de	lo	que	puede	decir	la	mayoría	de
la	gente.

—Cierto.	¿Pero	no	habrá	llegado	el	momento	de	cambiar?
—No	me	vengas	con	el	cuento	añejo	de	tu	retiro.
—Cada	día	pienso	menos	en	eso.	Prefiero	que	la	vida	me	retire	cuando	lo	estime

conveniente.	Te	miro	y	me	pregunto	si	es	posible	prolongar	este	instante.
—Explícate	mejor,	Heredia.	¿Me	estás	haciendo	una	propuesta?	—preguntó	Doris

mientras	volvía	a	tenderse	a	mi	lado.
—¿Y	qué	si	es	una	propuesta?
—No	quiero	saber	nada	de	ella	hasta	que	salgamos	del	embrollo	en	que	estamos

metidos.
—¿Y	si	no	salimos	bien	parados?
—Te	seguiré	hasta	el	infierno	para	que	concluyamos	esta	conversación.
Doris	me	miró	un	instante	a	los	ojos	y	enseguida	me	besó.
—Y	te	recordaré	cada	palabra	de	las	que	acabas	de	decir	—agregó.
—Parece	que	hablé	más	de	la	cuenta.
—Pero	aún	no	dices	lo	esencial.
—Duerme.	Mañana	 tendremos	un	día	 jodido	—dije	para	cambiar	el	curso	de	 la

conversación—.	Solo	espero	que	Gómez	no	esté	al	tanto	de	la	captura	de	Ferrara.
—Olvídate	de	eso.	De	saberlo	ya	habría	venido	a	buscarnos.
—Tal	vez	en	estos	momentos	se	encuentre	en	tu	departamento.
—Lo	 sabríamos.	 Dejé	 a	 uno	 de	 mis	 hombres	 vigilando	 el	 lugar.	 Siempre	 se

encuentra	a	un	compañero	que	sabe	de	lealtades.
—A	ti	no	se	te	escapa	nada.
—Duerme.	Es	lo	mejor	que	puedes	hacer	por	ahora.
—Antes	dame	unos	besos	—le	dije,	al	tiempo	que	recordaba	la	frase	de	un	ensayo

de	Montaigne	que	había	leído	en	la	universidad:	Los	sabrosos,	glotones	y	apretados
besos	de	la	juventud.

*	*	*

Doris	se	quedó	dormida,	pero	yo	no	conseguí	cerrar	los	ojos.	Me	mantuve	alerta	a
los	murmullos	del	viejo	departamento	hasta	que	la	luz	del	sol	comenzó	a	filtrarse	por
la	ventana.	Recién	en	ese	instante	sentí	el	cansancio,	y	para	no	dejarme	ganar	por	el
sueño,	dejé	la	cama	y	fui	a	la	cocina	a	preparar	el	primer	café	del	día.	Mientras	hervía
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el	agua	me	mojé	la	cara	en	el	chorro	que	brotaba	desde	la	llave	del	lavaplatos.
Luego	del	primer	sorbo	de	café,	me	senté	 frente	al	escritorio	y	abrí	un	 libro	de

Blas	 de	 Otero	 que	 había	 comprado	 durante	 una	 mañana	 de	 vagabundeo	 por	 los
puestos	 de	 libros	 ubicados	 frente	 a	 la	 Plaza	 Almagro.	 Recorrí	 sus	 poemas	 y	 me
detuve	en	unos	versos	que	decían:	Las	palabras	son	tristes.	Tienen	miedo	a	quedarse
en	palabras	o	promesas	que	lleva	el	aire	como	un	beso	muerto:	pobres	palabras	que
el	 olvido	 entierra.	 Pensé	 si	 sería	 capaz	 de	 decir	 las	 palabras	 que	 Doris	 deseaba
escuchar	y	luego	de	releer	el	poema	me	dije	que	al	menos	debía	darme	la	oportunidad
de	intentarlo.	No	hay	nada	malo	en	ceder	a	los	sentimientos,	me	escuché	decir	en	voz
alta	en	el	mismo	momento	en	que	Simenon	saltaba	encima	del	escritorio	y	se	ponía	a
olfatear	el	libro	de	Blas	de	Otero.

—Poemas	y	café.	¿Tan	mal	estás?	No	has	dormido	en	toda	la	noche.
—He	estado	pensando	en	el	camino	más	expedito	para	llegar	a	la	verdad	que	me

interesa.
—Siempre	la	línea	recta	es	el	camino	más	corto.
—¿A	qué	viene	eso?	No	me	digas	que	ahora	te	interesa	la	geometría.
—En	otra	época	ya	estarías	cara	a	cara	con	Gómez.
—Ya	no	tengo	la	agilidad	de	antaño	y	Gómez	no	es	un	ratero	de	cuatro	chauchas

al	que	pueda	embaucar	con	mis	artimañas.
—Basta	con	hacer	los	movimientos	adecuados.	La	mejor	artimaña	es	enfrentar	a

los	culpables	con	la	verdad.
—¿No	debería	esperar	a	que	el	policía	muestre	su	juego?
—Mueve	 el	 trasero.	 El	 que	 pega	 primero,	 pega	 dos	 veces	 —dijo	 Simenon	 y

luego,	para	confirmar	que	habían	sido	sus	últimas	palabras,	brincó	hacia	el	 suelo	y
abandonó	la	habitación	con	su	gorda	elegancia	de	costumbre.

Lo	vi	alejarse	y	enseguida	bebí	otro	sorbo	de	café.	Desde	 la	calle	comenzaba	a
llegar	el	bullicio	del	barrio	y	por	la	ventana	podía	observar	la	torre	de	departamentos
que	 crecía	 de	 manera	 desmesurada,	 al	 final	 de	 la	 calle	 Bandera,	 frente	 al	 viejo
edificio	 que	 había	 cobijado	 al	Hotel	Bristol.	Me	 acerqué	 a	 la	 ventana	 y	 observé	 el
paisaje	que	rodeaba	el	Cerro	San	Cristóbal,	la	Vega	Central	y	sus	alrededores,	hasta
que	el	ruido	del	teléfono	me	obligó	a	regresar	junto	al	escritorio.

—Espero	no	haberlo	despertado	—oí	decir	a	Chacón—.	Estoy	frente	a	la	casa	de
Gómez	y	según	el	reporte	del	compañero	que	la	está	vigilando,	el	hombre	no	se	ha
movido.	¿Cómo	están	usted	y	la	comisaria?	¿Pasaron	una	buena	noche?

—Lo	de	la	buena	noche	no	es	algo	que	te	incumba	—dije,	malhumorado—.	Ella
duerme	y	yo	pienso	en	la	sorpresa	que	acordamos	dar	a	Gómez.

—¿Cambió	de	idea?
—Suponiendo	que	aún	 ignore	 lo	que	nosotros	 sabemos,	 sería	 conveniente	darle

una	 sorpresa.	 No	 lo	 comenté	 con	 Doris,	 pero	 le	 dije	 que	 seguiría	 actuando	 a	 mi
manera.

—Estuve	pensando	en	la	sorpresa	y	conversé	con	varios	de	mis	compañeros.	Al
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menos	 hay	 una	 cosa	 en	 la	 rutina	 diaria	 de	 Gómez	 que	 puede	 servirnos.	 Como
sabemos,	 el	 hombre	 tiene	 sus	 aficiones	 ocultas	 y	 otras	 no	 tanto.	 Se	 dice	 que	 está
encaprichado	con	una	colombiana	que	 trabaja	en	un	café	con	piernas	en	el	 edificio
Santiago	Centro.	La	saca	del	lugar	cuando	se	le	antoja	y	todos	los	días	la	pasa	a	ver	a
eso	de	las	doce.	Va	solo,	aunque	en	ocasiones	se	hace	llevar	en	su	vehículo	oficial.	El
detective	que	 lo	conduce	comenta	que	Gómez	 le	ordena	esperarlo	en	el	 auto	y	que
nunca	demora	más	de	media	hora	en	cada	visita.	Al	parecer	toma	un	café,	conversa
unos	minutos	con	la	mujer	y	aprovecha	esos	encuentros	para	concertar	citas	de	más
largo	 aliento.	 Mis	 colegas	 dicen	 que	 obtiene	 los	 favores	 de	 la	 colombiana	 bajo
amenaza.	La	mujer	no	tiene	visa	de	residencia	y	basta	que	Gómez	dé	una	orden	para
que	la	detengan	y	devuelvan	a	su	país.	¿Qué	le	parece,	Heredia?

—¿Cómo	 se	 llama	 el	 café?	 —pregunté	 al	 tiempo	 que	 escribía	 una	 nota	 para
Doris,	explicándole	lo	que	me	proponía	hacer	con	Chacón.

—«Rigos»,	«Rugos»	o	algo	así.	No	debe	ser	difícil	ubicarlo.	Dentro	de	la	galería
no	hay	más	de	diez	cafés	con	piernas.

—Parece	que	tienes	experiencia	en	la	materia.
—Meses	atrás	tuve	que	seguir	a	un	vendedor	de	coca	que	usaba	esos	cafés	para

sus	negocios.	Es	cosa	que	se	decida	y	procedemos.
—Ganas	no	me	faltan,	pero	no	quisiera	dejar	sola	a	Doris.
—Por	eso	no	se	preocupe.	Desde	anoche	hay	un	detective	de	punto	fijo	frente	al

edificio	donde	usted	vive.	Déjele	una	nota	y	ella	entenderá.
—¿Y	qué	podríamos	hacer	aparte	de	verlo	tomar	café?
—Usted	dijo	que	deseaba	conversar	con	él.	Lo	sacamos	del	café	y	lo	llevamos	a

dar	un	paseo.
—Si	nos	va	mal,	tus	días	de	policía	estarán	contados.
—Me	preocuparé	de	eso	cuando	me	pongan	la	soga	al	cuello.

*	*	*

Había	 estado	otras	veces	 en	 la	galería	 subterránea	del	 edificio	Santiago	Centro.
Conocía	sus	pasillos,	relojerías	y	boutiques.	Sus	tiendas	de	artículos	computacionales
en	 las	que	 se	 transaba	una	variedad	de	accesorios	que	para	mí	 resultaban	extraños.
También	 conocía	 dos	 o	 tres	 cafés	 con	 piernas	 de	 la	 decena	 que	 había	 en	 el
subterráneo,	como	ejemplo	de	una	de	las	pocas	actividades	supuestamente	originales
que	 los	 santiaguinos	 ofrecen	 a	 los	 turistas.	 Originalidad	 con	 un	 fuerte	 olor	 a
prostitución,	 disimulada	 tras	 el	 aroma	 del	 café	 que	 convocaba	 a	 los	 funcionarios	 y
empleados	que	a	 cualquier	hora	del	día	 encontraban	unos	minutos	para	observar	 el
desplazamiento	 de	 las	 muchachas	 que,	 generosamente	 descubiertas,	 servían	 las
bebidas	y	conversaban	con	los	clientes.

El	café	al	que	me	condujo	Chacón	no	era	muy	diferente	a	los	que	conocía,	pero
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sin	 dudas	 sus	 muchachas	 tenían	 un	 atractivo	 especial.	 Casi	 todas	 eran	 altas,	 de
hermosas	piernas	y	pechos	ampulosos.	Y	todas	portaban	unos	bikinis	diminutos	que
no	dejaban	nada	a	la	imaginación	de	sus	sedientos	clientes.

—¿Qué	 desea	 beber?	 —me	 preguntó	 Chacón,	 deteniéndose	 frente	 al	 pequeño
mesón	sobre	el	que	estaba	apoyada	la	caja	registradora.

—Debería	 pedir	 algo	 que	me	 ayude	 a	 controlar	 la	 temperatura	 y	 adormecer	 el
deseo,	 pero	 seguramente	 deberé	 conformarme	 con	 un	 cortado	—respondí	mientras
daba	 un	 rápido	 vistazo	 a	 las	muchachas	 y	 a	 la	 decena	 de	 clientes	 que	 seguían	 sus
movimientos	con	una	expresión	de	buitres	en	sus	rostros.

Chacón	entregó	a	una	muchacha	los	vales	del	pedido	y	enseguida	nos	ubicamos
en	un	rincón	desde	donde	podíamos	observar	la	entrada	del	café.	Minutos	más	tarde,
Chacón	me	hizo	prestar	atención	a	una	muchacha	que	poseía	un	trasero	que	inspiraba
respeto	y	pechos	que	podían	servir	para	amamantar	a	un	trío	de	guaguas	hambrientas.
Se	desplazaba	de	un	lugar	a	otro,	se	acercaba	a	los	clientes,	coqueteaba	con	ellos	y	al
moverse	dejaba	al	descubierto	sus	negros	y	amplios	pezones.

—Si	son	ciertos	los	pelambres,	esa	debe	ser	la	muchacha	colombiana	que	quita	el
sueño	a	Gómez	—dijo	Chacón,	sin	dejar	de	observar	a	la	negra,	que	se	había	ubicado
tras	el	mesón	y	daba	unos	pasos	de	baile	tan	breves	como	seductores.

—Al	menos	no	podemos	acusarlo	de	tener	mal	gusto.
—Ya	le	conté	que	he	trabajado	en	este	ambiente	y	las	historias	que	conozco	de	las

chicas	no	dan	para	bromas	—dijo	Chacón	con	un	tono	de	molestia	en	su	voz.
—Tranquilo,	 muchacho.	 Te	 aseguro	 que	 a	 lo	 largo	 de	 mi	 vida	 he	 visto	 más

miserias	de	 las	que	puedas	 imaginar.	¿Por	qué	crees	que	deseo	enfrentar	a	Gómez?
No	olvido	la	mirada	perdida	de	Beatriz	cuando	la	visité	en	el	sanatorio,	y	te	aseguro
que	 entre	 ella	 y	 la	 colombiana	 no	 hay	 mucha	 diferencia.	 Ambas	 son	 víctimas	 de
Gómez	y	de	otros	como	él.

Chacón	pensó	en	responder,	pero	el	repentino	ingreso	al	café	de	un	hombre	alto	y
corpulento	le	hizo	cambiar	de	idea.

—Ahí	está	—susurró—.	El	jefe	en	persona.
Gómez	 vestía	 una	 chaqueta	 azul,	 corbata	 celeste	 y	 una	 camisa	 blanca	 que

destacaba	bajo	la	luz	giratoria	que	iluminaba	el	lugar.	Debía	tener	algo	más	de	sesenta
años	 y	 al	 caminar	 intentaba	 disimular	 la	 leve	 cojera	 de	 su	 pierna	 derecha.	 Pagó	 el
consumo	en	la	caja	y	enseguida	se	acercó	hasta	donde	estaba	la	colombiana,	la	que	al
verlo	se	despreocupó	de	una	pareja	de	clientes	que	conversaban	con	ella	y	lo	acogió
entre	sus	brazos	con	aparente	entusiasmo.	Luego	de	un	rato,	la	muchacha	fue	a	buscar
el	café	de	Gómez	y	mientras	esperaba	que	lo	prepararan	no	dejó	de	brindar	al	policía
sus	sonrisas	más	provocadoras.

Estudié	la	posibilidad	de	estropear	su	café,	pero	finalmente	opté	por	encender	un
cigarrillo	 y	 observar	 a	 una	morena	 que	 conversaba	 con	 dos	muchachos	 que	 tenían
aspecto	 de	 estudiantes	 universitarios	 y	 que	 no	 podían	 apartar	 sus	 miradas	 de	 los
pechos	de	la	mujer.	Sin	un	motivo	que	no	fuera	el	inesperado	guiño	de	la	memoria,
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recordé	unos	versos	de	Manuel	Silva	Acevedo	que	dicen:	Yo	me	acuesto	de	espaldas
para	mirar	en	el	cielo	a	esas	hembras	que	pasan	como	gordas	nubes.	Después	palpé
la	pistola	que	llevaba	oculta	bajo	la	chaqueta	y	me	dispuse	a	ejecutar	el	plan	acordado
con	Ruperto	Chacón.

—No	 haga	 nada	 dentro	 del	 local	 —dijo	 el	 policía—.	 Tendríamos	 demasiados
testigos	y	no	faltaría	el	cliente	que	intentaría	auxiliar	a	Gómez.

—Descuida,	solo	verificaba	que	la	nena	no	se	hubiera	extraviado	—dije.
Veinte	minutos	más	tarde,	Gómez	dejó	de	toquetear	el	 trasero	descomunal	de	la

negra	y	se	despidió	de	ella	con	un	par	de	besos	en	las	mejillas.	Chacón	me	indicó	la
puerta	del	café	y	salimos	tras	los	pasos	del	policía	con	la	agilidad	de	dos	perdigueros
bien	 adiestrados.	 La	 luz	 de	 la	 galería	 hirió	 mis	 ojos	 y	 demoré	 unos	 segundos	 en
ubicar	a	Gómez,	que	se	había	detenido	frente	a	una	vitrina	y	se	disponía	a	ocupar	su
teléfono	celular.

—No	será	fácil,	pero	es	ahora	o	nunca	—dijo	Chacón.
Me	saqué	la	chaqueta	y	mientras	cubría	mi	pistola	con	ella,	me	acerqué	a	Gómez

y	le	hice	sentir	el	peso	del	arma	en	su	espalda.
—Camine,	en	silencio	y	sin	aspavientos	—le	ordené—.	Tengo	a	cuatro	hombres

que	me	acompañan.
—¿De	qué	se	trata?	Si	intenta	robarme,	no	sabe	con	quién	se	está	metiendo	—dijo

Gómez	a	media	voz	y	sin	alterarse.
—Sé	quién	es	usted.	Pertenezco	al	Departamento	de	Asuntos	Internos.
—Seguramente	se	trata	de	un	error	y	no	hay	necesidad	de	que	siga	apuntándome.

No	es	parte	de	los	procedimientos	andar	apuntándose	entre	compañeros.
—No	hay	ningún	error	—respondí	y	lo	obligué	a	caminar	en	dirección	a	la	galería

que	comunicaba	el	centro	comercial	con	la	estación	Universidad	de	Chile	del	Metro.
Chacón	caminaba	a	mis	espaldas,	atento	a	los	movimientos	de	Gómez	y	a	la	gente

que	pasaba	a	nuestro	lado.
Al	cabo	de	un	rato	cruzamos	la	estación	y	subimos	por	la	escalera	mecánica	que

daba	a	la	Alameda	y	a	la	calle	Serrano,	donde	Chacón	había	estacionado	su	vehículo.
Gómez	 caminó	 en	 silencio,	 aparentemente	 tranquilo,	 y	 cuando	 estuvimos	 en	 la
superficie	 volvió	 a	 decirme	 que	 cometíamos	 un	 error.	 Lo	 hice	 callar	 con	 una	 leve
presión	 de	 mi	 pistola	 en	 sus	 costillas	 y	 pareció	 resignarse	 a	 seguir	 acatando	 mis
instrucciones.	A	la	luz	del	día	me	pareció	más	viejo	y	pesado	de	lo	que	se	veía	dentro
del	 café.	 Intuí	 que	 no	 intentaría	 escapar	 mientras	 siguiera	 creyendo	 que	 tenía	 una
posibilidad	de	negociar	un	cambio	de	 suerte.	Al	 llegar	a	 la	esquina	de	Serrano	con
Alonso	Ovalle,	Chacón	se	adelantó	unos	metros	y	se	detuvo	frente	a	un	auto	verde.
Abrió	una	de	las	puertas	traseras	del	vehículo	y	esperó	a	que	me	subiera	junto	con	mi
prisionero.

—¿No	les	parece	que	merezco	una	explicación?	—preguntó	Gómez	una	vez	que
se	acomodó	en	el	asiento	del	auto—.	Si	no	lo	hacen	de	inmediato,	les	aseguro	que	no
saldrán	bien	parados.	Parece	que	ustedes	no	saben	con	quién	están	tratando.
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—Usted	es	el	único	que	dará	explicaciones	—le	dije	sin	dejar	de	apuntarlo	con	mi
arma.

—¿De	qué	podría	dar	explicaciones?
—Para	empezar,	de	lo	sucedido	a	Beatriz	Troncoso.
—¿Quién	es	Beatriz	Troncoso?	—preguntó	Gómez	sin	inmutarse.
—La	muchacha	de	la	que	abusó	en	la	fiesta	organizada	por	Alberto	Ferrara	en	su

casa	de	Santo	Domingo.	Y	no	diga	que	ignora	quién	es	Ferrara.	Sabemos	que	usted	y
él	son	amigos	desde	hace	tiempo.

—Esta	detención	va	en	contra	de	 todas	 las	 reglas	—dijo	Gómez—.	Les	ordeno
que	se	identifiquen	y	me	lleven	a	una	de	nuestras	unidades.

—Usted	 no	 es	 el	 más	 indicado	 para	 hablar	 de	 reglas	 —dije	 al	 momento	 que
Chacón	ponía	en	marcha	el	vehículo—.	Estamos	al	tanto	de	lo	ocurrido	en	esa	fiesta.
Las	drogas,	las	prostitutas,	la	violación	de	Beatriz.

—¿Quién	les	ordenó	detenerme?	Tendrá	que	hacerse	responsable	de	la	estupidez
que	ustedes	están	cometiendo.

—No	hay	nadie	a	quien	reclamar.	Somos	usted	y	nosotros,	nadie	más.
—Quiero	 ver	 sus	 credenciales	 y	 saber	 a	 dónde	 me	 llevan	 —dijo	 Gómez

intentando	ganar	unos	segundos.
—A	un	lugar	donde	podamos	conversar	sin	interrupciones	—le	respondió	Chacón

mientras	conducía	el	auto	por	la	calle	Tarapacá	rumbo	al	poniente.
—¿Hace	cuanto	que	no	ve	a	Ferrara?	—pregunté	a	Gómez.
—¿Por	qué	tendría	que	verlo?
—Usted	y	él	son	parte	de	una	misma	bolsa	de	basura	—le	dije,	y	sin	esperar	su

reacción,	agregué—:	Seguramente	ignora	que	Ferrara	está	detenido.
—¿Qué	hizo	para	que	lo	detuvieran?	—preguntó	Gómez	con	preocupación.
—Está	acusado	del	asesinato	de	varias	prostitutas	—respondí,	y	enseguida	pensé

en	que	los	policías	de	San	Antonio	habían	sabido	mantener	reserva	sobre	la	detención
de	Ferrara.

—No	pensarán	que	tengo	algo	que	ver	con	eso.
—Ferrara	 dice	 que	 usted	 violó	 a	 Beatriz	 y	 es	 el	 responsable	 de	 la	 muerte	 del

periodista	Julio	Segovia.
—Es	 lo	más	 absurdo	 que	 he	 escuchado	 desde	 que	 estoy	 en	 la	 policía	—alegó

Gómez	en	el	momento	en	que	Chacón	detenía	el	auto	frente	a	una	plazoleta	próxima
a	 la	 estación	 Toesca	 del	 Metro,	 en	 la	 que	 había	 un	 par	 de	 juegos	 infantiles
desocupados.

Miré	por	la	ventanilla	del	auto,	encendí	un	cigarrillo	y	por	unos	segundos	seguí
los	pasos	de	una	mujer	que	atravesaba	 la	calle	acompañada	de	dos	niños.	Luego	vi
pasar	a	unos	ciclistas	y	a	un	grupo	de	estudiantes	que	caminaban	hacia	la	estación	del
Metro.	La	vida	seguía	su	curso	y	yo	estaba	obligado	a	preocuparme	de	sus	miserias.

—¿No	 creerá	 lo	 que	 dice	 Ferrara?	—me	 preguntó	 Gómez	 interrumpiendo	 mis
pensamientos—.	Seguramente	inventó	ese	cuento	para	desviar	la	atención.
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—Creo	en	 lo	que	dicen	Ferrara	y	otras	personas.	No	 sacará	nada	con	negar	 las
pruebas	que	tenemos	en	su	contra.

—¿Otras	personas?	—preguntó	Gómez.
—Las	 confesiones	 del	 periodista	 Gonqueras	 y	 de	 un	 traficante	 de	 apellido

Barrales.	Eso	y	el	testimonio	de	Beatriz	Troncoso	—respondí,	recordando	la	reacción
de	la	muchacha	cuando	había	visto	la	foto	en	la	que	salía	su	hermana.

—¿Desde	cuándo	estaban	investigando	a	Ferrara?	—preguntó	Gómez.
—Desde	hace	 siete	meses	—mentí—.	Al	 igual	que	en	 su	caso,	queríamos	estar

seguros	de	nuestras	pruebas	antes	de	proceder	a	detenerlo.
—¿También	a	mí	me	investigan	desde	ese	tiempo?
—No.	Recién	cuando	habló	Ferrara	decidimos	caer	sobre	usted	—dijo	Chacón.
—¡Maldito	 Ferrara!	—exclamó	 el	 policía—.	Es	 cierto	 que	 lo	 conozco,	 pero	 no

permitiré	que	me	haga	parte	de	sus	crímenes.
—Ya	es	tarde	para	evitarlo,	Gómez.	Su	carrera	policial	y	sus	bellaquerías	llegaron

a	 su	 fin	 —agregó	 Chacón—.	 Nosotros	 y	 otros	 compañeros	 estamos	 ampliamente
informados	de	sus	delitos.

—Miente	—gritó	Gómez—.	Usted	no	es	de	la	policía.
Chacón	extrajo	 lentamente	 su	placa	de	 identificación	desde	uno	de	 los	bolsillos

interiores	de	su	chaqueta,	la	abrió	y	se	la	mostró	a	su	superior.	El	metal	brillante	de	la
credencial	resplandeció	por	un	instante	dentro	del	vehículo.

—Ahora	sabrá	 lo	que	es	estar	del	otro	 lado	de	 las	 rejas	—dije	y	acompañé	mis
palabras	con	una	sonrisa.

Gómez	nos	observó	en	silencio	mientras	parecía	estudiar	sus	siguientes	palabras.
—Sé	cómo	salir	de	esta	trampa.	No	dejaré	que	me	traten	como	a	un	delincuente	ni

permitiré	 que	mi	 nombre	 sea	manoseado	 por	 la	 prensa	 y	 por	 quienes	 siempre	 han
querido	destruirme	dentro	de	la	institución.	Y	ustedes	no	harán	nada	por	detenerme.
No	se	atreverán	a	disparar	o	perseguirme	—replicó	mientras	salía	del	vehículo	y	se
ponía	a	caminar	en	dirección	a	los	juegos	infantiles.

Chacón	 se	 apresuró	 en	 bajar	 del	 vehículo	 y	 en	 sacar	 la	 pistola	 que	 portaba
ajustada	a	su	cinturón.

—Hay	 que	 evitar	 que	 huya	 —dijo	 mientras	 apuntaba	 hacia	 Gómez	 con	 la
intención	de	disparar.

—No	vale	la	pena	que	ensucies	tus	manos	—le	dije—.	Algo	me	dice	que	no	irá
muy	lejos.

Salí	del	auto	y	observé	a	Gómez.	Se	había	parado	junto	a	 los	 juegos.	Miró	a	su
alrededor	por	unos	segundos,	luego	sacó	la	pistola	que	hasta	ese	momento	llevaba	en
uno	 de	 los	 bolsillos	 de	 su	 chaqueta	 y	 la	 apoyó	 suavemente	 en	 su	 sien	 derecha.	 El
ruido	del	disparo	se	confundió	con	el	que	producían	los	motores	y	las	bocinas	de	los
autos	 que	 en	 ese	 momento	 pasaban	 por	 la	 calle,	 ajenos	 al	 pequeño	 drama	 de	 la
muerte.

Gómez	se	dobló	en	dos	y	 su	 rostro	 fue	a	dar	contra	 la	gravilla	que	 rodeaba	 los
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juegos.	Su	cuerpo	experimentó	unas	convulsiones	y	luego	quedó	quieto.
—Intuí	que	haría	eso	cuando	habló	de	salir	de	la	trampa	—dije.
—Se	salió	con	la	suya,	nadie	lo	juzgará	—comentó	Chacón	antes	de	correr	hasta

donde	se	encontraba	Gómez—.	Cometimos	el	error	de	no	registrarlo	a	tiempo.
—Nadie	es	perfecto.	Llama	a	tu	gente	y	a	mí	déjame	fuera	de	la	historia	—le	grité

a	Chacón	sin	moverme	del	lugar	donde	me	encontraba.	Después	miré	por	última	vez
el	cuerpo	de	Gómez	y	comencé	a	alejarme	de	los	juegos	infantiles.

Me	costó	encontrar	un	bar	abierto,	pero	al	final	di	con	uno	al	llegar	a	la	Alameda.
Pedí	una	dosis	de	pisco	y	dos	hielo	que	me	recordaron	la	mirada	fría	de	las	merluzas
en	las	vitrinas	de	los	supermercados.	No	hay	más	misterios	respecto	a	los	asesinatos
de	 las	 prostitutas	 y	 seguramente,	 mañana	 o	 pasado,	 nadie	 recordará	 sus	 nombres,
pensé	en	voz	alta.

Bebí	 el	 pisco	 de	 un	 trago	 y	 pedí	 otro.	Recordé	 la	 última	 vez	 que	 había	 estado
junto	al	mar	y	en	vano	intenté	acordarme	de	algún	verso	que	me	hiciera	compañía.
Después	del	segundo	pisco	me	sentí	mejor.	Pagué	la	cuenta	y	salí	del	bar.	Como	de
costumbre,	 estaba	 solo	 en	 medio	 de	 la	 ciudad.	 Encendí	 un	 cigarrillo	 y	 apuré	 mis
pasos	para	 encontrar	 lo	 antes	posible	 el	 teléfono	que	me	permitió	 llamar	 a	Doris	 y
ponerla	al	tanto	de	lo	sucedido.	Ella	me	escuchó	con	atención,	hizo	varias	preguntas	y
luego	me	dijo	que	iría	a	su	despacho.

30

Desde	 la	 entrada	 a	 la	 Estación	 Calicanto	 contemplé	 el	 viejo	 edificio	 que	 ocupaba
buena	parte	de	la	calle	Aillavilú.	Había	sido	construido	a	comienzos	del	siglo	veinte
por	 encargo	 de	 una	 familia	 adinerada	 que	 necesitaba	 un	 lugar	 donde	 alojar	 a	 sus
parientes	y	amigos	que	viajaban	a	Santiago,	cuando	aún	la	Estación	Mapocho	recibía
los	trenes	que	venían	desde	Valparaíso	y	de	otras	ciudades	del	norte	del	país.	Apenas
quedaba	el	 recuerdo	de	 los	 trenes,	y	el	edificio,	degradado	por	el	paso	de	 los	años,
cobijaba	en	su	primer	nivel	a	una	serie	de	cabarés,	yerberías	y	otros	negocios	de	poca
monta	 que	 costaba	 imaginar	 cómo	 sobrevivían.	 En	 sus	 pisos	 superiores	 acogía	 a
numerosos	arrendatarios	peruanos	y	a	unos	talleres	de	fotógrafos,	pintores	y	artesanos
que	intentaban	darle	una	mejor	vida	al	edificio	y	resguardar	el	patrimonio	cultural	del
barrio.	 En	 uno	 de	 los	 locales	 del	 edificio	 se	 había	 instalado	 una	 librería,	 cuyos
mesones	con	 libros,	 revistas	y	películas	ocupaban	parte	de	 la	vereda.	Me	acerqué	a
uno	de	ellos,	y	 luego	de	escarbar	entre	 libros	de	esoterismo	y	mitología,	di	 con	un
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grueso	volumen	de	Gustavo	Ossorio,	poeta	que	había	muerto	en	1949,	a	los	treinta	y
ocho	años	de	edad,	y	después	de	escribir	un	puñado	de	poemarios	de	los	que	algún
editor	parecía	haberse	acordado	recientemente.	El	libro	lucía	nuevo	y	entre	sus	hojas
dormitaba	 el	 cálido	 aroma	de	 la	 tinta.	Recorrí	 el	 libro,	 saltando	de	 verso	 en	 verso,
hasta	que	encontré	uno	que	dio	 sentido	a	mi	ánimo	de	ese	momento:	Secretamente
andamos,	de	hondura	en	hondura	con	nuestra	agonía,	desnudos	frente	a	las	ruinas,
secretamente,	atados	a	lo	maligno.

Cerré	 el	 libro,	 pregunté	 por	 su	 precio	 y	me	 lo	 llevé	 conmigo	 como	 si	 fuera	 la
linterna	que	necesitaba	para	ir	alumbrando	el	camino.

Me	detuve	junto	al	quiosco	de	Anselmo	y	descubrí	que	frente	a	este	se	acababa	de
inaugurar	un	restaurante	de	comida	peruana	que	ofrecía	una	atractiva	carta	de	ají	de
gallina,	 seco	 de	 res	 y	 ceviches.	 El	 quiosquero	 leía	 una	 revista	 de	 divulgación
científica	que	anunciaba	en	sus	titulares	un	artículo	sobre	la	extinción	del	agua	en	el
planeta.

—Dicen	 que	 en	 cincuenta	 años	 estaremos	más	 secos	 que	 zapato	 de	 cartero	—
comentó,	 alzando	 la	 revista	 como	 si	 fuera	 la	 bandera	 de	 una	 causa	 condenada	 al
fracaso—.	El	agua	se	venderá	a	precio	de	oro	y	habrá	que	ser	millonario	para	darse
una	ducha	de	tres	minutos.

—Para	 qué	 te	 preocupas.	 En	 cincuenta	 años	 seremos	 un	 puñado	 de	 cenizas
esparcidas	por	el	viento	—repliqué	sin	ganas	de	iniciar	con	mi	amigo	una	discusión
de	esas	que	a	veces	nos	tenían	varias	horas	reunidos	junto	a	una	mesa	y	varias	copas
de	vino.

—¿Y	qué	me	dice	de	sus	hijos	y	los	hijos	de	sus	nietos?
—¿De	qué	hijos	estás	hablando?
—Es	 una	metáfora,	 don.	 Aunque	 en	 una	 de	 esas	 a	 usted	 se	 le	 ocurre	 hacer	 la

tarea:	plantar	un	árbol,	escribir	un	libro	y	tener	un	hijo.
—Ya	me	resigné	a	repetir	de	curso	por	no	cumplir	esas	tareas	—dije,	y	luego	le

pregunté	a	mi	amigo	si	tenía	alguna	novedad	que	comunicarme.
—Le	dejé	su	documento	a	Campbell	y	quedó	en	hacer	lo	que	usted	le	pidió.	Su

amiga	Doris	voló	como	las	mariposas,	pero	me	encargó	decirle	que	no	se	preocupara;
que	estaba	bien	y	que	apenas	pueda	lo	llamará.

—¿Eso	es	todo?	¿Alguna	novedad?
—Le	llegó	un	aviso	de	corte	de	luz.	Si	no	paga	la	cuenta	de	aquí	a	una	semana

tendrá	que	recurrir	a	las	velas.
—Eso	no	es	ninguna	novedad.
—Antes	que	se	fuera,	conversé	un	rato	con	la	señorita	Doris	y	me	dijo	que	tenía

planes	para	dar	un	giro	a	su	vida	y	que	dentro	de	esos	planes	figuraba	un	tipo	llamado
Heredia.	Parece	que	la	mina	está	bien	entusiasmada	—dijo	y	finalizó	sus	palabras	con
una	carcajada.

—¿Te	parece?
—Cuando	 lo	 nombra	 a	 usted	 le	 brillan	 los	 ojos.	 ¿No	me	 diga	 que	 no	 lo	 sabe?
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Seguro	que	ya	le	ha	dado	más	de	una	mascada	a	ese	filete.
—Muere	de	viejo	y	no	de	sapo.
—No	gruña,	don.	Si	se	lo	digo	por	su	bien.	Usted	debería	pensar	en	sentar	cabeza

y	conseguirse	una	pierna	que	le	proporcione	calorcito	en	el	invierno.
—Paciencia,	Anselmo.	Un	día	de	estos	te	sorprendo.
—No	me	diga	que	le	entusiasman	los	planes	de	la	señorita	Doris.
—Cuando	hablo	de	sorpresas	estoy	pensando	en	varios	asuntos	al	mismo	tiempo.
—Eso	es	como	no	decir	nada,	don.	Usted	no	cambia.
—¿Debería	hacerlo?
—Conviene	 renovar	 el	 aire,	 jefe.	 Yo,	 por	 ejemplo,	me	 inscribí	 en	 un	 curso	 de

baile	que	ofrece	el	municipio	para	los	adultos	mayores	y	conocí	a	una	viudita	a	la	que
le	sobra	entusiasmo	para	el	bailoteo	y	otros	movimientos.	Es	dueña	de	una	tienda	de
ropa	interior	femenina	y	ofreció	hacerme	una	demostración	de	sus	productos.	¿Qué	le
parece,	 don?	 Me	 apero	 de	 una	 buena	 cantidad	 de	 esas	 pastillitas	 azules	 que	 me
recomendó	el	médico	y	me	largo	a	galopar	como	en	mis	tiempos	mozos.

—Al	menos	eso	te	hará	olvidar	la	idea	de	asociarte	conmigo.
—No	insista	en	eso,	don.	Ya	le	dije	que	durante	el	viaje	a	Puerto	Natales	me	di

cuenta	de	que	no	sirvo	para	andar	arriesgando	el	pellejo	por	cuenta	ajena.
—Sí,	ahora	recuerdo	que	ya	hablamos	de	eso.
—Mejor	que	cada	uno	siga	con	su	negocio	—dijo	Anselmo	y	 luego	de	dar	una

mirada	 al	 interior	 de	 su	 quiosco,	 preguntó—:	 ¿Cómo	 terminó	 el	 lío	 que	 estaba
investigando?	La	 señorita	Doris	 comentó	 que	 estaba	 resuelto,	 pero	 no	me	 dio	más
luces	sobre	el	asunto.

—Dos	de	los	culpables	están	tras	las	rejas	y	el	tercero	salió	del	escenario.
—¿Qué	significa	eso	del	escenario?	No	se	ponga	a	hablar	en	difícil.
—Significa	que	el	tipo	se	pegó	un	disparo	en	la	cabeza.
—¡Carajo!	¿Y	eso	es	bueno	o	malo?
—No	es	lo	que	esperaba,	pero	al	menos	el	balazo	ahorrará	trámites	y	papeleos	a

la	policía.
—O	sea	que	el	caso	está	cerrado.
—Sí,	pero	aún	quedan	dos	o	tres	puntadas	para	terminar	la	costura.	Los	detalles

siempre	importan,	¿o	no?
Anselmo	acompañó	su	silencio	con	una	sonrisa	y	enseguida	movió	sus	hombros

para	demostrar	su	indiferencia.

*	*	*

Entré	a	 la	oficina	y	vi	a	Simenon	dormitando	sobre	el	escritorio,	con	su	cabeza
apoyada	 sobre	 el	 ejemplar	 de	Don	Quijote	 de	 La	Mancha	 que	 me	 había	 regalado
Griseta	cuando	se	cumplieron	los	cuatrocientos	años	de	su	primera	edición.	Acaricié
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su	barriga	y	de	 inmediato	abrió	 los	ojos,	malhumorado	y	con	ganas	de	ejercitar	sus
garras	en	mi	piel.	Lo	tomé	entre	mis	brazos	y	me	senté	junto	al	escritorio	dispuesto	a
pasar	la	próxima	media	hora	acariciando	al	gato	y	recordando	los	pormenores	de	la
investigación.

—Deseaba	que	Gómez	recibiera	un	buen	castigo	—creí	oír	que	decía	Simenon—.
Se	libró	del	escándalo	y	de	la	cárcel.

—No	se	puede	tener	todo	lo	que	uno	desea.	Y	como	suele	decirse,	peor	es	mascar
lauchas.

—No	menciones	 las	 lauchas.	Me	 recuerdan	 la	 época	 en	 que	 vivía	 en	 la	 calle,
antes	 de	 conocerte.	 Con	 otros	 gatos	 nos	 peleábamos	 los	 restos	 que	 arrojaban	 las
cocinerías	del	Mercado	Central.	No	era	fácil	quedarse	con	la	cola	de	un	pescado.

—¿Quieres	que	acompañe	tu	relato	con	música	de	violines?
—De	un	tiempo	a	esta	parte	no	se	puede	conversar	contigo,	Heredia.
—Nos	estamos	poniendo	viejos.
—Por	mí	no	lo	digas.	Tengo	siete	vidas	y	todas	vigorosas.
Pensé	en	responder	al	gato,	pero	en	ese	instante	sonó	el	teléfono.
—Acabo	de	recibir	una	llamada	de	los	colegas	de	San	Antonio	—oí	decir	a	Doris

—.	Ferrara	decidió	colaborar	y	estamos	en	condiciones	de	conocer	lo	que	sucedió	en
cada	uno	de	los	asesinatos.

—O	sea	que	abogados,	fiscales	y	jueces	tendrán	con	qué	jugar	a	la	justicia.
—Tómalo	 como	 quieras,	 Heredia	—dijo	 Doris	 y	 luego	 de	 un	 silencio	 que	 me

pareció	demasiado	prolongado,	agregó—:	¿Tienes	tiempo	para	reunirte	conmigo?
—¿Quieres	que	vaya	a	tu	oficina?
—No.	Voy	en	camino	al	«Berrie».
—¿Qué	haces	en	uno	de	mis	territorios?

*	*	*

—Da	gusto	 resolver	 casos	 complicados	—dijo	Doris	mientras	 esperábamos	que
un	mozo	nos	sirviera	las	copas	de	vino	que	habíamos	pedido.

Pese	 al	 aparente	 entusiasmo	 de	 sus	 palabras	 y	 a	 su	 deseo	 de	 reunirse	 conmigo
para	 recapitular	 las	 distintas	 etapas	 de	 la	 investigación,	 había	 algo	 en	 la	mirada	 de
Doris	que	hacía	intuir	que	su	contento	tenía	límites.	Estaba	ojerosa,	levemente	pálida
y	 jugaba	nerviosamente	 con	el	 anillo	de	plata	que	 llevaba	en	 el	 índice	de	 su	mano
derecha.

—Gonqueras	y	Ferrara	 serán	 formalizados	por	 la	Fiscalía.	Las	declaraciones	de
ambos	permitieron	reconstruir	los	crímenes	de	las	mujeres.

—¿Qué	pasó	con	Lugano?
—Quedó	en	libertad	y	seguramente	volverá	a	sus	clases	en	el	secretariado.	Sabe

que	su	pasado	es	una	carga	de	la	que	jamás	podrá	aliviarse.	Seguramente,	ninguno	de
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los	diarios	que	 lo	acusaron	de	 los	asesinatos	 tendrá	 la	decencia	de	 rectificar	 lo	que
escribió	en	su	contra.

—Y	Gómez	se	libró	de	tener	que	enfrentar	sus	culpas.
—Su	muerte	no	será	asociada	a	los	crímenes.	La	institución	no	quiere	que	una	de

sus	 jefaturas	 importantes	 aparezca	 vinculada	 a	 violaciones	 y	 asesinatos.	 No	 lo
sepultarán	con	honores	pero	tampoco	nadie	lo	apuntará	con	el	dedo.	Lo	único	que	se
dirá	 en	 su	 contra	 será	 el	 rayado	 anónimo	 que	 escribieron	 en	 uno	 de	 los	muros	 de
nuestras	oficinas.	No	es	gran	cosa,	pero	me	alegrará	leerlo	todas	las	veces	que	pueda
antes	de	que	lo	borren.

—¿Quién	lo	escribió?	¿Tú?
—Sospecho	que	fue	Ruperto.
—¿Y	si	mi	amigo	Campbell	escribe	sobre	el	tema?
—Correrá	 el	 riesgo	 de	 recibir	 una	 andanada	 de	 negativas	 oficiales	 y	 presiones

para	que	se	desdiga	de	sus	palabras.	Sabes	bien	que	hay	conductas	que	no	comparto,
pero	 sé	 que	 existen	 las	 llamadas	 razones	 institucionales.	 La	 buena	 imagen	 y	 la
credibilidad	 que	 debe	 tener	 un	 organismo	 policial	 para	 que	 la	mayoría	 de	 la	 gente
siga	confiando	en	sus	procedimientos.

—No	parece	que	estuvieras	hablando	de	tu	propia	gente	—dije.
Doris	movió	sus	hombros	en	un	gesto	de	resignación	y	enseguida	observó	hacia

la	calle	por	una	de	las	ventanas	del	restaurante.
—Me	 reservo	 el	 derecho	 a	 tener	 mis	 propias	 ideas	 —dijo	 Doris,	 y	 luego	 de

encender	un	cigarrillo,	agregó—:	Sé	que	no	todo	lo	que	brilla	es	oro,	pero	me	gusta
resolver	los	casos	que	investigo	y	sigo	creyendo	que	es	importante	mi	trabajo.

El	mozo	nos	sirvió	las	copas	de	vino	y	luego	nos	volvió	a	dejar	a	solas.	Doris	fue
la	primera	en	probar	el	vino,	rojo	y	grueso.

—¿Ahora	me	dirás	qué	te	preocupa?	—le	pregunté.
—¿Qué	quieres	decir?
—Dijiste	que	necesitabas	hablar	conmigo	y	hasta	ahora	no	has	dicho	nada	que	no

hubieras	podido	decirme	por	teléfono.	¿Me	equivoco	o	tiene	que	ver	con	la	conducta
de	tu	jefe?

—Con	la	compañía	de	don	Januario	Valenzuela	hice	ver	mi	opinión	en	instancias
de	mayor	 jerarquía	y	estas	concluyeron	que	Gatica	entorpeció	 la	 investigación	para
proteger	 a	 Gómez.	 Gatica	 se	 defendió	 argumentando	 que	 debía	 obediencia	 a	 su
superior.	No	lo	darán	de	baja	pero	tendrá	que	trasladarse	a	una	unidad	en	el	norte	del
país.	Es	el	fin	de	su	vuelo	hacia	las	alturas,	pero	al	menos	podrá	llegar	a	la	jubilación
sin	grandes	sobresaltos.

—Sigues	sin	contarme	tu	verdadero	problema.
—Me	 ofrecieron	 el	 cargo	 de	 Gatica.	 Dicen	 que	 he	 demostrado	 que	 tengo

capacidad	para	asumir	mayores	responsabilidades	y	que	además	sería	una	manera	de
ejemplificar	las	oportunidades	que	tienen	las	mujeres	dentro	de	la	institución.

—Nada	es	gratis,	Doris.	Cada	puntada	arrastra	un	poco	de	hilo.

www.lectulandia.com	-	Página	206



—No	necesitas	recordármelo.
—¿Y	cuál	fue	tu	respuesta?
—Lo	mismo	que	pensaba	decir	antes	de	entrar	a	la	reunión.
—¿Qué?	—pregunté	con	impaciencia.
—Que	pensaba	renunciar	a	la	institución.
—Eso	no	les	habrá	parecido	nada	de	bien	a	tus	superiores.
—Desde	 luego	 que	 no.	 Estuvimos	 más	 de	 dos	 horas	 reunidos	 y	 al	 final	 me

convencieron.
—¿Asumirás	el	nuevo	cargo?
—No	por	el	momento.	Pero	accedí	a	tomar	el	mes	de	descanso	que	me	ofrecieron

para	reflexionar.
—Vacaciones	extras.	No	te	puedes	quejar.
—De	las	que	debo	regresar	con	una	respuesta.
—Te	vuelvo	a	decir	que	nada	es	gratis.
—Quiero	que	me	acompañes,	Heredia.
—¿Adónde?
—Al	lugar	donde	pueda	encontrar	la	respuesta	que	me	piden.
—Me	parece	que	es	algo	que	debes	meditar	a	solas.
—Mi	respuesta	depende	de	la	tuya.	No	quiero	seguir	equilibrándome	en	la	cuerda

que	va	de	tu	soledad	a	la	mía.
—No	me	parece	oportuno	mezclar	lo	nuestro	con	una	decisión	de	trabajo.
—Solo	 te	 pido	 que	 me	 acompañes.	 Lo	 que	 decida,	 quiero	 que	 sea	 con	 la

seguridad	de	que	continuaremos	 juntos.	Tú	y	yo	 llegamos	a	un	punto	en	el	que	no
podemos	seguir	siendo	simples	amigos.

—¿Y	si	no	voy	contigo?
—Tendrás	que	conformarte	con	el	mismo	tipo	de	chuscas	que	has	tenido	a	tu	lado

en	el	pasado.
—¿Así	de	simple?
—No	deberías	tener	problemas	en	tomar	la	decisión.	A	tu	edad	y	con	tu	historia

es	muy	difícil	que	otra	mujer	como	yo	te	haga	la	misma	oferta.
—¿Estás	hablando	en	serio?
—Como	 siempre	 que	 hablo	 contigo,	 Heredia	 —dijo	 Doris	 y	 acompañó	 sus

palabras	con	una	carcajada.

*	*	*

—¿Qué	piensas	hacer?	—creí	oír	que	preguntaba	Simenon—.	La	mujer	policía	te
hizo	una	oferta	que,	como	habría	dicho	Don	Corleone,	será	difícil	de	rechazar.

—La	mujer	policía	se	llama	Doris.
—Y	 yo	 Simenon,	 pero	 ella	 a	menudo	me	 llama	 con	 nombres	 estúpidos,	 como
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cuchito,	cuchi	cuchi	o	minino.	Pensará	que	soy	un	amanerado	gato	de	chalet.
—No	seas	rencoroso.	Seguro	que	no	lo	hace	con	la	intención	de	joderte.
—Lo	peor	es	que	pareces	entusiasmado	con	la	propuesta.
—Supongo	que	eso	no	constituye	delito.
—Cuando	ella	tenga	tu	edad,	estarás	en	el	asilo	de	ancianos	o	en	un	cenicero.
—Puede	ser	bueno	mientras	dure.
—¿Y	después?	Otra	vez	la	soledad.
—Uno	se	acostumbra	a	conversar	con	las	paredes	o	con	su	gato.
—La	diferencia	es	que	ahora	el	tiempo	se	agota.
—Nadie	sabe	de	cuánto	tiempo	dispone	por	delante.
—Estás	apartándote	del	tema.
—Intento	decidir	si	doy	un	cambio	radical	en	mi	rutina.
—Antes	de	seis	meses	estarás	arrepentido.
—No	se	pierde	nada	con	probar.
—Toma	el	teléfono	y	dale	la	respuesta	que	ella	espera.
—Bueno,	no	es	tan	simple.
—Entonces	piensa	en	otra	cosa.	Tienes	experiencia	en	arrancar	de	un	peligro.

*	*	*

Ruperto	 Chacón	 aceptó	 acompañarme	 a	 recuperar	 las	 fotos	 que	 guardaba	 la
vecina	de	Teresa	Troncoso.	Me	pasó	a	buscar	al	departamento	antes	del	mediodía	y
en	 camino	 al	 conjunto	 de	 departamentos	 donde	había	 vivido	Teresa,	 repasamos	 las
pistas	 seguidas	 hasta	 llegar	 a	 determinar	 las	 responsabilidades	 de	 Ferrara	 y
Gonqueras.	 Después	 me	 preguntó	 la	 razón	 por	 la	 que	 no	 había	 sospechado	 de
Gonqueras	desde	un	comienzo.	No	supe	qué	responder.	Moví	los	hombros	y	guardé
silencio	durante	el	tiempo	que	demoré	en	encender	un	cigarrillo.	Chacón	no	insistió
con	su	pregunta	y	después	de	un	rato	me	contó	que	había	conversado	con	Doris	y	que
esperaba	que	ella	descartara	la	idea	de	renunciar	a	la	policía.

—Si	 lo	hace	 se	 arrepentirá	por	 el	 resto	de	 sus	días	—dijo,	 y	 su	 comentario	me
hizo	pensar	en	la	respuesta	que	le	debía	a	Doris.	Mi	vida	seguía	siendo	un	misterio
que	 me	 costaba	 develar	 y	 no	 esperaba	 que	 eso	 pudiera	 cambiar	 en	 el	 futuro.	 Me
resultaba	más	fácil	escudriñar	en	las	vidas	ajenas	que	responder	las	interrogantes	que
afectaban	mi	ir	y	venir	por	los	días.

Me	dediqué	a	observar	 el	paisaje	de	casas	viejas	que	 íbamos	dejando	a	nuestro
paso	y	me	refugié	en	mis	recuerdos	hasta	que	llegamos	a	nuestro	destino.

La	vecina	me	reconoció	apenas	abrió	la	puerta	de	su	departamento	y	sin	ningún
inconveniente	 me	 entregó	 las	 fotos	 de	 Teresa.	 Cuando	 lo	 hizo	 reconocí	 cierta
expresión	de	alivio	en	su	rostro	y	deduje	que	al	desprenderse	de	las	fotos	se	desligaba
de	 una	 historia	 en	 la	 que	 jamás	 había	 querido	 inmiscuirse,	 y	 que	 a	 partir	 de	 ese
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momento	podía	dejar	los	nombres	de	sus	antiguas	vecinas	en	el	desván	de	los	olvidos.
Nos	 despedimos	 de	 ella	 y	 cuando	 volvimos	 al	 auto	 de	 Chacón	 le	 di	 al	 policía	 las
coordenadas	que	nos	permitirían	llegar	al	sanatorio.

—Todavía	no	me	acostumbro	a	enfrentar	a	los	familiares	de	las	víctimas	o	de	los
delincuentes	—dijo	Chacón—.	En	una	de	mis	primeras	pesquisas	me	tocó	detener	a
un	tipo	que	había	cometido	varios	robos	en	tiendas	y	supermercados.	Cuando	fuimos
a	su	casa	se	encontraba	acompañado	de	su	esposa	y	un	hijo	de	seis	o	siete	años.	El
mocoso	no	quería	separarse	de	su	padre	y	solo	después	de	un	forcejeo	pudimos	subir
al	ladrón	al	auto	en	el	que	lo	llevamos	detenido.	Durante	varias	semanas	me	persiguió
la	imagen	del	niño	llorando	junto	a	la	puerta	de	su	casa.

—Llevo	más	años	que	tú	en	el	oficio	y	todavía	me	conmueve	la	miseria	que	salta
a	la	vista	cuando	se	investiga	un	crimen.

—Seguro	 que	 dice	 eso	 para	 que	 no	me	 sienta	mal.	Usted	 debe	 tener	 el	 pellejo
curtido.

—El	día	que	te	gane	la	indiferencia	o	el	cinismo,	se	acaba	tu	carrera	de	detective.
Me	 lo	 enseñó	 Dagoberto	 Solís,	 un	 viejo	 policía	 al	 que	 vi	 morir	 en	 los	 pestilentes
pasillos	del	Mercado	Central.

—Solís	 es	 un	 mito	 entre	 los	 detectives	 más	 antiguos.	 Mis	 instructores	 me
hablaban	de	él	y	de	su	gran	instinto	para	resolver	casos	complicados.

—Era	un	buen	hombre	y	le	gustaba	lo	que	hacía.
—Usted	lo	debió	conocer	muy	bien.
—Todo	 lo	que	se	puede	conocer	a	un	hombre.	A	menudo	pienso	en	él	—dije	y

enseguida	 le	conté	a	Chacón	 la	primera	pesquisa	que	me	había	unido	al	nombre	de
Solís,	en	medio	de	una	ciudad	sitiada	y	triste.

*	*	*

Tuvimos	que	esperar	media	hora	hasta	que	el	doctor	Terranova	terminó	de	atender
a	uno	de	sus	pacientes.	El	médico	nos	hizo	pasar	a	su	oficina	y	durante	un	rato	nos
informó	 sobre	 el	 estado	 clínico	 de	 Beatriz	 Troncoso.	 La	 muchacha	 no	 había
experimentado	 cambios	 desde	 mi	 visita	 anterior,	 pero	 al	 menos	 parecía	 estar	 más
tranquila	y	entregada	pacientemente	al	tratamiento	dispuesto	por	Terranova.	Le	hablé
al	 doctor	 de	 los	 resultados	 de	 la	 investigación	 y	 le	 di	 los	 originales	 de	 las	 fotos
nuevas,	 y	 una	 copia	 de	 la	 foto	 que	 me	 había	 pedido	 durante	 mi	 primera	 visita	 al
sanatorio.	Terranova	las	miró	con	atención	durante	un	momento	y	luego	las	guardó	en
uno	de	los	cajones	de	su	escritorio.	Le	pregunté	si	podía	visitar	a	Beatriz	y	accedió	a
dejarme	verla	a	la	distancia.	La	muchacha	estaba	en	una	sala	amplia,	acompañada	de
otras	pacientes	y	de	dos	enfermeros	que	vigilaban	 los	movimientos	de	 las	mujeres.
Parecía	 ensimismada	 en	 sus	 pensamientos,	 sin	 mostrar	 ningún	 interés	 por	 lo	 que
acontecía	a	su	alrededor.
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—El	día	que	salga	de	su	mundo	interior	dará	un	gran	paso	para	su	recuperación
—dijo	Terranova—.	Por	ahora	debe	sentirse	más	segura	entre	sus	recuerdos.

—¿Y	si	no	lo	hace?	—pregunté.
—Seguirá	encerrada	en	sí	misma	hasta	el	fin	de	sus	días	—respondió	Terranova,

y	luego	de	un	gesto	de	desaliento,	agregó—:	Convengamos	que	el	mundo	exterior	no
le	ha	proporcionado	muchas	alegrías.

*	*	*

Me	despedí	de	Chacón	después	de	un	almuerzo	que	se	prolongó	más	de	la	cuenta,
y	 cuando	 las	 primeras	 sombras	 comenzaban	 a	 caer	 sobre	 una	 ciudad	 de	 cielos
enrojecidos	 y	 calles	 caóticas,	 bulliciosas,	 que	 bien	 podían	 ser	 la	 antesala	 de	 un
infierno	 en	 el	 que	 los	 pecados	 se	 pagaban	 arriba	 de	 un	 automóvil	 condenado	 a	 no
llegar	a	ninguna	parte,	como	en	el	cuento	de	Julio	Cortázar	que	había	leído	durante
mi	 único	 año	 de	 estudios	 en	 la	 universidad.	 El	 policía	 ofreció	 llevarme	 hasta	 mi
departamento,	 pero	 le	 pedí	 que	me	dejara	 cerca	 de	 una	 estación	 del	Metro.	Quería
estar	solo.	Lo	vi	alejarse	en	su	auto	y	cuando	lo	perdí	de	vista	me	confundí	entre	la
gente	que	descendía	a	la	estación.	El	andén	estaba	atestado	de	pasajeros	impacientes
y	sudorosos,	al	igual	que	como	sucedía	desde	el	día	en	que	habían	decidido	cambiar
el	 antiguo	 sistema	 de	 transporte	 público,	 por	 uno	 nuevo	 que,	 supuestamente,	 daría
más	comodidades	a	sus	usuarios.	Tuve	que	esperar	el	paso	de	cuatro	trenes	hasta	que
logré	 subir	 a	 un	 vagón	 repleto	 de	 rostros	 agresivos.	 Recordé	 una	 vieja	 película	 de
romanos	 en	 la	 que	 un	 grupo	 de	 gladiadores	 aguardaba	 salir	 al	 ruedo	 para	matarse
entre	ellos.	Me	armé	de	paciencia,	soporté	codazos	y	empujones,	y	cerré	los	ojos	para
olvidar	 por	 unos	 segundos	 las	 miradas	 recargadas	 de	 rabia	 que	 me	 rodeaban.
Descendí	 del	 vagón	media	hora	más	 tarde	y	 abordé	una	 escalera	mecánica	que	me
dejó	a	un	costado	de	la	Plaza	de	Armas.	Reconocí	el	paisaje	que	me	rodeaba,	y	sin
ganas	de	seguir	luchando	me	senté	en	un	escaño	a	observar	a	la	gente	que	pasaba	por
mi	 lado.	 La	 vida	 continuaba	 con	 su	 ritmo	 acostumbrado	 y	 a	 nadie	 le	 importaba	 la
soledad	ni	el	cansancio	de	un	detective	privado	que	no	sabía	qué	hacer	con	su	futuro,
y	que	desde	hacía	un	 tiempo	habitaba	una	ciudad	que	estaba	más	en	 sus	 recuerdos
que	en	la	realidad	por	la	que	a	diario	arrastraba	sus	pies.

Contemplé	 el	 espectáculo	 de	 la	 plaza	 hasta	 que	 recordé	 que	 tenía	 otro	 asunto
pendiente	 que	 hasta	 entonces	 no	 me	 había	 atrevido	 a	 enfrentar.	 Dejé	 el	 escaño	 y
caminé	hacia	la	calle	Compañía	hasta	quedar	frente	a	la	fachada	abandonada	del	bar
«City».

Todo	 lo	 que	 uno	 ama	 se	 esfuma	 con	 el	 tiempo	y	 la	 ciudad	no	 es	 la	 excepción,
pensé	mientras	encendía	un	cigarrillo	frente	a	las	puertas	ciegas	del	«City».	La	noche
hacía	más	espesas	sus	sombras	y	el	 letrero	rojo	del	bar	ya	no	alumbraba	el	paso	de
quienes	recorrían	los	alrededores	de	la	Plaza	de	Armas	a	la	hora	en	que	el	centro	de	la
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ciudad	adquiría	el	duro	rostro	de	 la	desolación.	Al	principio,	el	cierre	del	bar	había
sido	 solo	 un	 rumor.	Rumor	que	no	había	 querido	 creer,	 como	un	marido	 engañado
que	no	acepta	la	infidelidad	de	su	esposa	hasta	que	no	la	encuentra	en	la	cama	con	el
amante	 de	 turno.	 Sin	 embargo,	 y	 más	 allá	 de	 mis	 deseos,	 la	 puerta	 del	 bar	 había
dejado	de	girar;	sus	mesas	de	madera	brillante	y	sus	sillas	habían	sido	rematadas,	al
igual	 que	 los	 farolitos	 con	 figuras	 de	 corazones	 que	 alumbraban	 la	 charla	 de	 las
parejas,	las	risotadas	de	los	amigos,	el	opaco	murmullo	de	los	políticos,	abogados	y
comerciantes	que	cada	tarde	llegaban	al	bar.	El	edificio	que	acogía	los	restos	del	bar
parecía	 más	 viejo	 y	 empequeñecido,	 como	 si	 estuviera	 de	 rodillas,	 esperando
convertirse	 de	 un	momento	 a	 otro	 en	 oficina	 bancaria	 o	 boliche	 de	 comida	 rápida.
Otro	trozo	de	la	historia	de	la	ciudad	que	desaparece,	me	dije	en	voz	baja,	mientras
sentía	crecer	en	mi	 interior	el	deseo	de	beber	el	vodka	que	solía	servirme	Marcelo,
uno	de	los	mozos	del	bar.	Nunca	más	volvería	a	sentarme	junto	a	sus	añosas	mesas	ni
observaría	 la	 luz	 que	 entraba	 a	 retazos	 a	 través	 de	 la	 puerta	 giratoria.	 Nunca	más
volvería	 a	 encontrar	 al	Escriba	 en	ese	 lugar,	 leyendo	novelas	de	Balzac	o	 tomando
apuntes	en	sus	agendas	de	tapas	azules.	Con	el	fin	del	«City»	desaparecía	una	de	las
últimas	barras	del	centro	de	Santiago	en	 las	que	valía	 la	pena	acodarse	y	pedir	una
copa.	Un	espacio	donde	el	bullicio	de	la	ciudad	se	detenía	súbitamente	y	era	posible
creer	en	la	existencia	de	otra	vida	más	apacible,	sin	la	urgencia	ni	el	rigor	de	la	calle.
Pensé	que	un	ser	maligno	se	empeñaba	en	arrancarme	el	corazón	a	pedazos;	observé
por	última	vez	la	fachada	del	bar	y	seguí	mi	camino	hacia	las	sombras	profundas	de
la	noche.

*	*	*

Después	el	 tiempo	hizo	su	 trabajo	meticuloso	de	costumbre.	Era	un	día	 lunes	y
trataba	de	darle	un	sentido	al	inicio	de	una	nueva	semana,	mientras	releía	un	par	de
capítulos	de	la	novela	Juntacadáveres,	de	Onetti,	y	esperaba	la	llegada	de	un	caso	que
me	permitiera	salir	de	la	modorra	en	la	que	estaba	desde	la	muerte	de	Gómez.

Ferrara	 y	 Gonqueras	 continuaban	 en	 la	 cárcel,	 Anselmo	 seguía	 atendiendo	 su
quiosco,	Simenon	reincidía	en	sus	largas	siestas	junto	a	la	ventana	y	Campbell,	pese	a
las	aprehensiones	de	Doris,	había	logrado	vender	una	edición	completa	de	su	revista
gracias	 al	 reportaje	 que	 escribió	 sobre	 las	muertes	 de	 las	 prostitutas.	 Por	mi	 parte,
desayunaba	por	las	mañanas	en	el	«Touring»	o	en	los	bolichitos	peruanos	del	barrio	y
luego	 regresaba	 al	 departamento	 para	 compartir	 el	 almuerzo	 con	 Simenon	 y
enfrascarme	en	jornadas	de	lecturas	que	me	libraban	del	tedio	y	me	permitían	volar
con	la	imaginación	más	allá	de	las	paredes	desgastadas	de	mi	oficina.

Había	pasado	una	semana	desde	el	viaje	de	Doris	y	la	única	noticia	que	tenía	de
ella	era	una	carta	que	me	dejó	con	Anselmo,	con	la	recomendación	de	entregármela
varias	horas	después	de	que	ella	abordara	el	bus	que	la	trasladaría	al	sur	del	país.	Era
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una	 carta	 breve,	 casi	 telegráfica,	 en	 la	 que	 anotaba	 el	 número	 telefónico	 de	 la
residencial	donde	alojaría	y	me	pedía	que	la	llamara	apenas	tuviera	una	respuesta	a	su
proposición.	La	extrañaba.	Leía	su	carta	un	par	de	veces	al	día	y	enseguida	tomaba	el
teléfono.	 Pero	 no	 pasaba	más	 allá.	 Seguía	 luchando	 contra	mis	 dudas	 y	marcar	 el
número	 de	 Doris	 era	 una	 intención	 que	 se	 desvanecía	 cuando	 recorría	 el
departamento	y	pensaba	que	entre	sus	paredes	estaban	los	ecos	de	la	vida	que	había
escogido	 en	 una	 tarde	 invernal	 de	 demasiados	 años	 atrás.	 Cuando	 me	 cansaba	 de
deambular	por	entre	mis	recuerdos,	tomaba	a	Simenon	entre	mis	brazos	y	le	contaba
de	mis	 temores	 respecto	 a	 la	 decisión	 que	 debía	 tomar.	 El	 gato	 no	 decía	 nada;	 se
limitaba	a	mirarme	en	silencio	y	a	cerrar	sus	ojos	cuando	mis	preguntas	se	volvían
majaderas.

Retomé	la	lectura	de	la	novela	de	Onetti	y	leí	en	voz	alta	una	frase	que	me	llamó
la	atención:	Bebieron	y	quedaron	en	silencio,	codo	con	codo,	unidos	por	el	pasado	y
el	misterio	de	la	simpatía.	Me	puse	a	releer	la	frase,	pero	no	llegué	a	su	fin,	porque
una	puntada	en	la	espalda	me	obligó	a	reacomodarme	en	el	asiento.	El	dolor	me	trajo
a	 la	 realidad.	 Observé	 el	 teléfono	 que	 estaba	 a	 mi	 alcance	 y	 decidí	 que	 era	 el
momento	de	hacer	la	llamada	postergada	por	tanto	tiempo.

Pero	solo	conseguí	marcar	dos	cifras	del	número	de	Doris,	porque	en	ese	mismo
instante	 oí	 que	 golpeaban	 a	 la	 puerta	 y	 grité	 un	 «entre»	 que	 sonó	 afónico	 y
desganado.	La	puerta	se	abrió	y	vi	avanzar	a	una	mujer	de	cabellos	negros	que	traía
puesto	un	extraño	vestido	que	cubría	 totalmente	 su	cuello	y	 se	 extendía,	 como	una
túnica,	hasta	la	punta	de	sus	zapatos.	Sus	ojos	eran	grandes	y	llamativos;	la	piel	de	su
rostro	 era	 luminosamente	 pálida	 y	 sus	 labios	 tenían	 una	 contenida	 expresión	 de
tristeza.	Dejé	el	teléfono	en	su	lugar	de	costumbre	y	observé	a	la	extraña	hasta	que	se
sentó	frente	a	mi	escritorio.

—¿El	 detective	Heredia?	—preguntó	 en	 voz	 baja	 y	 enseguida	miró	 de	 reojo	 la
habitación.

Observé	la	fina	línea	roja	de	sus	labios	y	demoré	más	de	lo	esperado	en	contestar.
—¿Usted	 es	 Heredia?	—insistió	 la	 mujer	 y	 luego	 sonrió	 con	 la	 seguridad	 del

pescador	que	intuye	el	tamaño	de	la	presa	que	ha	mordido	su	carnada.
Asentí	 con	 un	 leve	movimiento	 de	 cabeza	 y	 busqué	 refugio	 en	mi	 cajetilla	 de

cigarrillos.	 Le	 ofrecí	 uno	 y	 ella	 lo	 rechazó	 con	 una	 nueva	 sonrisa.	 Imaginé	 la
suavidad	de	sus	labios	y	con	algún	esfuerzo	me	concentré	en	encender	el	cigarrillo.	El
humo	del	tabaco	puso	una	breve	cortina	entre	sus	ojos	y	los	míos.

—Un	amigo	me	sugirió	venir	a	verlo.	Dijo	que	usted	podría	ayudarme.
—Cuénteme	de	qué	se	trata.
—Necesito	 ubicar	 a	 una	 persona.	 Se	 llama	 Alfredo	 Bernard	 y	 es	 un	 reputado

psiquiatra	 que	 ha	 desarrollado	 importantes	 investigaciones	 en	 Chile	 y	 otros	 países
latinoamericanos.

—¿Psiquiatra?	—pregunté	con	cierta	inquietud.
—No	estoy	loca,	por	si	acaso	está	pensando	en	eso.	Busco	a	Bernard	por	encargo
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de	una	amiga,	Petra	Camus.	Ella	teme	por	la	vida	de	su	colega,	con	quien	ha	tenido
una	suerte	de	romance	en	los	últimos	años.

—¿A	qué	se	refiere	con	eso	de	una	suerte	de	romance?
La	 mujer	 miró	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 como	 para	 descartar	 la	 presencia	 de	 oídos

extraños	y	luego	sonrió.
—Muchas	palabras,	demasiadas	insinuaciones	de	lado	y	lado,	y	nada	más.
—Disculpe,	pero	puede	ser	más	explícita.
—Hay	 temas	 de	 los	 que	 me	 cuesta	 hablar	 —dijo	 y	 luego	 de	 respirar

profundamente,	agregó—:	Hace	tres	años	que	se	escriben	cartas,	comen	juntos	y	van
al	cine	o	al	teatro	los	fines	de	semana.	Se	desean	como	gatos	en	celo	y	nunca	se	han
atrevido	a	compartir	una	cama.

—¿Nunca?
—Nunca.
—Doy	por	descontado	que	ambos	no	tienen	impedimentos	físicos.
—Al	menos	nada	que	se	note	a	simple	vista.
—Raro,	muy	raro.	No	parece	tema	para	un	detective	privado.
—No	olvide	que	se	trata	de	ubicar	a	una	persona	desaparecida.
—Cierto.
—¿Puede	ayudarme?
Miré	 el	 teléfono	 y	 luego	 a	 Simenon,	 que	 examinaba	 a	 la	 mujer	 con	 evidente

curiosidad.	Le	hice	un	guiño	cómplice	al	gato	y	apachurré	mi	cigarrillo	en	el	cenicero
de	 bronce	 que	 estaba	 junto	 al	 diccionario	 de	 la	Real	Academia.	 Intuí	 que	 volvía	 a
tener	un	caso	y	sonreí	levemente	al	detener	mi	mirada	en	los	ojos	de	la	extraña.

—Hábleme	de	Bernard	y	su	amiga	Petra	—dije	a	la	mujer,	al	tiempo	que	pensaba
en	posponer	por	unas	horas	mi	llamada	a	Doris	Fabra.

San	Miguel,	21	de	junio	de	2011.
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