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El leve aliento de la verdad




El leve aliento de la verdad es la decimocuarta novela protagonizada por
Heredia y, como en todas las anteriores, su trama apunta hacia la denuncia
de la corrupcion del poder en una sociedad en la que el dinero parece ser la
medida de todas las cosas. Drogas, mentiras publicas y privadas,
muchachas atrapadas por la miseria y las falsas ilusiones, policias corruptos
son parte de esta novela en la que un Heredia cada dia mas solo y descreido
busca un poco de amor para sus noches, mientras pretende esclarecer el
misterio que se oculta tras la muerte serial de mujeres.
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A la memoria de los poetas
Luis Alberto Barria y Aristoteles Espaiia,
amigos del terrufio y de la esperanza.

Y

a la memoria de mi amigo

Ignacio Salas Salgado

con el recuerdo de su compafiia

en las tardes del Circulo Herediano.
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.. lo que he escrito ha sido una tentativa para ordenar
la vida y explicarmela,

tentativa vana que culminé con la elaboracién

de un inventario de enigmas.

JULIO RAMON RIBEYRO
Prosas apdtridas.

¢Cuanto tiempo, por ejemplo, hace que vengo
explotando sus recuerdos?
El solo habla, yo escribo.

RODOLFO WALSH
Zugzwang.

Siempre me tienen que tocar a mi estas cosas...
iQuédese aqui! Voy, me hago matar y vuelvo.

«La conga de las bananas» de HUGO PRATT
Corto Maltés.
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1

La vida no se cansa de arrebatarnos el entusiasmo, pensé mientras observaba la calle
desde uno de los balcones de mi departamento. A veces es de golpe, y otras, la
mayoria, lentamente, como en un juego de azar en el que no obstante una ganancia
pasajera, tarde o temprano la banca termina con el total de las fichas en su poder, y
nos deja con las sobras, los recuerdos, la fragil resta entre lo que pudo ser y no fue.
Las casas y edificios morian a mi alrededor, cambiaban sus formas, se convertian en
sombras, manchas, evocaciones apenas iluminadas por las luces mortecinas de un bar
para borrachos sin huellas. El papel mural del departamento lucia descascarado, las
maderas de las ventanas estaban carcomidas y sus bisagras chirriaban de un modo
lastimero. De noche el departamento crujia igual que una barca en alta mar y me
extraflaba no oir carcajadas demoniacas, como las que se ilustraban en las historietas
del Doctor Mortis o El Monje Loco, que habia leido en el orfanato al amparo de una
luz misera que, al extinguirse, dejaba en mi mente una serie de pesadillas en las que
aparecian las sombras de implacables seres malignos.

Anselmo, mi amigo quiosquero, desde la muerte de su hijo parecia encogerse
cada dia mas dentro de su puesto de revistas y golosinas. Y en mi rostro surgian
arrugas que me recordaban que el tiempo llevaba varias décadas anidado entre mis
huesos. Habia traspasado la frontera de los cincuenta afios y con algo de fortuna
esperaba seguir en la huella por otros veinte, aunque fuera para contradecir los
diagnosticos médicos o a quienes, casi siempre motivados por el deseo de venganza,
esperaban verme a la brevedad posible fuera de circulaciéon. Solo el aspecto de
Simenon seguia inalterable, albo, gordo, reluciente, viviendo al amparo de esa magia
que segun habia leido protegia a los gatos y los hacia eternos en su mision de vigilar
la erratica conducta de los hombres. Habia dejado de llevar la cuenta de sus afios y
me limitaba a seguir creyendo que escuchaba su voz cuando despertaba por las
mafianas o al llegar al departamento por las noches, y algo en su mirada me obligaba
a sentirme culpable de faltas que no atinaba a comprender.

También el barrio cambiaba. Dos de mis bares favoritos habian cerrado. Uno por
la repentina muerte de su duefia y el otro por un aumento desmedido en el arriendo
que aplico el duefio de la propiedad, con la intencién de arrendarla a una entidad
bancaria. De los dos no quedaban mas que fachadas desnudas, que de tanto en tanto
servian de tema para los reporteros que pretendian dejar constancia de los cambios
experimentados en el viejo corazon de la ciudad. A falta de bares, en el barrio surgian
decenas de restaurantes peruanos que daban mayor jerarquia a la gastronomia
santiaguina, tiendas donde vendian ropa y peluches usados, locales con juegos
electrénicos y unos despachos inclasificables donde los desesperados de siempre
vendian sus anillos de bodas o cualquier otra pequefia joya que contuviera al menos
un miligramo de oro. Aun asi, seguia recorriendo las calles de mi barrio, respirando el
aire de boliches viejos y casas de mala muerte que sobrevivian a la modernizacion y a
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las picotas que destrozaban los muros de adobe y las rendijas donde prosperaban los
nidos de ratas.

Después de un tiempo de mucha actividad, volvia a estar sin trabajo. Estaba de
regreso de un viaje a Puerto Natales, donde habia investigado el asesinato de la
esposa de un comerciante. Un asunto medianamente complicado que resolvi
escuchando la chismografia de los vecinos hasta descubrir el nombre del amante de la
mujer, un funcionario municipal que la habia estrangulado, aburrido de esperar que
ella decidiera abandonar a su marido para iniciar una nueva vida a su lado.

Me levantaba minutos antes del mediodia, daba vueltas por el barrio, comia en
algtn puesto del Portal Fernandez Concha o en uno de los restaurantes que poblaban
los alrededores de la Estacién Mapocho y volvia al departamento a leer las novelas
que nunca faltaban sobre mi escritorio. Leia y escuchaba musica hasta que la noche
hacia sentir su fuerza sobre mis ojos. Con eso, y a mi manera, me sentia en paz frente
al inevitable paso de los dias. Tenia dinero para sobrevivir un par de meses, pagar el
arriendo del departamento y alimentar a Simenon. Sin el apremio de tener que llegar
a la hora a ningun trabajo, sin deudas pendientes en bancos o cadenas comerciales,
podia considerarme un tipo feliz, por lo menos hasta que no recordaba las ineludibles
huellas del pasado o que nadie me esperaba al llegar al departamento, desde la noche
en que Griseta, mi amiga de tantos afios, me llamo por teléfono desde Madrid para
decirme que se quedaba de manera definitiva en esa ciudad, ya que después de
terminar sus estudios habia conseguido un trabajo que le permitiria seguir alejada de
Chile, pais que ella consideraba chato, gris, lastimosamente aburrido, y donde la
alegria de vivir parecia haberse esfumado entre las apariencias, la mediocridad, las
extenuantes jornadas laborales y las estupideces que transmitia la television para
reblandecer el cerebro de la gente. La despedida fue sin drama ni recriminaciones.
Simplemente aceptamos que los amores tienen su tiempo y sus luces, y luego, si no
hay lefia para alimentar el fuego, no queda otra cosa que observar las brasas y sentir
un leve escalofrio en la mitad de la noche.

Borré a Griseta de mis recuerdos, cerré la novela que habia estado leyendo y bebi
el ultimo sorbo de la copa de vino que acompafiaba mi lectura. Luego observé a
Simenon, que, tendido junto a la ventana, seguia atentamente los movimientos del
barrio.

—¢Qué piensas? —Ile pregunté para iniciar el juego de nuestras conversaciones.

—Hay demasiada tranquilidad en este departamento y cada dia te conformas con
menos. Necesitas ocupar tus energias en actividades mas productivas.

—¢No es suficiente leer, escuchar musica y observar la vida que pasa por mi
lado?

—Freir un bife, cortarlo en pequefios trozos y servirmelo en mi plato de loza azul.

—¢Algo mas?

—Unas caricias en el lomo me sentarian estupendamente, y algo de esa musica de
Mahler que tanto te agrada y que a mi me hace conciliar el suefio.
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—A esta hora es dificil encontrar una carniceria abierta, pero podria probar suerte
en uno de los restaurantes del barrio.

—Veo que te convenci rapidamente.

—No saques cuentas alegres —dije mientras pensaba en el esfuerzo que
demandaria ponerme la chaqueta y bajar hasta la calle en el ruinoso y lento ascensor
del edificio.

—¢Qué has decidido? —pregunt6 Simenon, impaciente—. ;Sales o no?

—No presiones. La semana pasada lei una novela del autor chino Qiu Xiaolong
donde describe los ingredientes de un plato llamado «Batalla de tigre y dragon».

—:Y eso a mi qué?

—El plato esta compuesto por un surtido de carnes de serpiente y gato. ;Qué me
dices? Un dia de estos me robo una serpiente en el zoolégico para que te haga
compafiia en la cacerola.

—No me intimidas, Heredia. Tu genio culinario no va mas alla de freir cualquier
tipo de carne o abrir una lata de jurel o atin. Hasta los tallarines te quedan tan
atractivos como los bigotes de una monja.

Tomé la chaqueta que colgaba del respaldo de una silla y sali del departamento
sin responder la ultima impertinencia del gato. En la calle corria una brisa que agitaba
los olores mas infames del vecindario. Me detuve junto al quiosco de Anselmo, que a
esa hora se encontraba cerrado, y encendi un cigarrillo. Tosi luego de la primera
calada y me pregunté si algun dia tendria el animo suficiente para crear la liga de
proteccion a los fumadores, seres condenados a penar en los balcones o junto a las
puertas de los restaurantes, como si el tabaco fuera mas t6xico que el colesterol de la
mayonesa, las papas fritas o los discursos vacios y machacones de los politicos. Di un
par de piteadas al cigarrillo y enseguida lo apachurré sobre el pavimento, mientras
recordaba el extenso titulo de una novela de Rubem Fonseca: Y de este mundo
prostituto y vano solo quise un cigarro entre mis manos.

A mi lado las personas pasaban sin darse por enteradas de mis preocupaciones.
Llevaban la prisa de los galeotes que deseaban dar por concluida la jornada para irse
a la cama o a sentarse frente a la pantalla de plasma que habian demorado doce meses
en pagar. Anduve dos o tres pasos sin rumbo y finalmente enfilé hacia la cantina
donde solia pasar a beber una cafia de vino o a comer un chacarero, que siempre tenia
la virtud de estar preparado con una marraqueta fresca y crujiente. El boliche no
aparecia en la guia de los grandes restaurantes, pero el calvo regordete que estaba a
cargo de la cocina sabia hacer maravillas con unas lonjas de carne, porotos verdes,
tomate y aji picado en finas rodajas.

El lugar estaba atendido por una morena alta y maciza, cuyos pechos parecian a
punto de reventar la ajustada blusa roja que los contenia. Debia de estar cerca de los
cuarenta afios, pero mantenia un aspecto fresco, vigoroso, que hacia pensar que
facilmente podia demoler a un hombre entre sus brazos. Tenia una sonrisa coqueta,
contestaba rapidamente mis juegos de palabras, pero jamas daba pie a la mas minima
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posibilidad de dormitar entre sus pechos. Quizas yo no era su tipo, tal vez era una
chica cansada de las insinuaciones de los clientes o simplemente mantenia alguna
complicidad amorosa con el simio bigotudo que vigilaba el ir y venir de los clientes
desde su parapeto junto a la caja registradora. Nunca habia querido saber la verdad y
preferia insistir en los dialogos que acortaban los momentos que pasaba en la cantina,
mientras mis ideas mas felices se hundian en el pozo rojo del vino.

—Tan tarde y tan solito —dijo la morena cuando me vio aparecer.

—Es lo que pasa cuando uno no tiene a nadie que le caliente los pies.

—Yo, en su lugar, compraria unas buenas pantuflas —contesto, risuefia.

—La verdad es que estaba pensando en otra cosa —agregué deteniendo mi
mirada en su escote.

—No me extrafia, los hombres siempre estan pensando en la maldad.

—No olvide que fue Eva quien puso de moda las manzanas.

—¢;Qué quiere? —pregunto la morena mientras observaba de reojo al simio que
mecia sus bigotes junto a la caja registradora—. ¢ Vino o cerveza?

—Dos chacareros para llevar y una copa de tinto para acortar la espera.

—O sea que no esta solito o es muy goloso.

—Estoy solo, soy goloso y los sandwiches son para compartir con mi gato.

—Le gustan los gatos? —pregunto al tiempo que hacia un gesto de desagrado.

—Si, pero mas las gatitas ariscas y con algo de experiencia.

La morena guardo silencio y concentré su atencion en verter vino en una copa.

—Ordenaré que preparen los chacareros —dijo unos segundos mas tarde,
mientras caminaba en direccion a la cocina.

Sali del lugar con el deseo adherido a mi piel y los sandwiches dentro de una
bolsa de papel. Al llegar junto a la puerta de mi departamento encontré botada en el
suelo una tarjeta de visitas de Marcos Campbell, mi amigo periodista al que recurria
cuando necesitaba informacion del ambiente politico o social.

«Necesito conversar contigo a la brevedad», habia escrito en el reverso de la
tarjeta, la cual arrojé sobre el escritorio mientras intentaba tranquilizar a Simenon,
que, luego de olfatear el aroma de la carne, no dejaba de dar vueltas alrededor de mis
piernas.

—iEspera unos minutos, ya te serviré! —le grité.

—Desde ayer no hago otra cosa que sofiar con un trozo de carne bien frita.

—Viste a Campbell? —pregunté a Simenon una vez que estuvimos frente a
nuestros sandwiches—. Me extrafia que se diera el trabajo de venir a la oficina.

—FEn la tarjeta dice que quiere conversar contigo —dijo Simenon mientras
mordisqueaba un pequefio trozo de carne.

—Hace tiempo que no lo veo. En mi ultima visita tenia su oficina repleta de
piedras y me propind un discurso sobre las energias ocultas de la Tierra. Mafiana lo
voy a llamar, porque a esta hora ya no debe estar en su trabajo y nunca he podido
recordar el niamero telefonico de su casa.
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Pensé en agregar otro comentario, pero vi que Simenon estaba concentrado en la
limpieza de sus largos bigotes blancos, totalmente ajeno a mis palabras.

—Conmueve tu interés por el préjimo —le dije, antes de tomar la biografia de
Charles Dickens que tenia encima del escritorio y que habia comprado en una de mis
visitas a la libreria del poeta Lavquén, ubicada en unas galerias a los pies de las
Torres de Tajamar. Lei el primer capitulo y segui leyendo hasta que dos horas mas
tarde el suefio me arrebato el libro de las manos.

2

Conoci a Marcos Campbell durante mi primer y tunico afio de estudios en la Escuela
de Derecho de la Universidad de Chile. Fue en el transcurso de una marcha en contra
del gobierno de Pinochet que reunié a un millar de universitarios que caminaron por
la Alameda, desde la avenida Republica a la calle San Martin, donde fuimos
interceptados por un nutrido peloton de carabineros. Ciento cincuenta o doscientos
estudiantes fueron detenidos a golpes de lumas y recluidos en una comisaria donde
los uniformados comenzaron a interrogar a los universitarios, separandolos entre los
que podian salir en libertad de inmediato y aquellos que merecian un tratamiento mas
prolongado.

Cuando las sombras cubrian el patio de la comisaria y ya pensaba que estaba
destinado a quedar entre los elegidos para el interrogatorio mas riguroso, oi que otro
de los manifestantes se acercaba a mi lado y maldecia en voz baja a los carabineros.
Miré al extrafio con desconfianza, temiendo estar junto a un infiltrado entre las filas
de los detenidos. Era un muchacho bajo y delgado que lucia una frondosa cabellera
negra y ondulada.

—Si salimos en la préoxima media hora te invito una cerveza —dijo en tono
amistoso. No le respondi nada y el desconocido se limit6 a mostrarme una sonrisa
complice.

Mas tarde, mientras bebiamos unas cervezas y comentabamos los incidentes de la
marcha, Campbell cont6 que estudiaba en la Universidad de Chile y que le quedaban
dos afios para titularse de periodista. Le gustaba hablar. Saltaba de un tema a otro y
los matizaba con sus abundantes conocimientos y opiniones que parecian meditadas y
definitivas. Lo escuché hasta una hora antes de que comenzara el toque de queda
impuesto por los militares y no volvi a verlo hasta cuatro afios mas tarde. Para
entonces ya existia mi oficina con su letrero de «investigaciones legales» claveteado

www.lectulandia.com - Pagina 11



junto a su puerta, y Campbell tenia un despacho en el que prestaba servicios de
publicidad y asesoria en medios periodisticos. No le iba mal. Tenia simpatia de sobra
para convencer de sus bondades a sus eventuales clientes. En ese segundo encuentro
bebimos una botella de vino, recordamos la marcha en que nos habiamos conocido, y
a la hora de la despedida intercambiamos nuestros teléfonos.

Mi tercer encuentro con Campbell fue en el afio 1990. Los golpistas habian
dejado el poder, o eso hacian creer, y mi amigo estaba embarcado en la aventura de
publicar una revista de sucesos sociales y policiacos, que desde entonces lograba
mantener con la venta de avisos y la ejecucion de trabajos relacionados con la
redaccion de folletos, libros institucionales y textos publicitarios de toda indole. No le
hacia asco a ningln trabajo, y como €l solia decir, le bastaba colocar un billete a un
costado de la pantalla de su computador para inspirarse y escribir sobre cualquier
tema. «Si lo sé, lo escribo. Si no lo sé, lo invento», declaraba, acompafiando sus
palabras con una sonrisa. Desde entonces seguimos viéndonos con regularidad.
Campbell me habia ayudado en varias oportunidades a obtener informacion para mis
investigaciones y aunque con los afios se habia puesto algo cascarrabias, bastaban dos
palabras afectuosas para aplacar sus arranques de ira y conseguir su cooperacion.
Campbell tenia una memoria prodigiosa y un completo archivo con antecedentes
recopilados en sus mas de treinta afios de trabajo periodistico.

Llamé a Campbell a la mafiana siguiente y quedé en pasar por su oficina pasado
el mediodia. No quiso hacer ningun adelanto del asunto del que deseaba conversar,
pero algo en el tono de su voz me hizo intuir su preocupacion. Lavé y puse en orden
la loza utilizada en el desayuno y bajé a conversar con Anselmo. El quiosquero
parecia de buen animo. Estaba acompafiado por una clienta que daba la impresion de
estar entusiasmada con las palabras de mi amigo. Anselmo se limité a saludarme con
un guifio y luego, disimuladamente, hizo un gesto para indicarme que me alejara lo
mas rapidamente posible. Uno que morira con las botas puestas, pensé mientras
ingresaba a la Estacion Calicanto del Metro, sin preocuparme de los empujones de la
gente que trataba de llegar al andén, atestado de pasajeros que rumiaban sus protestas
por los descalabros del sistema de transporte que atormentaba a los santiaguinos
desde su inauguracion.

La oficina de Campbell habia vuelto a experimentar cambios desde mi tultima
visita. Lo unico que habia en su interior era el escritorio, los dos computadores que
mi amigo utilizaba en su trabajo, su gastado sillon de cuero y un par de sillas para los
ocasionales clientes. Los muros de la habitacion estaban pintados de blanco y
completamente despojados de los adornos, cuadros y fotos que solia tener el
periodista en su oficina.
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—¢Te embargaron los muebles o estas en proceso de cambio? —pregunté.

—Concentracion en lo esencial, Heredia. Eso es lo mas importante.

—¢Qué diablos es eso?

—Observo mi mundo interior y no quiero distracciones. Me rodeo de lo
indispensable.

—Estas hablando en serio? Que recuerde, hoy no es el dia de los santos
inocentes.

—Todo lo serio que puedas imaginar. Concentracion en lo esencial.

Miré las paredes de la oficina, tomé una de las sillas y me senté a cierta distancia
del escritorio.

—¢Pretendes que conversemos a los gritos? —pregunté Campbell.

—Temo que la concentracién en lo esencial sea contagiosa —dije, mientras
pensaba en la gran cantidad de gente que creia con inusitada fe en los poderes de
piedras, talismanes, piramides, aguas aromatizadas, hojas de arbustos, santos,
predicadores y una serie de filosofias o creencias raras que habian proliferado en los
ultimos afios. Mucha gente estaba desorientada, vacia, y buscaba desesperadamente
algo de lo cual asirse para no sentir que la vida era una ventolera rauda y carente de
propaosito.

—No festines, Heredia. Tu y yo estamos en edad de preocuparnos por la
trascendencia de la vida —dijo Campbell—. Pero no te llamé para hablar de mi ni de
la concentracion esencial. Necesito que ubiques a un amigo periodista que
desaparecio de la noche a la mafana.

—¢:Lo conozco?

—Se llama Julio Segovia.

—Su nombre no me dice nada. ;A qué se debe tu interés por él?

—Julio es uno de los colaboradores de mi revista. Salio de su departamento hace
dos semanas y desde entonces no ha regresado. Anteayer, después de llamarlo por
teléfono una infinidad de veces, fui al edificio donde vive y lo comprobé con el
administrador. Segovia no ha dado sefales de vida y me preocupa que le haya pasado
algo malo.

—¢Qué te hace pensar que tenga problemas?

—Tenia que entregarme dos reportajes y es la primera vez que no llega
puntualmente con sus trabajos.

—¢Y qué dice la familia? Tendra madre, esposa, un perro que le ladre.

—Julio esta separado de su mujer desde hace cuatro afios.

—Quizas tom6 vacaciones.

—Imposible, me lo habria dicho. Llamé a su exesposa y me contd que los dos
ultimos domingos no ha ido a buscar a su hija. Y te aseguro que eso es algo que a él
le importa sobremanera. Le costd un largo juicio conseguir que lo dejaran ver a su
hija los fines de semana.

—AQuizas tiene un romance que desconoces.
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—Es posible, pero eso no justifica que desaparezca por completo. Pregunté a los
carabineros, en postas, hospitales y en el Servicio Médico Legal. No aparece
registrado en ninguna parte. Estoy seguro de que algo le pasé. La ultima vez que nos
vimos me pidi6 dinero prestado para pagar la mensualidad del colegio donde estudia
su hija y hasta el momento no ha pasado a buscarlo.

—¢Qué quieres que haga? Ya indagaste en los lugares a los que se recurre en caso
de presuntas desgracias. L.o mas probable es que reaparezca en un par de dias.

—No es suficiente. Hace falta que alguien lo busque con especial dedicacion. No
te cuesta nada hacer tus preguntas habituales.

—Y aunque me costara, te debo mas favores de los que puedo recordar.

—¢Qué necesitas para empezar a trabajar?

—Saber algo mas sobre Julio Segovia —dije al tiempo que ponia un cigarrillo
entre mis labios.

—Preferiria que no fumaras en mi oficina —dijo Campbell.

—No me digas que dejaste el cigarrillo —dije alarmado.

—Dos cajetillas diarias, durante veinte afios, es suficiente castigo para mis
pulmones.

—¢:Tiene que ver con la concentracion en lo esencial?

—No. Se trata de una radiografia que mostré que tengo un pulmon en camino a la
miseria. Llevo un mes sin fumar y aunque no podria decir que lo he pasado bien, me
siento mejor. Hasta he aprendido a resistir el aroma del tabaco cuando fuman a mi
lado, pero no siempre es facil.

Tomé el cigarrillo que pendia de mis labios y lo arrojé en el canastillo ubicado
junto al escritorio del periodista.

—Gracias —dijo Campbell mientras miraba el canastillo con desconsuelo.

—Si lo prefieres, a la salida me llevo el canasto y su contenido.

—No exageres. Sé perfectamente lo que mas me conviene y no me voy a poner a
buscar en el canastillo apenas tu te vayas de la oficina.

—FEn eso me llevas una gran ventaja —dije y me quedé en silencio, esperando
que Campbell retomara el motivo principal de nuestra conversacion.

—Conoci a Julio hace seis afios en la catedra de redaccion que imparto en la
universidad. Julio estudiaba Periodismo después de cursar unos semestres en las
carreras de Sociologia y Derecho. Me llamd la atencion desde el primer dia. Tenia
buena pluma y estaba interesado en aprender; dos cualidades que no descubro a
menudo en mis cursos, llenos de nifiitos bobalicones que no saben dénde poner una
coma y estudian periodismo porque suefian con aparecer en la television. Dejé de
verlo al final del curso y no supe mas de él hasta hace un afio, cuando apareci6 en
esta oficina. Julio escribe bien, tiene olfato para reportear noticias de interés, pero no
ha aprendido a quedarse callado. Ha perdido un par de buenos empleos por
contradecir a sus jefes o decir algo en contra de la linea editorial. Nunca ha entendido
que, en ciertos medios, la libertad de prensa termina cuando uno comienza a punzarle
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las bolas al director o a los accionistas.

—¢Vino a pedirte trabajo? —pregunté, interrumpiendo a Campbell.

—Como tantos otros muchachos que fueron mis alumnos y no encuentran trabajo.
Julio conocia mi revista y aunque no lo pude contratar a jornada completa, acordamos
que escribiria varios reportajes que él propuso y que a mi me parecieron interesantes.
Hasta ahora no tengo quejas de su trabajo. Escribe directo y claro, dos cualidades que
no se ven a menudo.

—¢Qué me puedes decir de su vida privada?

—Como te dije anteriormente, tiene un matrimonio fracasado y una hija pequefia
a la que ve los dias domingos. Sus padres residen en Coquimbo y los visita una o dos
veces al afo. Arrienda un departamento en la calle Carmen, a dos cuadras de la
Alameda. Su vida es un tanto desordenada. Le gusta la noche y se acostumbr6 a
trabajar lo justo y necesario como para ir tirando por la vida. Sostiene que un
periodista debe meterse en la piel de los temas que reportea y no limitarse a copiar la
informacion que encuentra en la Internet o en los comunicados de prensa que llegan a
la sala de redaccion. Y no son meras palabras. Para escribir sobre vagos que duermen
en las calles, vivio con uno de ellos durante una semana hasta que sintié en carne
propia lo que era estar en el borde de la ciudad; lo mismo hizo cuando se propuso
escribir una cronica sobre los cargadores de la Vega.

—Por lo que me cuentas, su desaparicion puede estar relacionada con sus
investigaciones periodisticas. Probablemente anda trabajando en terreno.

—Precisamente, eso es lo que mas me intranquiliza. La ultima vez que hablamos
me dijo que deseaba escribir sobre el trafico de drogas en el centro de Santiago. Tu
conoces ese ambiente y sabes que los duefios del negocio no ven con buenos ojos que
un periodista meta las narices en sus asuntos.

—Y menos les hara gracia que un investigador privado examine sus inmundicias.

—Tu sabes como moverte en ese medio y tienes el cuero duro.

—Lo que no es obstaculo para que una bala en la frente me provoque un agudo
dolor de cabeza.

—Limitate a investigar hasta donde consideres razonable. Julio nunca ha tenido
mucha suerte y merece que se preocupen por él.

—Tiene polola o amigos con los que se junte?

—Tenia una amiga, pero dejaron de verse. Y una hermana que se llama Patricia y
trabaja de secretaria en una agencia de publicidad. Te puedo dar la direccion de su
oficina. De sus amigos, no tengo la menor idea. Supongo que conoce a mucha gente
en sus correrias por la noche.

—La mayoria de las veces, los amigos de los bares ni siquiera saben como se
llama uno.

—De eso tu sabes mas que yo. ¢ Vas a ayudarme, Heredia?

—Haré las preguntas que sean necesarias, pero no te ilusiones. Mi magia tiene
limites y mi olfato no es el mismo de antes.
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—Tonterias. Continuas siendo el mismo hinchapelotas de siempre.

—Torcerle la mano al paso de los afios no pasa de ser una ilusion. Cada dia me
cuesta mas salir de mi departamento y entusiasmarme con el trabajo de turno.

—No voy a discutir contigo, Heredia. Tt mejor que nadie debes saber dénde te
aprieta el zapato. ¢Se te ocurre alguna idea para empezar la investigacion?

—Ya se me ocurrira algo en el camino. Sudor y suerte es mi formula magica.
Cincuenta por ciento de sudor y otro tanto de suerte. Lo mas probable es que
comience por visitar el departamento de Julio.

—Eso seria una pérdida de tiempo. Te conté que fui a su departamento y que no
estaba.

—¢Quién sabe? Quizas regreso o bien puedo encontrar algo que a ti no te llamo la
atencion.

3

Me despedi de Campbell mas tarde de lo previsto, porque después de nuestra charla
en su oficina seguimos conversando en el restaurante donde mi amigo almorzaba a
diario, a cambio de la publicacién de un aviso en la contraportada interior de su
revista que destacaba las bondades del restaurante. Cuando nos sirvieron el bajativo,
Campbell recordo6 al periodista desaparecido y volvio a preguntar por el inicio de mi
trabajo.

—Comenzaré lo antes posible —dije mientras pensaba que la ausencia de
Segovia podia estar motivada por un asunto de faldas o la ya comentada investigacion
acerca del trafico de drogas.

Tenia la intencién de ponerme a trabajar esa misma tarde, pero finalmente no hice
nada durante el resto del dia. Una vez que me despedi de Campbell me encaminé
hasta una sala de cine arte donde exhibian la pelicula El tercer hombre, basada en la
novela de Graham Greene del mismo titulo que habia leido afios atras. Pero pese a mi
interés por la pelicula, no pude evitar quedarme dormido, arrullado por los efectos de
las copas del almuerzo. Cuando sali del cine, senti la necesidad de dar un paseo por
las calles de mi barrio antes de emprender el definitivo regreso a mi departamento.

Las primeras sombras caian sobre los techos oxidados de las viejas
construcciones del barrio. Construcciones de dos o tres pisos que no tardarian en
desaparecer para dar paso a torres de departamentos pequefios y uniformes, donde los
cansancios y las ilusiones de la gente convivirian en cuarenta o cincuenta metros
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cuadrados; lo que al fin de cuentas no era otra cosa que la metafora de una vida
reducida, minima, de carencias mal disimuladas y deudas que caian en un cantaro
trizado, irremediablemente trizado, y por cuyas heridas escapaba la vida o aquello
que se entendia como tal y no era mas que el inexplicable instinto de sobrevivir a
cualquier precio.

Con la llegada de la noche el barrio se convertia en un desierto maloliente. Su
aparente calma de temores an6nimos era interrumpida por el paso de los autos, los
gritos de un borracho o el taconear pausado de las prostitutas buscando a sus clientes.
Un campo de batalla abandonado en el que los sobrevivientes se encargaban de
saquear los cadaveres y dar la estocada definitiva a los heridos. Un desierto apenas
iluminado por estrellas apabulladas por el esmog o el mortecino ne6n de un hotel
para amantes trasnochados. Me detuve por unos minutos a un costado de la Plaza de
Armas y senti que en el aire flotaba un temor a cuchillada o golpiza. Avancé por el
paseo Puente hasta la calle San Pablo y crei ver una sombra oculta junto a la puerta
de la antigua ferreteria ubicada frente al Mercado Central. Pensé en detenerme, pero
no lo hice. Me limité a palpar suavemente la pistola que portaba en uno de los
bolsillos de mi chaqueta y a recordar unos versos que habia leido en un libro del
poeta Raul Hernandez: Yo no soy ningtn forastero peligroso ni la mala copia de un
truhan.

Todo termindé como en una mala pelicula de suspenso. Un perro se alejo del
basurero en el que habia estado buscando restos de comida y en ese mismo instante
divisé a un hombre sentado en el suelo, con su cabeza oculta entre sus piernas. Me
acerqué a su lado y toqué uno de sus hombros. El hombre no reaccioné y siguio
soflando con un paraiso tan lejano como improbable. Lo cubri con la frazada mugrosa
que estaba a sus pies y luego le dije adios.

Mientras caminaba hacia mi departamento, volvi a pensar en la desaparicion de
Segovia.

El dolor en la espalda que senti al levantarme de la cama me hizo pensar en el
inicio de un dia complicado. La molestia localizada entre mis vértebras me
acompafiaba con intermitencias desde hacia seis meses y no habia indicios de que
fuera a desaparecer. Por el contrario, el dolor iba en aumento y a duras penas lo
mantenia a raya con el calor de una ducha prolongada, una copa de whisky o las
tabletas que me habia recetado Hugo Vera, el dependiente de una de las farmacias del
barrio. Vera habia tenido un breve paso por la Escuela de Quimica y Farmacia y no
tenia reparos en vender remedios sin el respaldo de una prescripcion médica. A diario
compartia sus conocimientos con una clientela empobrecida que seguia sus consejos
con el respeto supuestamente reservado para los verdaderos profesionales en la
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materia.

Aguanté el dolor y luego de abrochar con dificultad los cordones de mis zapatos,
caminé lentamente hasta la cocina, donde preparé un café lo suficientemente cargado
como para despertar a un 0so en estado de hibernaciéon. Una nueva puntada en la
espalda me oblig6 a cerrar los ojos y lanzar una maldicion que no escap6 a los finos
oidos de Simenon.

—¢Qué duele mas, la espalda o el orgullo? —pregunt6 el gato que seguia con
atencion mis movimientos—. A tu edad, deberias estar acostumbrado a sentir nuevos
dolores cada dia. Es triste, molesto, pero tiene que ver con eso que llaman vejez.

—Tus comentarios no tienen ninguna gracia, gato metiche.

—Recuerda tu fecha de nacimiento y luego obsérvate en el espejo. Notaras que
has cambiado de aspecto desde que saliste del orfanato.

—Si es por la edad, tu deberias estar muerto.

—Los gatos somos enviados de otras civilizaciones celestiales y vivimos hasta
concluir nuestra mision protectora junto al humano que nos acoge.

—:De qué hablas? Campbell me solto un rollo sobre la concentracion esencial y
ahora tu dices que eres una especie de angel protector.

—Para ti seria muy dificil andar por la vida sin mi compafiia.

—No sé cual de los tres esta mas loco: Campbell con su nueva filosofia, ti con
tus sandeces celestiales o yo escuchando las tonteras que dicen ambos.

—ILa vida no perdona, Heredia. Tarde o temprano pasa la cuenta.

Bebi un sorbo de café y observé de reojo a Simenon, que comenzaba a lamer sus
patas. Busqué en mi escritorio una de las tabletas recomendadas por Vera y la
acompaiié con otro poco de café.

Una hora mas tarde, sin el dolor en la espalda pero con la desagradable nausea
que me provocaba la pastilla, llegué al edificio de muros grises y desconchados
donde vivia Segovia. Observé la puerta de entrada y luego caminé al encuentro del
anciano desgarbado que a esa hora parecia estar a cargo de la conserjeria. No tuve
inconvenientes para que el anciano creyera que yo era un técnico contratado para la
revision de los conductos de ventilacion. La historia me permitié ingresar al edificio
y llegar hasta el departamento de Segovia.

Utilicé el pequefio cortaplumas que portaba en uno de los bolsillos de mis
pantalones y luego de forzar la cerradura entré a una habitacién que olia a encierro.
Lo primero que vi fue una diminuta cocina tipo americana y un living en el que habia
tres sillones forrados en tevinil y una mesa de centro. De las paredes colgaban cuatro
afiches con imagenes de ruinas griegas y un diploma que daba cuenta de los estudios
universitarios de Segovia. El resto del departamento estaba compuesto por dos
habitaciones. En la mas grande habia una cama de dos plazas y un velador metalico.
Todo se encontraba en orden, al igual que el interior del closet, donde colgaban un
par de chaquetas, varios pantalones y media docena de camisas. Revisé las cajoneras
del ropero y no encontré nada que llamara mi atencion. En la segunda pieza, mas
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pequefia que la anterior, habia un estante con una cincuentena de libros sobre temas
periodisticos y unas pocas novelas. Bajo el estante habia una mesa con un
computador que se me antojo lo suficientemente antiguo como para postular a un
espacio en el camion de la basura.

A un costado del computador encontré una libreta de apuntes y unas hojas
impresas que correspondian al articulo sobre el narcotrafico que Segovia pensaba
entregar a Campbell. Estaba bien escrito, pero no aportaba ninguna novedad a lo que
yo sabia sobre el trafico de drogas en el centro de Santiago ni sefialaba nombres de
personas o lugares que sirvieran para conocer la ruta que habia seguido en su
investigacion, salvo nombrar calles como Esmeralda, San Antonio y Aillavilg, la
calle donde se ubicaba mi oficina. De pronto escuché que golpeaban a la puerta del
departamento. Dejé la libreta y las hojas impresas en su sitio y permaneci en alerta.
Los golpes volvieron a repetirse con menos energia que al comienzo y a los pocos
segundos escuché unos pasos que se alejaban. Caminé hasta la puerta de entrada, la
abri cuidadosamente y observé hacia ambos costados del pasillo hasta divisar al
mayordomo en el momento que abordaba el ascensor. Temiendo que hubiera ido a
buscar ayuda para hacerme pasar un mal rato, sali del departamento y bajé por la
escalera de servicios. Cuando llegué a la planta baja, el anciano estaba junto a la
puerta principal del edificio, observando con atencién hacia la calle.

—Todo esta en orden —Ile dije sin mostrar interés en detenerme a conversar.

—El edificio es viejo, pero los propietarios 1o mantienen en buenas condiciones
—dijo el mayordomo, y enseguida me pregunto si habia visto a alguien merodeando
por los pasillos.

—A nadie —Ile respondi, tajante—. Solo revisé los conductos de ventilacion que
salen a la escalera de servicios.

—Una de las propietarias llamé por citéfono para decirme que habia visto a un
desconocido entrando al departamento del sefior Segovia.

—Nunca esta de mas tomar precauciones —comenté—. Falsos vendedores, nifias
que trepan por las ventanas, rateros disfrazados de policias. Los robos se han
convertido en una plaga. No hay dia en que la television no dé cuenta de uno nuevo.
Y la gente, indefensa, como nifios de pecho.

—Tiene toda la razén, sefior...

—Coriolano, Juan Vicente Coriolano.

—¢Coriolano? Ese apellido es de origen italiano, al igual que el mio. Mi finado
nono llego a Chile desde Napoles.

—Es chico el mundo —dije sin gran entusiasmo.

—Chico, muy chico —agregé el mayordomo y enseguida, como recordando algo
que hasta entonces habia estado oculto entre sus pensamientos, pregunto—: ¢Para
qué empresa dijo usted que trabajaba?

—Morbiclet —respondi, rapidamente, recordando el nombre de un jarabe para la
tos que habia visto anunciado en la vitrina de la farmacia donde trabajaba Hugo Vera.
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En el rostro del conserje se dibuj6 una expresion de duda, y deduciendo que
demoraria unos segundos en memorizar el nombre de la supuesta empresa, me
despedi de él y abandoné el edificio sin volver la vista atras.

La prisa que impuse a mis pasos reactivo el insidioso aguijén en la espalda y solo
tuve aliento para llegar a sentarme en mi auto, encender un cigarrillo y observar por
largo rato el paisaje recortado por los limites mugrosos del parabrisas. Como le habia
dicho a Campbell, cada dia me costaba mas reunir entusiasmo para iniciar mis
pesquisas y el asunto de Segovia no escapaba de la regla, sobre todo cuando lo que
deseaba era cobijarme en mi cama, junto al ejemplar de Ilusiones perdidas, de
Balzac, que me esperaba sobre el velador para releer las andanzas de Lucien de
Rubempré, en su afan de conquistar Paris con sus versos. Pero, dejando de lado mis
deseos, volvia a pensar en Campbell y decidi hacer una nueva movida en mi incierto
tablero de ajedrez.

4

A Doris Fabra no la veia desde hacia dos meses. La ultima semana habia intentado
comunicarme con ella en varias oportunidades, pero su teléfono sonaba
invariablemente ocupado o atendia una secretaria que me informaba que mi amiga
estaba en reunion o dirigiendo alguna pesquisa en terreno. Lo ultimo que sabia de ella
era por una postal que envio a mi departamento, en la que me contaba de su asistencia
a un curso en Londres que, ademas de permitirle conocer el funcionamiento de la
policia inglesa, le habia dado la oportunidad de recorrer una ciudad que desde
siempre estuvo entre los destinos mas deseados para sus viajes. Aunque me costaba
reconocerlo, extraflaba su compafiia, nuestras disputas por los casos que
ocasionalmente nos tocaba compartir y la atraccion que de pronto nos hacia sentir
muy cerca el uno del otro y que unos pocos afios atras habia provocado el resplandor
de un fuego tan intenso como breve.

Decidi volver a probar fortuna. Marqué el nimero telefénico del departamento de
Doris y al cabo de unos segundos oi su voz.

—Tienes tiempo para un viejo amigo? —le pregunté.

—c:Heredia? —pregunt6 y noté una subita preocupacion en su voz—. ;Qué te
habias hecho? Me tienes abandonada.

—Hasta donde recuerdo, tu eres la que adeuda un largo relato de cierto viaje a
Inglaterra.
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—Es verdad, pero he estado ocupada y cuando te he llamado, no contestas.

—La incomunicacion en la era de las comunicaciones —dije—. El mal nunca
toma vacaciones y siempre hay algo que investigar.

—~Qjala yo tuviera algo que investigar. Me tienen impartiendo charlas sobre mi
experiencia con los policias ingleses. Pero aparte del trabajo y de tus habituales
correrias por la noche, ;como estas?

—Tirando un dia con otro y sin perder la esperanza de llegar a tocarle los cachos
a la luna. Lo tinico malo es que siguen cerrando mis bares favoritos y deambulo de un
sitio a otro sin encontrar un lugar de mi completo agrado.

—Pensé en ti durante el viaje. Especialmente cuando me llevaron a conocer la
casa de Charles Dickens, cuyas novelas tanto te gustan. Te compré unas postales del
lugar y unas copias de las ilustraciones que acompafiaron la primera edicion inglesa
de Grandes Esperanzas. No olvido lo que hiciste por mi cuando me balearon
mientras investigdbamos el asesinato del hijo de Anselmo. Sin tu socorro no vivo
para contar el cuento. Y, desde luego, no olvido tu compaiiia en el hospital ni las
palabras que dijiste cuando creias que no te podia escuchar.

—Ha pasado un buen tiempo desde entonces. Y si mal no recuerdo, ya hablamos
de eso en su momento.

—Si, pero pienso que no hemos conversado suficientemente acerca de tus
palabras en el hospital. Si mal no recuerdo, llegaste a decir que me querias.

—:Estas segura que dije eso?

—Tengo buena memoria, Heredia.

—:Quieres llegar a otra noche de motel de la cual arrepentirse a la mafana
siguiente?

—Nunca olvidas lo que te dije al término de nuestra primera cita.

—Poseo un pufiado de recuerdos que me acompafnan y a veces me ayudan a no
repetir ciertos errores.

—Sigo pensando que tenemos una conversacion pendiente.

—Ya habra tiempo para eso.

—¢Qué pasa? Tu voz suena alicaida.

—Debe ser el dolor de espalda que me acompafia desde la mafiana. Deberia ir a
un médico, pero seguro que el tipo me manda a hacer gimnasia o al quiréfano. Dos
posibilidades que me aterran. Y no me digas que mire el carné de identidad. No
necesito eso ni consultar el calendario para saber que el tiempo pasa.

—T1 no me enganias. A ti te ocurre algo.

—Ultimamente siento que la soledad me comienza a pesar.

—¢Y qué es de tu amiguita Griseta? ¢INo te da la compaiiia que necesitas?

—Ella es parte del pufiado de recuerdos que mencioné.

—Ahora me queda claro el motivo de tu llamada. A falta de pan, buenas son las
tontas, {0 me equivoco?

—Te equivocas. El dicho habla de tortas.
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—Da igual, Heredia. La idea es la misma.

—La verdad es que te extrafiaba y ademas necesito de tus conocimientos —le dije
y enseguida le hablé de la desaparicion de Julio Segovia y del encargo de Marcos
Campbell.

—Y yo que llegué a pensar que me llamabas para invitarme a cenar. ; Qué quieres
que haga? —pregunt6 Doris, y noté que su voz perdia la suavidad que tenia al inicio
de la conversacion.

—Aunque Marcos ya lo hizo, no estaria de mas volver a consultar en hospitales y
postas. Y ademas seria bueno decirle a tu gente que tengan presente el nombre de
Segovia.

—:Crees que puede estar muerto?

—No, pero hay que estar atento a todas las posibilidades. Pienso que Segovia
aparecera vivito y coleando en cualquier momento. Pero no obstante eso, quiero
cumplir con la promesa que le hice a Campbell.

—Dalo por hecho —dijo Doris, y luego de una pausa, agrego—. Te tengo mal
acostumbrado. Deberia ser mas cabrona contigo.

—No esta en tu naturaleza, Doris.

—Te aseguro que puedo sorprenderte.

—Procuraré no molestar demasiado.

—¢Tan solo eso querias de mi?

—:Podemos vernos un dia de estos?

—Lo pensaré de aqui hasta que tenga la informaciéon que necesitas —dijo Doris,
y luego se quedo en silencio.

—:Estas molesta por mi llamada? —pregunté.

—Preferiria que no hubiera sido por asuntos de trabajo.

—Si quieres cuelgo y te vuelvo a llamar.

—No siempre tus chistes me hacen gracia —respondi6 Doris y cort6 la llamada.

—Nunca entenderé a las mujeres —dije a Simenon que estaba a mi lado
lamiéndose pausadamente los pelos de su panza.

—¢Y qué esperas? De no ser por Griseta, tu y Doris podrian estar juntos.

—No me vengas con historias de telenovelas.

—Al caer la noche podrian hablar de crimenes y sospechosos.

—¢A quién le interesa conversar al caer la noche?

—A cualquiera que conoce las lentas horas de la soledad.

—Por ahora quiero encontrar a Segovia. ;O es demasiado pedir?

—A mi no me preguntes. Tu eres el detective de la casa.

La agencia de publicidad donde trabajaba Patricia Segovia estaba ubicada en el
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décimo piso de un edificio préoximo a la avenida Apoquindo. Después de estacionar
mi afioso Chevy detras de un lujoso Corvette, caminé una cuadra hasta el edificio y
abordé el ascensor de paredes metalicas que me dejo frente a una puerta de vidrio
esmerilado que tenia grabada la leyenda «Imdgenes» en una de sus hojas. Empujé la
puerta y me acerqué al meson de recepcion, que era atendido por una rubia que
dedicé tres segundos de su vida a observarme, y enseguida, cuando comprendi6 que
yo no era su principe azul ni menos un ejecutivo con futuro, me pregunté con
desgano por el motivo de mi presencia en el templo de las apariencias y las ideas
supuestamente brillantes.

—La segunda puerta por el pasillo —respondi6 después de escuchar el nombre de
la hermana de Segovia. Luego me indic6 una alfombra esponjosa que parecia
conducir al mentado paraiso al que aspiran los beatos acostumbrados a darse de
golpes en el pecho.

Patricia Segovia era una mujer alta, delgada e irremediablemente fea. Debia tener
algo mas de cuarenta afios y con algo de asombro noté que lucia una sortija de
matrimonio en su mano izquierda. A nadie le falta un cacho de fortuna, pensé
mientras ella me ofrecia asiento frente a su escritorio, en el que tenia un computador,
dos cuadernos de tapas verdes y un boligrafo dorado. Me presenté y cuando le dije
que venia a verla por un asunto relacionado con su hermano hizo una mueca que
acentuo la marchita expresion de su rostro.

—Usted no tiene aspecto de abogado —dijo con tono despectivo.

—No he dicho que lo fuera, sefiora.

—Menciono que viene de parte de mi hermano.

—:Me ha oido decir eso?

—:No viene por el asunto de la casa de nuestros padres que €l se empefia en
vender?

—No tengo ningun interés en la casa de sus padres ni en nada que pueda afectar
su cuenta corriente. Solo busco a su hermano.

—¢Julio le debe dinero?

—Julio lleva dos semanas sin aparecer por su departamento e intento dar con su
paradero.

—¢Usted es de la policia? —pregunto.

—Esta vez acerto, sefiora —dije, intuyendo que la idea de tener un policia frente
a ella la haria hablar con mas amabilidad—. Quiero saber si lo ha visto recientemente
0 si puede decirme donde ubicarlo.

—Seguro que esta metido en problemas. Lo vi hace un mes y si de mi dependiera,
no volveria a verlo nunca mas. Jamas nos hemos llevado bien y menos atin desde que
empez0 a decir que deseaba vender la casa de nuestros padres. Dejé el asunto de la
casa en manos de un abogado. Prefiero gastar unos pesos y no seguir discutiendo con
Julio.

—Hableme de esa casa que ha mencionado en dos oportunidades.
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—Nuestros padres nos dejaron una casa que actualmente esta arrendada. Es una
propiedad a la que se le puede sacar un buen precio, ya que varias inmobiliarias han
hecho ofertas muy interesantes por ella. Julio quiere venderla y yo me opongo porque
no estoy dispuesta a compartir el producto de la venta sin antes recuperar el dinero
invertido en su conservacion y en el pago de las contribuciones. Y para que eso
suceda, la casa debera pasar varios afios en arriendo sin que mi hermano vea un
centavo. Mis padres murieron hace seis afios y desde entonces no hemos parado de
discutir.

—Podrian llegar a otro tipo de arreglo. Usted se queda con la mitad del producto
de la venta, y de la parte que le corresponde a Julio, él le paga los gastos incurridos
en el cuidado de la casa.

—No es exclusivamente por el dinero que me opongo a la venta. Julio es un
botarate que gastaria su parte en un abrir y cerrar de ojos. Por eso no quiero que toque
ni un céntimo del capital que a mis padres les costé reunir. Julio ha perdido trabajos
prometedores y termin6 su matrimonio con una muchacha de buena familia.

—¢No le preocupa que su hermano lleve dos semanas desaparecido?

—No es la primera oportunidad en la que desaparece. Cuando aun vivian mis
padres, decidio viajar por Latinoamérica durante seis meses y no dio sefiales de vida
mientras estuvo dando vueltas por sabe Dios qué lugares. Mis padres recurrieron a la
policia y aunque supieron que su salida del pais estaba registrada, vivieron ese tiempo
con el alma en un hilo. Dos meses después de su matrimonio hizo algo parecido, pero
por menos tiempo. Elena, su mujer, recorrié mar y tierra para encontrarlo, y al final
reaparecio diciendo que le habian ofrecido reportear una expedicién de cientificos
ingleses al sur de Chile.

—¢:La ultima vez que se vieron fue en el departamento de Julio?

—Nunca he puesto un pie en ese lugar ni mi marido acepta que €l entre en nuestra
casa. Las tres ultimas veces que nos hemos visto ha sido en un bar del centro.

—:Recuerda el nombre del bar?

—Es un boliche con nombre de carrera de autos que esta cerca de la Casa Central
de la Universidad de Chile.

—«Indianapolis»?

—FEse mismo. Parece ser un lugar que él frecuenta, porque noté que tenia bastante
familiaridad con los mozos. Seguramente usted lo conoce muy bien.

—Mi gusto en materia de bares no es algo que esté en discusion, sefiora.

—Ya le he dado bastante de mi tiempo —dijo la mujer mientras observaba la
puerta de su oficina.

—:Sabe donde vive la exesposa de Julio?

—Vive con sus padres y le puedo dar su teléfono. Soy madrina de bautizo de mi
sobrina y a menudo la llamo para invitarla a mi casa o en el dia de su cumpleafios.

La mujer busco en uno de los cuadernos de tapas verdes hasta dar con un nimero
que anotd en una hoja de papel que saco desde uno de los cajones de su escritorio.
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Me entrego6 el papel y me qued6 observando con la impaciente expresion del buitre
que aguarda la descomposicién de su presa.

—Supongo que Julio no debe visitar a su hija, por lo que dudo que en esa casa
sepan algo de él.

—Hasta su desaparicion, la veia cada quince dias.

—Me sorprende que mi hermano se preocupe por la nifia.

—Me intriga que lo odie tanto, pero no soy psicélogo ni tengo tiempo para
averiguar la causa.

—Yo tenia quince afios cuando naci6 Julio y quizas esa diferencia de edad nos
hace tener distintas aspiraciones en la vida. Es sabido que no todas las ramas de un
arbol crecen por igual. Incluso hay algunas que se pudren.

—Y otras que se secan y van a dar al fuego.

—Si no tiene mas que decir, le agradeceré que me deje seguir con mi trabajo —
agrego la mujer y acompafo sus palabras con una mueca que habria causado la
envidia de Boris Karloff.
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No tenia sentido seguir hablando con la hermana, me dije mas tarde, después de
buscar un teléfono publico y mientras marcaba el nimero de la casa donde vivia la
hija de Segovia. El teléfono sonaba al otro lado de la linea y esperé un instante hasta
que oi una suave voz de mujer.

—:Sefiora Elena? —pregunté procurando que mi voz no sonara como la de un
promotor de préstamos bancarios o tarjetas de crédito.

—Mi hija Elena no se encuentra en casa. ¢Para qué la necesita?

—Disculpe si la incomodo. Soy amigo de Julio Segovia y estoy interesado en dar
con su paradero. Hace varios dias que no aparece por su departamento y estoy
preocupado por un trabajo que debemos hacer en conjunto.

—También a Elena y a mi nieta les ha extrafiado no tener noticias de él. El
domingo pasado le correspondia venir a buscar a la nifia y no lo hizo. Ni siquiera ha
llamado para dar una explicacion.

—:No les dijo que pensaba hacer un viaje o que tuviera algun problema?

—Nada de eso, sefior. Mi hija me lo habria comentado.

—Sé que en el pasado desaparecio sin dar aviso —dije—. Pero también estoy al
tanto de que Julio se ha portado bien en lo que se refiere a las visitas a su hija.

—¢Quién es usted? ;Por qué conoce esos detalles de la vida de Julio? —pregunt6
la mujer con desconfianza.

—Me llamo Heredia y con Julio trabajamos juntos desde hace bastante tiempo.
Existe plena confianza entre los dos y €l suele hablarme de sus asuntos personales.

—Quisiera ayudarlo, pero hace tiempo que no converso con Julio, y lo poco que
sé de él es 1o que me cuentan mi nieta o mi hija. A veces lo veo cuando viene a buscar
a la nifia, pero en esas ocasiones no pasamos mas alla de los saludos de rigor. Y para
serle franca, después de que se separ6 de mi hija no me interesa lo que él hace con su
vida. Me basta con saber que se comporta bien con mi nieta.

—Si no es molestia, volveré a llamar para saber si tienen noticias.

—Hagalo, y si usted llega a verlo, digale que su hija ha preguntado
insistentemente por €l.

Me despedi de la mujer, y mas tarde, de regreso en mi oficina, llamé a Campbell
y lo puse al tanto de los magros resultados de mis pesquisas.

—Se lo trag6 la tierra —dije para reafirmar las dificultades que presentaba dar
con el paradero de Julio Segovia.

—Seguro que algo se te ocurrira para seguir con la busqueda.

—Aun me queda husmear en un bar que suele frecuentar Segovia.

—¢Y si eso no da resultado?

—Pedi ayuda a Doris Fabra y es posible que ella tenga mejor suerte que la mia.

—Eso quiere decir que todavia ves a la mujer policia —dijo Campbell, que estaba
al tanto de mi antiguo y efimero romance con Doris.
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—Eso quiere decir que la llamé por teléfono.

—Tiempo atras la divisé en el paseo Huérfanos y no me extrafia que hayas
intentado verte la suerte con ella. Un buen culo tira mas que una yunta de bueyes. Tu
no tienes arreglo, Heredia.

—¢Preciso algun arreglo?

—Necesitas mayor concentracion en lo esencial.

—No jodas, Campbell. Si de prédicas se trata, prefiero escuchar a los charlatanes
de la Plaza de Armas. Tipos como esos te quitan el deseo de vivir.

—Tu y ella tuvieron cierto momento de ternura y luego la leche no cuajo.

—¢ A qué viene eso?

—Concentracion en lo esencial, Heredia. Griseta no volvera y ti eres un perro
que necesita que alguien le saque las pulgas.

—¢Trabajas de consejero sentimental? —pregunté y sin esperar la respuesta de
mi amigo, agregué—: Si llego a saber algo de Segovia, te llamo. Mientras tanto busca
algo de qué preocuparte y no te metas en mis asuntos.

—:Te enojaste?

—No, pero tengo un dolor en la espalda que me tiene de mal genio.

—Ponte un guatero con agua caliente en la espalda y otro sobre el corazon por si
te hace falta.

—No te enojes: Campbell solo se preocupa por ti —crei oir que decia mi gato
mientras se estiraba sobre la treintena de novelas de Georges Simenon que utilizaba
de cama desde la tarde que llegé a la oficina, joven, flaco y con un apetito que logré
aplacar con una lata de jurel, un pocillo de agua y la invitacion a quedarse por el
tiempo que quisiera. Habia transcurrido bastante tiempo desde entonces y sus ganas
de abandonar el departamento no pasaban mas alla de sus paseos por los tejados del
vecindario y sus visitas esporadicas a las gatas que vivian en otros departamentos o
merodeaban por el barrio.

Los dos habiamos envejecido y debiamos reconocer que cada dia nos resultaba
mas dificil aceptar lo que acontecia con la mayoria de la gente que velamos pasar
desde las ventanas del departamento. La prisa sin aparente sentido, la claudicacion
sin cuestionamiento a la idea de que nada podia cambiarse en una sociedad que
transformaba a las personas en meros consumidores, vacios de toda ilusiéon que no
pudiera caber dentro de una billetera o en las implacables clausulas bancarias. Desde
nuestras soledades rezongonas seguiamos avivando el fuego de la rebeldia que se
necesitaba para combatir contra aquellos que se empefiaban en convertir la vida en un
lento y oneroso camino hacia el matadero.

—FEs hora de preocuparse de la reineta que esta en el refrigerador —dije
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apartando de mi lado las ideas que me habian provocado la pregunta del gato—. Sal,
una pizca de merkén, ajo molido, y luego a la sartén con unas gotas de aceite de
oliva. Rapido y simple. ; Qué me dices?

—¢Desde cuando tienes guardado ese pescado en el refrigerador?

—No me digas que ahora estas interesado en la Historia.

—Deberias reflexionar sobre la conveniencia de guisar ese pescado. Me preocupa
mi estébmago. Lo tengo delicado.

—Anselmo compro la reineta hoy en la mafiana. Fue al mercado y se acord6 de
nosotros. Al menos eso dice la nota que encontré pegada en la puerta del refrigerador.

—Eso me devuelve la fe en tu escasa cordura.

—Dividiremos el pescado en partes iguales y deberas conformarte con lo que te
toque en el reparto. Estoy aburrido de que al menor descuido metas tus bigotes en mi
plato.

Después del almuerzo me acosté en la cama y dejé que Morfeo me acogiera entre
sus brazos. Sofié que estaba en una playa desierta y una figura borrosa aparecia a
cierta distancia de donde yo me encontraba. Trataba de darle alcance y no lo
conseguia. Ni siquiera lograba distinguir de quién se trataba. Era un suefio recurrente
en el dltimo tiempo y a menudo me preguntaba si la figura inalcanzable no seria otra
cosa que el reflejo de la vida que cada dia se alejaba mas de mi lado. Me despert6 el
timbre del teléfono y por segunda vez en el dia volvi a escuchar la voz atropellada de
Campbell.

—Segui tu consejo —dijo mi amigo—. Llamé a media docena de colegas
periodistas y consegui hacerme una idea sobre las preocupaciones de Segovia en el
ultimo tiempo. Tenia deudas de las que nunca me converso y junto con colaborar en
mi revista trabajaba en lo que se le pusiera por delante. Reemplaz6 a un periodista
deportivo que estaba con licencia médica, escribié columnas de orientaciéon familiar
para una revista de mujeres, hizo criticas de cine y hasta parece que se dio tiempo
para tentar fortuna como guionista de una serie de television. Salvo con la productora
de television, me comuniqué con el resto de los medios en los que trabajo y en cada
uno de ellos me dijeron que hizo su trabajo en el tiempo y con la calidad requerida.
Averigiié que nadie tiene idea de donde puede estar en estos momentos. Y eso no es
todo, hablé con un dirigente del Colegio de Periodistas que esta a cargo de la bolsa de
trabajo para colegas cesantes. Me dijo que Segovia tuvo una entrevista para trabajar
en un servicio publico y que debia presentarse hace una semana en la que seria su
nueva oficina. Tenia el trabajo en sus manos y no llegd. ; Qué te parece?

—NMe hace pensar que no desaparecio por su propia voluntad.

—Salvo que tuviera en perspectiva un trabajo mejor. Segovia le comenté a mi
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amigo del Colegio de Periodistas que estaba en conversaciones para trabajar en una
agencia de prensa internacional. Un trabajo para el cual deberia viajar a Buenos
Aires.

—Doris quedo en averiguar si Segovia salio del pais.

—Lo extrafio es que no me informara acerca de esa oferta de trabajo. Suele
hablarme de sus proyectos.

—Como sea, antes de perder neuronas en elucubraciones, te aconsejo esperar la
informacion que me entregara Doris. Si Segovia salio del pais, se acaba el misterio y
podremos sentarnos a beber una botella de vino y a conversar de dos de las pocas
cosas que atin nos apasionan: el fitbol y la poesia.

No obstante el consejo que le diera a Campbell, y sin ninguna posibilidad de
volver a dormir, ocupé unas horas en leer y luego me dispuse a seguir la ultima pista
que tenia para encontrar a Segovia. Me dirigi al paseo Ahumada, crucé la Alameda y
entré al «Indianapolis». El bar lucia su acostumbrada animacion de cada noche. Sus
mesas de la planta baja estaban ocupadas por clientes que conversaban
despreocupadamente. Me detuve un instante junto a la puerta y no vi a ningun
parroquiano que me resultara familiar. Un muchachito recorria las mesas vendiendo
calendarios con imagenes de caballos, perros y aves de coloridos plumajes. A simple
vista no le iba bien en su negocio. Los clientes miraban de reojo los calendarios y
enseguida alejaban al vendedor con una mueca o un par de palabras. Subi a la planta
alta, reservada para los fumadores, y me encontré con el alocado espectaculo de un
centenar de hinchas que seguian las alternativas de un partido de fitbol entre la
Universidad de Chile y un equipo colombiano. Ubiqué una mesa desocupada, en un
rincon desde el que no se veia la pantalla de television, y pedi una cerveza al mozo de
bigotes lacios que lleg6 a atenderme y que se limito a negar con la cabeza cuando le
pregunté si conocia a un periodista de apellido Segovia.

—Estoy haciendo un reemplazo. El colega que atiende habitualmente este salon
rodo por la escalera y termin6 con una pierna fracturada —agreg6 el mozo antes de
alejarse en busca de mi cerveza.

—Uno nunca sabe en qué momento se enfrentara al abismo —filosofé con escasa
fortuna, mientras observaba a los hinchas azules que seguian las alternativas del
partido de futbol.

—Mejor me hubiera quedado en el departamento —dije al tipo ojeroso y con
expresion de hastio que se reflejaba en el espejo colgado frente a mi mesa. Luego lo
miré con mayor atencion y no me gusté su aspecto. Habia perdido varios kilos y
necesitaba con urgencia una visita a la peluqueria.
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La puntada en la espalda continuaba, persistente como una maldita gota de agua en
medio de la noche.

Crei escuchar un ruido proveniente de la oficina y vi a Simenon poner sus 0jos y
orejas en alerta. Pese al dolor, consegui alcanzar la pistola que dormitaba bajo la
almohada y clavé mi mirada sobre la puerta del dormitorio. La inquietud dio paso a la
sorpresa cuando la vi entrar al dormitorio. Vestia una blusa blanca y pantalones
vaqueros azules que realzaban el atractivo balanceo de sus caderas. Su cabello
azabache lucia corto y permitia que resaltara la piel morena de su rostro y sus grandes
ojos claros.

Doris se acercé a la cama y desliz6 unas caricias sobre el lomo de Simenon.

—Estaba sola y me acordé que tiempo atras me diste una copia de las llaves de tu
departamento. ; Te desperté? —pregunto sin dejar de mirar al gato.

—~Creo que no. Sigo viendo al angel que estaba en mis suefios.

—Deja esa palabreria para las minas maltrechas que encuentras en los bares.

—:Queé sabes de eso? ;Me vigilas?

—Te sorprenderia lo que sé de ti —respondio, y enseguida, frunciendo el cefio,
agrego—: Deseaba conversar contigo, Heredia.

—No me digas que, al igual que en los chistes malos, vienes a darme una noticia
buena y otra mala —dije, y Doris hizo aparecer una leve sonrisa en su rostro.

—:Me creeras que estaba pensando en lo mismo? ;Coincidencia o es que somos
el uno para el otro?

—Dejémoslo en que se trata de una coincidencia.

—c:Seguro?

Guardé silencio y observé a Simenon mientras se levantaba de la cama y
caminaba perezosamente hacia la salida del dormitorio.

—Un gato discreto o bien entrenado —dijo Doris—. Y la verdad es que mis
noticias son tres y no dos. La mala noticia es que no averigiié nada que permita
conocer el paradero de Segovia. Verifiqué lo que ya sabias. No se encuentra en
hospitales, postas, recintos policiales ni en la morgue. Mis colegas de la policia
internacional no saben nada de él. Su posible salida del pais no esta registrada en
ningtin paso fronterizo. Temo que se haya convertido en un fantasma.

—Hasta los fantasmas muestran la nariz de tarde en tarde.

—Sin una denuncia o un delito que lo involucre, es dificil encontrarlo.

—FEso no calmara la inquietud de Campbell.

—La historia de Segovia no da para seguir perdiendo el tiempo —dijo Doris al
tiempo que daba unos pasos hasta quedar a un costado de la cama.

—Hablaré con Campbell —dije de mala gana, y luego agregué—: Hace un rato
dijiste que traias mas noticias.

—La segunda es que anoche estuve pensando en ti.
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—¢Para bien o para mal?

—Me cost6 quedarme dormida y hoy, cuando desperté, seguia contigo en mis
pensamientos.

—:Y eso qué significa?

—En cierta ocasion dijiste que podia caber mas de una mujer en tu corazon.

—Mentiria si te digo que he cambiado de idea.

—Decidi que eso me da igual y que una debe darse sus gustitos cuando considera
que vale la pena. Es lo que dice una de mis amigas cada vez que la sorprendemos con
una nueva compafiia.

—¢Y eso en qué me afecta o beneficia? —pregunté, receloso.

Doris desabrocho6 los botones de su blusa y dejé a la vista el diminuto sostén que
contenia sus pechos. Solté la traba de sus pantalones y los dejé caer al suelo junto con
sus demas prendas interiores. Finalmente se desprendi6 de la blusa y el sostén.
Contemplé la desnudez de la mujer policia y pensé que parecia una gacela a punto de
emprender una alocada carrera. Quise decir algo, pero ella se llevo un dedo a la boca
y me hizo callar. Avanzo hasta la cama, levanto la sabana que me cubria y se sento a
horcajadas sobre mi. Sus pechos rozaron mis labios. Apreté sus caderas entre mis
manos y ella acaricio la cicatriz que me habia dejado en el vientre el corte de una
navaja. Respiré profundo, busqué sus labios y me propuse olvidar el maldito dolor en
la espalda.

Al otro dia, y mientras el agua mojaba nuestros cuerpos dentro de la ducha, le
pregunté nuevamente por el significado de su inesperada visita. Y una vez mas ella se
limité a poner uno de sus dedos sobre mis labios y a sonreir. Segui su juego y no
insisti. Después de la ducha, me pregunt6 si tenia algo con qué preparar un almuerzo
presentable y ante la perspectiva de comer arroz graneado con huevos fritos, opté por
invitarme a uno de los restaurantes del vecindario.

Al llegar a la calle, se tom6 de mi brazo izquierdo y seguimos caminando en
silencio hasta que al pasar frente a una tienda nos vimos reflejados en su vitrina.

—No nos vemos mal tomados del brazo —dijo Doris.

—¢Tu crees?

—Cualquiera que nos vea pensara que nos queremos.

—¢Y no es asi? Has pasado la noche dentro de mi cama.

—En mi caso eso no quiere decir demasiado. Y en el tuyo, menos. Sé que no soy
la primera en visitar tu dormitorio.

—Olvidé que trato con una mujer de cuero duro.

—Mas te vale no olvidarlo.

—Aun no me explicas el verdadero motivo de tu visita.
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—~Cuando lo sepa te lo diré.

—Tiempo atras me dijiste que la primera vez te habias acostado conmigo por
curiosidad; la segunda por placer, y que si lo hacias por tercera vez seria por amor.

—A tu edad no creeras en esas tonterias. Son palabras que se dicen para sacarse
de encima a un tipo sin que el pobre se sienta mal —dijo Doris con tono iré6nico—.
Por ahora no tengo tiempo para pensar en otro asunto mas que el trabajo. La tercera
noticia que ayer deseaba contarte es que fui trasladada al Departamento de Asuntos
Internos, unidad que se dedica a investigar los reclamos que la gente y otras
instituciones interponen en contra de los funcionarios, por falta a la ética o a la ley. Se
supone que es un ascenso en mi carrera, pero la verdad es que no me agrada la idea
de tener que olisquear los malos olores de mis compafieros. Las jefaturas estan
preocupadas por varios casos de corrupcion conocidos en los ultimos meses e
intentan mantener orden en las filas. Tratos con narcotraficantes, investigaciones mal
llevadas, coimas y chantajes, funcionarios ebrios o drogadictos. La lista de faltas es
larga y a la jefatura del servicio le interesa tenerlas a raya. Dicen que quieren
conservar la disciplina y la imagen institucional, pero a mi se me antoja que estan
mas preocupados de conservar sus empleos. Mas atn cuando no pasa un dia en que
los politicos y los periodistas no hablen del aumento de la delincuencia y de lo poco
que se hace para combatirla.

—Supongo que ese trabajo no te hara muy simpatica entre tus colegas —dije—.
A nadie le cae bien el acusete del curso.

Doris levanto los hombros en un gesto de resignacion, se apartdo de mi lado y
recorrid el tramo que nos faltaba para llegar a la entrada del restaurante.

—Por favor, no sigamos hablando de mi trabajo —dijo—. Estoy en él porque me
gusta y mientras eso no cambie, aguantaré las malas rachas.

—Mantener la cabeza en un hoyo no te traera mucho beneficio.

—Dejemos esta charla para otra ocasion. Me gusté compartir tu cama y si insistes
en el tema me hardas sentir que fue un error venir a verte.

—T pusiste el tema sobre la mesa.

—Pero no para darle mas vueltas de las que merece. Comamos algo sabroso y
concluyamos de la mejor manera nuestro encuentro.

Después de comer, caminamos hacia la Estacion Mapocho y nos despedimos
frente al edificio donde en el pasado habia funcionado el Hotel Bristol. Un edificio de
lineas elegantes que varias veces habia estado a punto de ser derribado en el pasado y
que en la actualidad formaba parte de un proyecto de remodelacién del barrio que
impulsaba el Ministerio de Obras Publicas. Vi a Doris alejarse rapidamente por la
calle General Mackenna y enseguida rehice mis pasos hasta llegar a la esquina de las
calles Bandera y Aillavilu.

El quiosco de Anselmo estaba cerrado. Deduje que, como venia sucediendo en los
ultimos meses, mi amigo se habia quedado entre los recuerdos atesorados en su casa,
dejando que las horas hicieran su juego hasta que ya era tarde para regresar al

www.lectulandia.com - Pagina 32



quiosco. Desde la muerte de su hijo, la chispa que iluminaba los dias de Anselmo
parecia haberse apagado, y aunque trataba de seguir con la rutina de su quiosco y sus
coqueteos con las vecinas del barrio, no era mas que la sombra del hombre del cual
me habia hecho amigo tiempo atras, y mas aun, del jinete que viera correr en la pista
de carreras del Hipédromo Chile.

Mi departamento todavia conservaba el aroma del perfume de Doris, y por sus
ventanas entraba una luz que se posaba desganada sobre los libros y muebles de la
oficina. Me senté junto al escritorio, puse en el equipo de musica un disco de Django
Reinhardt y Stephane Grappelli, acogi entre mis brazos a Simenon y no me movi de
mi asiento hasta que el disco dej6 de sonar. Recién entonces junté animo y llamé por
teléfono a Campbell.

—Tu amigo no da sefiales de vida —dije luego de ponerlo al tanto de la
informacién que me habia dado Doris.

—Esperaba que no fuera tan dificil obtener noticias de Segovia —dijo Campbell.

—Lo mas probable es que aparezca en cualquier momento. Pero igual volveré a
llamar a la casa de su exesposa. Alli esta su hija y por lo tanto es el primer lugar
donde deberia dar sefiales de vida.

—~Qjala sea como dices. Me preocupa la suerte de Julio —agreg6 Campbell y
luego de especular un rato sobre el paradero de su amigo, se despidio.

Volvi a la musica y a un libro donde Jules Renard decia: Estoy seguro que el gato
no piensa en nada, pero tiene el aire de un profundo pensador.

—¢A qué viene esa tonteria que acabas de leer? —pregunt6 Simenon luego de
brincar sobre la cubierta del escritorio.

—Nada personal. Una simple frase leida al azar.

—Deberias escoger mejor tus lecturas.

—¢Por qué tan molesto? ¢Por la cita o hay algo mas?

—¢Estas seguro que has hecho lo que esta a tu alcance para encontrar a Segovia?

—¢Quieres la verdad o una excusa convincente?

—Sabes muy bien que entre nosotros no podemos vernos la suerte.

—Desde un comienzo tengo la tincada de que Segovia aparecera en el momento
menos pensado.

—:Y si te equivocas”?

—No seria la primera vez.

—En otra época habrias investigado con mas interés.

—M.i animo esta tan devaluado como los fondos de pensiones.

—Nunca es tarde para sumar un cacho de entusiasmo a la investigacion.

—Mafiana te daré en el gusto, gato metiche. Voy a repasar las pistas en las que
pensé al inicio de la investigacion.

—Hazlo por tu conciencia, no por mi.

—¢Y no es lo mismo? —pregunté al tiempo que encendia un cigarrillo.

Simenon guardo silencio. Movio su cola y enseguida se tendio sobre el escritorio.
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Acaricié su barriga y lo vi cerrar los ojos con satisfaccion.

—Necesito estirar las piernas y beber una copa de vino —dije indicando la puerta
de la oficina. Sin embargo, antes de salir y atn algo molesto por las palabras de
Simenon, volvi a llamar a la casa de la exsuegra de Segovia. La mujer de inmediato
se acordé de mi y durante un largo rato me estuvo hablando de las gracias de su nieta,
y luego, como si fuera un asunto sin mayor importancia, me dijo que Julio Segovia
continuaba sin aparecer. No habia hecho ninguna llamada ni enviado los correos
electronicos que habitualmente mandaba a su hija.

Pensé en la relacién entre la nifia y su padre, y mientras seguia oyendo a la mujer
me pregunté si tener padres separados y en batalla permanente seria tan doloroso
como ser un huérfano que espera la visita de padres que solo existen en sus fantasias.

Agradeci a la mujer su informacién y me despedi con la sensacion de haber sido
el testigo involuntario de una intimidad que no me correspondia conocer. Un intruso,
un metiche que habia consumido su vida hurgando en existencias ajenas, sin tiempo
ni ganas para hacerlo en la propia, consumida a golpes de improvisaciones, nostalgias
y soledades que dejaban grietas dificiles de soslayar.

—Cuanto mas conozco ciertas vidas, mas me asombra que la gente siga
aferrandose a ellas —dije a Simenon, que me escuch6 sin aparente interés—. ;Fe,
esperanza, simple resignacion? O ni siquiera se hacen la pregunta y siguen en lo
mismo, condenados a su destino, picando la roca de siempre, atentos a las manecillas
de un reloj burocratico.

—Tu problema es que piensas demasiado y ya paso la época en que alguna gente
intentaba cargar los problemas del mundo sobre sus hombros.

—Hasta donde sé, los problemas siguen mas o menos iguales —dije,
interrumpiendo al gato.

—Ahora la gente se preocupa de su propio pellejo y nada mas —agregé Simenon
—. Zapatero a tus zapatos y el resto que se rasque con sus propias ufias.

—No sé si estamos hablando de lo mismo. Mi pregunta iba en otro sentido.

—Tu pregunta da lo mismo, Heredia. La realidad tiene sus formas establecidas y
tu cuarto de hora para cambiarlas quedo en el pasado.

—No hay edad para luchar por los cambios, Simenon. Y ademas, ;de qué cuarto
de hora estas hablando? Soy parte de aquellos que nunca tuvimos la oportunidad de
cambiar nada. Quedamos a medio camino entre una época de euforia politica que nos
pill6 saliendo de la adolescencia, y otra de sombras y crimenes alevosos que nos
obligd a resistir y a llevar una vida que no deseabamos. Y después no tuvimos
muchas ocasiones de intervenir. Algunos murieron o enloquecieron. Otros se
cansaron, perdieron la ilusion, comenzaron a sentir el paso de los afios y se
convirtieron en los desgarrados pendones de una guerra sucia que los vencedores se
empefian en olvidar. Tampoco faltan los que se acomodaron o cayeron en renuncias
apenas conocieron el olor del dinero, las corbatas de seda o el camino mas corto al
poder. Y luego llegaron otros y nos hicieron creer que era el tiempo de la alegria.
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Pero ellos escondian sus trucos bajo la manga y dieron riendas a sus ambiciones para
administrar el poder y sus negocios. Al final, unos pocos nos quedamos con la llama
de la rebeldia y el orgullo de haber dado la pelea cuando tenia sentido y habia que
tener unos huevos enormes para salir a la calle y mirar de frente a la muerte. ;Me
entiendes? ;O ya ni siquiera me escuchas?

—Si quieres una audiencia mas atenta, dedicate a la Opera. Y no me amenaces
con arrojarme por el balcon. No tienes pasta de asesino.

Tomé mi chaqueta y sali del departamento sin saber a donde dirigirme. Bajé por
la escalera de servicios y al llegar a la calle seguia sin resolver mi duda. Opté por
hacer lo de costumbre y caminé hacia los alrededores de la Plaza de Armas, donde a
menudo habia un cantante callejero al cual escuchar o era posible observar una de
esas escenas de la vida cotidiana que, a juicio de Balzac, exigian la atencion analitica
de la cual estan dotados los expertos en ociosidad.

Una vez en la plaza, me senté en un escafno proximo a la mesa ocupada por dos
ajedrecistas. Encendi un cigarrillo y estudié las posiciones del jugador que movia las
piezas negras. Deduje que antes de tres movidas tendria que aceptar que perderia la
reina, ubicada sin ninguna utilidad en una de las esquinas del tablero.

Al poco rato, los jugadores se estrecharon las manos y pusieron fin a la partida. El
perdedor dejo su asiento a un nuevo ajedrecista, que sonrio nerviosamente antes de
ponerse a ordenar sus piezas en el tablero. Observé las cuatro primeras movidas de la
partida y luego me encaminé hacia la calle Merced, en direccion a las librerias
existentes cerca del Teatro La Comedia. A medida que me acercaba el aire me parecio
mas placido y dejé de pensar que la vida, necesariamente, debia moverse al acelerado
ritmo que habia dejado unas cuadras atras. Entré a la Libreria El Cid y luego a otras
dos mas, para terminar comprando un ajado ejemplar de Elegias, de Domingo Gomez
Rojas, a un anciano que exhibia sobre la vereda una decena de libros afiosos. El libro
habia sido publicado en 1935 por la editorial Nascimento y sus hojas estaban
amarillentas y quebradizas. E]1 hombre agradecio la compra y comenz6 a contarme
pasajes de la vida de Gomez Rojas, muerto en 1920, a los veinticuatro afios de edad,
después de ser acusado de agitador acrata y padecer las torturas de la policia,
desnudo, sin comer y engrillado. Abri el libro en una de sus paginas y lel parte de un
poema que decia: Yo, hijo de este siglo hipocrita y canalla, reniego de mi siglo y
salgo a la batalla con gritos de amenaza y ayes de rebelion. Después, y al azar, lei
otros poemas de tono romantico y un par de composiciones dedicada a su madre, con
la que el poeta habia vivido en la calle Victoria, cuando el sector sur de la ciudad era
un territorio de calles enlodadas, lupanares y bares clandestinos, donde al decir del
dramaturgo Antonio Acevedo Hernandez, se bebian los rojos y feroces vinos del
suburbio. Acevedo Hernandez habia conocido a Domingo Gomez Rojas en el
desaparecido Café Los Inmortales, de la Avenida Matta. En ese lugar solia reunirse
con Manuel Rojas y Gonzalez Vera, autores que en los afios siguientes escribirian
varias de las paginas mas importantes de la narrativa chilena. Segui la lectura del
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libro en el Parque Forestal y luego, cuando el sol comenzo6 a despedirse de los arboles
y escafios que me rodeaban, rehice el camino de unas horas atras y regresé a mi
barrio.

El vehiculo policial estacionado frente a mi edificio fue lo primero que llamé mi
atencion cuando llegué a la esquina de las calles Aillavili y Bandera. Era una
camioneta blanca, de doble cabina, en cuyas puertas tenia grabadas las letras PDI.
Junto al volante del vehiculo vi a un policia joven, de piel llamativamente palida y
cabellos negros cortados al ras. Leia un diario y no daba la impresion de estar muy
preocupado por lo que acontecia a su alrededor.

La curiosidad inicial se convirtié en sorpresa cuando al bajar del ascensor vi a
otro policia frente a la puerta de mi oficina, y termin6 por estallar como una bomba
de asombro en el instante en que abri la puerta y vi a Doris Fabra sentada en mi
sillén, junto al escritorio. Vestia su habitual casaca azul y al parecer se habia dedicado
los ultimos minutos a rayar tridngulos y circunferencias en una hoja de papel que
habia encontrado encima del escritorio.

—Vienes a detenerme por algo que hice mal durante la noche? —le pregunté
acentuando mis palabras con cierta picardia y sin saber si debia acercarme a su lado y
besarla, o era mejor mantener cierta distancia por si el policia que estaba junto a la
puerta decidia entrar a dar un vistazo.

—Vengo por un asunto oficial, Heredia —dijo ella, descartando cualquier
posibilidad de retornar al juego de la mafiana—. Quiero que me hables del periodista
al que andas buscando.

—¢Julio Segovia? Ya te dije que es un amigo de Campbell. ; Qué pasa con él?

—¢Cuando fue la ultima que lo viste?

—Nunca lo he visto en persona —dije y avanzando hasta tocar la cubierta del
escritorio, agregué—: ;Me vas a decir qué es lo que pasa?

—Segovia esta muerto. Su cadaver aparecio entre los escombros de un edificio
que construyen en la calle Dardignac. Esta mafiana, a uno de los obreros que trabajan
en el lugar le llamé la atencion que hubiera entrado una decena de perros a la obra, y
que escarbaran entre la basura y los restos de materiales que van quedando a medida
que avanza la edificacion. Fue con uno de sus compafieros a espantarlos y al llegar al
punto del alboroto, encontraron un cuerpo al que le faltaba buena parte del brazo
derecho y casi la totalidad del rostro. Los perros se habian dado un gran festin. El jefe
de la obra llam¢ a la policia y cuando mas tarde pregunté a mis hombres si habia sido
identificado el cadaver, escuché el nombre de Segovia y de inmediato recordé al
periodista amigo de Campbell.

—¢Cémo lo identificaron tan rapido? —pregunté.

—Portaba su cédula de identidad y wvarias tarjetas de casas comerciales.
Chequeamos sus datos y sus huellas dactilares en nuestros archivos y despejamos
cualquier asomo de duda.

—Supongo que le hicieron la autopsia.
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—La data de su muerte oscila entre los ocho y diez dias. Recibié un balazo en la
cabeza. Creemos que no fue asesinado en la construccion, porque su cuerpo estaba
envuelto en una lona de las que se usan para cubrir cargas. Los perros debieron
trabajar arduamente para conseguir mordisquear el cadaver.

—No quisiera haber estado en el pellejo del que examiné el cadaver.

—Mi gente esta acostumbrada a esos espectaculos —dijo Doris y enseguida
insistio en que le hablara de mis pesquisas para encontrar al periodista.

—Cuando recurri a tu colaboracion para ubicar a Segovia, te dije lo que sabia de
él. Tenia algo mas de treinta afios y en el dltimo tiempo no habia tenido mucha
fortuna para encontrar trabajo. Estaba separado y era padre de una nifia que vive con
su madre. Comencé a buscarlo a peticion de Campbell.

—¢:Por qué Campbell estaba interesado en encontrar a Segovia?

—Le tenia carifio al finado y se preocup6 al ver que este no pasaba a buscar el
dinero que le habia pedido prestado.

—La preocupacién de Campbell pudo estar fundada en la investigacion que
realizaba Segovia.

—¢Qué insinuas?

—FE]l otro dia me hablaste de un reportaje sobre drogas.

—Lo lei y no contiene nada que ti 0 yo no sepamos.

—:Dénde lo leiste?

—Campbell tenia un borrador —menti.

—¢Qué tanta confianza le tienes a Campbell?

—Es de las pocas personas por las que pondria las manos al fuego.

—Tendré que interrogarlo.

—Nada te lo impide.

—Desconfiar y dudar es parte de mi trabajo. Y ahora que te informé del hallazgo,
tengo que ir al departamento donde vivia Segovia.

—La otra tarde fui a darle una mirada al lugar y no hay nada que ver.

—sTa?

—La direccién me la dio Campbell.

—Siempre te las arreglas para sorprenderme, Heredia.

—:Puedo acompaniarte al departamento de Segovia?

—Sera dificil explicar a mis hombres tu presencia en la pesquisa.

—~Cualquier cosa que digas les parecera muy bien. Estan ensefiados para
obedecer.

—Obedecen, pero luego, en sus tiempos libres, comentan. Los hombres son los
mas filudos a la hora de los pelambres.

—Por la mafiana estabas bastante mas amable que ahora.

—Entonces andaba sin mi placa de policia.
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Por un instante temi que el conserje me reconociera. Pero el hombre me observo de
reojo y busco sin éxito en su cansada memoria, hasta que la credencial de policia que
Doris puso a dos cuartas de su nariz lo impuls6 rapidamente al olvido. Nos condujo
en silencio hasta la puerta del departamento y solt6 un suspiro temeroso cuando Doris
le informd que Julio Segovia estaba muerto.

—El sefior Segovia tuvo un accidente? —se atrevio a preguntar.

—Tropezd con una bala —Ile dije apuntando mi indice derecho hacia su frente
cubierta por una chasquilla de cabellos blancos—. Es lo que a veces les sucede a las
personas que preguntan lo que no deben.

—¢Quién se lo iba a imaginar? Parecia un hombre quitado de bulla —dijo el
vejete y se alejo unos pasos, temiendo que al abrirse la puerta surgiera una llovizna
de proyectiles.

—Vaya a hacer su trabajo y le avisaremos cuando concluyamos el nuestro —le
ordeno Doris.

El conserje la observé un instante con rabia contenida y enseguida se puso a
caminar en direccion a los ascensores del edificio.

El departamento estaba igual a como lo recordaba. El olor a encierro se habia
hecho mas patente, pero a simple vista era evidente que los objetos existentes dentro
de la sala no habian sido movidos desde mi visita anterior. Uno de los subordinados
de Doris abri6 la maleta metalica que portaba y saco de su interior las sustancias y los
instrumentos que requeria para recoger huellas digitales. El otro, el detective moreno
que habia visto al llegar a mi departamento, recorrio el resto de las habitaciones y al
cabo de unos minutos dijo que el lugar se encontraba aparentemente en orden, sin
indicios de que en su interior se hubieran producido hechos de violencia.

Mientras Doris escuchaba al detective, me acerqué a la mesa donde aun se
encontraba la libreta de Segovia que habia visto en mi primera visita, y sin que nadie
se diera cuenta la guardé en uno de los bolsillos de mi chaqueta.

—Llévese el computador que encontro en el dormitorio y pida a nuestros peritos
que revisen su contenido —ordendé Doris al detective rubio.

—¢Qué tienen que buscar? —pregunto el policia.

—AQue le presten especial atencion a los documentos o correos eliminados. A
cualquier cosa que huela a reportaje sobre negocios ilicitos. No perdamos de vista
que el muerto era periodista y se dedicaba a escribir reportajes que podian llegar a ser
molestos para los involucrados.

—¢Nos llevamos algo mas?

—Todas las carpetas que encuentren —dijo Doris, y enseguida, acercandose a mi
lado, pregunto—: ; Tienes algo que decir?

—Podria apostar a que nadie ha entrado al departamento desde mi visita anterior
y que no fue aqui donde sus asesinos lo atraparon.
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—Si deseaban ocultar los resultados de un reportaje, lo 16gico es que se hubieran
apoderado del computador y los archivos de Segovia. Desde su muerte han tenido
mas de una semana para venir y revisar este departamento.

—Cabe la posibilidad de que no quisieran hilar tan fino y les basté con pegarle un
balazo en la cabeza —dije.

—O sabian, suponiendo que existiera la informacién, que Segovia la guardaba en
otro lugar.

—Segovia tal vez no lleg6 a escribir nada. Simplemente hablé de hacerlo y eso
bast6 para que alguien comenzara a preocuparse.

—Me parece que es una idea a tener en cuenta —dijo Doris.

—Yo preferiria saber quién es el culpable.

—No eres el tinico que estaria contento con esa informacion.

—Y también tengo la impresién de que aqui no tenemos nada mas que hacer.

—:Me equivoco o quieres sacarme de este lugar lo antes posible?

—Me aburren los procedimientos para levantar evidencias o detectar huellas —
dije, y al tiempo que miraba a Doris a los ojos, agregué—: Al llegar vi una pizzeria
frente al edificio. Te espero ahi hasta que tus muchachos terminen su trabajo y
después vamos a mi departamento.

—Ni lo suefies. No me quiero acostumbrar a tu cercania, y ademas, mafiana sera
un dia de bastante ajetreo.

—¢Y qué fue entonces lo de anoche en mi dormitorio?

—:Por qué siempre quieres que todo sea de vida o muerte, blanco o negro? —
pregunt6 Doris en voz baja.

—¢Qué fue lo de anoche? —insisti.

—Tenia ganas de verte, fui a tu departamento y lo pasamos bien. ;Qué mas
quieres que te diga? ;Que de pronto me senti locamente enamorada o que pensé en
dar algo de consuelo a un amigo en desgracia?

—Puedes ser muy desagradable cuando te lo propones.

—Si, y es mejor que no lo olvides.

—Estaré en la pizzeria por si cambias de opinion.

Esperé durante treinta minutos y enseguida pedi una porcién de pizza a la
napolitana y una cerveza que, para mi gusto, estaba demasiado helada. Mas tarde,
cuando no quedaba ningtn vehiculo de la policia frente al edificio donde habia vivido
Segovia, pensé en rehacer mis pasos por los lugares en los que habia buscado
informacién sobre el periodista y me dirigi al «Indianapolis», a una hora en la que sus
salones acogian a los viajeros mas solitarios de la noche. No buscaba nada en
particular ni deseaba prolongar la noche enredado entre copas o soportando la
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palabreria incesante de algun borracho latero. Pero como bien dicen que uno propone
y el azar dispone, apenas subi al segundo piso del bar, oi la voz de David Truman, un
viejo periodista jubilado al que conocia desde alguna lejana noche de tragos en la
taberna del Circulo de Periodistas. Truman era un hombre bajo y delgado; conservaba
una abundante cabellera encanecida y sus mejillas lucian un tono bermellén que
destacaba sobre la extremada blancura de su piel. Hasta septiembre del afio 1973
habia trabajado en radios y periodicos en los que destacaba por sus cronicas sobre
arte y cine. Después vivio exiliado una quincena de afios en dos paises de los que
entonces formaban parte de la drbita soviética, y a su regreso en Chile intent6 en
vano encontrar un trabajo en los escasos diarios que existian en Santiago, y que por
cierto no tenian ningun interés en contratar los servicios de alguien que no parecia
dispuesto a traicionar sus convicciones por las consabidas treinta monedas de Judas,
como habian hecho otros que, después de vivir del pan que le daban cubanos, rusos o
alemanes, volvieron dispuestos a escribir o decir cualquier cosa que fuera de la
simpatia de los complices de la dictadura que antes los habia exiliado o puesto precio
a sus cabezas.

Truman, viudo y sin hijos, sobrevivia a duras penas con una pequefia pension y
las pocas chauchas que recibia por colaborar en revistas sindicales de escasa
circulacion. Solia verlo en el «Indianapolis» o en algun otro bar del centro, siempre al
acecho de una copa gratis o de un parroquiano dispuesto a escuchar sus anécdotas de
un pasado que a la mayoria de la gente cada dia le importaba menos.

—:Buscas compaiiia para la travesia nocturna? —pregunto indicando una de las
sillas ubicadas alrededor de su mesa.

—Necesito informacion sobre Julio Segovia, un periodista que solia venir a este
bar.

—Lo ubico, pero de lejos. Es de esos coleguitas jovenes que huyen de la
experiencia que podrian recibir de los viejos tercios del periodismo.

—Eso quiere decir que nunca te invit6é una copa.

—Dejaré pasar tu impertinencia, joven investigador de las perversidades
humanas.

—Gracias por lo de joven —dije, sonriéndole—. ;Qué me puedes decir acerca de
Segovia?

—Que en los ultimos dias no se le ha visto en este bar.

—No me extrafia que asi sea. Dejo de beber.

—¢:Se hizo evangélico o padece de algun extrafio mal?

—Murid.

—No puedes ser tan bruto, Heredia. Para dar a conocer la muerte de cualquier
cristiano hay que usar a lo menos una veintena de palabras.

—Ese es el problema de los periodistas que carecen de temas novedosos o de los
politicos mediocres que usan cuatro sinonimos de una misma palabra para aparentar
que tienen alguna idea en la sesera.
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—Si quieres que ahorre palabras, me quedo callado el resto de la noche. Pero te
aseguro que no te conviene, Heredia.

—¢ A qué te refieres?

—¢Puedes ordenar que dejen una botella de buen tinto sobre la mesa que tan
fraternalmente nos acoge esta noche?

—¢ A cambio de qué?

—En este preciso momento, los cansados ojos de este viejo reportero estan
viendo la figura de un joven hombre de prensa que cultivaba la amistad de nuestro
malogrado colega Segovia.

—:Quién es? —pregunté mientras miraba hacia las mesas que estaban a nuestro
alrededor y en las que se encontraba, a lo menos, una veintena de clientes.

—Te olvidas de la botella, Heredia.

—¢Quién es? —insisti, acompafiando mi pregunta con un sonoro golpe sobre la
mesa.

—FEl «Laucha» Alvarado, hijo del «Guarén» Alvarado, gran periodista deportivo
con quien tuve el honor de trabajar en la revista Estadio y otras publicaciones de
honroso recuerdo...

—Para la grabadora, Truman —dije, interrumpiendo al periodista—. Trae a tu
colega a esta mesa o pasaras el resto de la noche sin probar ni una miserable gota de
vino.

—No tienes ningun respeto por las canas y la historia, Heredia.

Alvarado era un sujeto que debia andar por los treinta y tantos afios. Sus cabellos
rubios y ondulados parecian estar en franca retirada, dando paso a una calvicie que
avanzaba a tranco seguro. Usaba unos anteojos redondos que se posaban sobre su
prominente nariz y le daban el aspecto ratonil al que seguramente debia su apodo.

—¢Para qué lo busca? —pregunt6 Alvarado con desconfianza una vez que le dije
que andaba tras las huellas de Segovia.

—No lo busco. Quiero obtener informacion sobre él —precisé.

—¢Cudl es la diferencia?

—Si él pudiera decirme algo, lo buscaria. Pero no puede, esta muerto. Asesinado
para ser mas preciso.

—Estuve con él hace menos de un mes —dijo Alvarado y tuve la impresion de
que la noticia lo habia conmovido y luchaba en su interior para no hacer evidentes sus
sentimientos.

—Su cadaver apareci6 en los alrededores de un edificio en construccion —dije y
antes que lo preguntara, lo puse al tanto de los principales aspectos de mi
investigacion.

—c:Hay algo en que pueda colaborar? —pregunto Alvarado, observando al viejo
Truman, que habia enmudecido después de escuchar que la muerte de Segovia habia
sido provocada.

—Hasta ahora, la principal hipotesis que barajo es que lo mataron a causa de sus
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reportajes. Por eso, toda informacion acerca de sus ultimos trabajos puede ser de
utilidad.

—A Segovia le costaba encontrar un editor que se interesara en los temas que a él
le gustaba investigar —afirm6 Alvarado—. Hoy en dia solo hay pega segura para los
que no tienen reparos en escribir sobre la farandula televisiva. Usted debe saber a qué
me refiero. ;A qué bares van los futbolistas famosos? ;Con qué estrellita de la
television se acuestan? ;Cuanta silicona se puso tal o cual animadora? Esas y otras
estupideces que hoy en dia sirven para vender diarios o tener audiencia. La estupidez
humana es ilimitada y provoca cuantiosas utilidades a quienes la saben administrar.

—Segovia reporteaba el trafico de drogas en el centro de Santiago.

—Una historia vieja en la que no conseguia avanzar. Me dio a leer una parte de su
reportaje y la verdad es que no profundizaba mayormente en el tema.

—Lei ese avance y estoy de acuerdo con usted. Lo estaba escribiendo para la
revista de Marcos Campbell.

—Conozco esa revista y dudo que Campbell llegara a publicar ese reportaje. Un
periodista serio reconoce cuando sus colegas estan usando el raspado de la olla.

—Aun asi, la idea de que investigaba algo conflictivo me sigue pareciendo valida.

—¢:Insinua que Segovia pudo estar presionando a otra persona?

—No insinuo nada, simplemente disparo al voleo. Hay gente dispuesta a pagar
para no ver dafiada su imagen.

—Julio no era capaz de hacer algo asi. Nos hicimos amigos en la universidad y
desde entonces nunca dejamos de vernos. Reconozco que no tenia un trabajo estable,
pero eso no significa que no fuera un buen periodista. No todos tienen las mismas
oportunidades en la vida, y la verdad es que la mayoria de las personas no tiene
ninguna. Segovia era una de ellas. El ultimo afio hizo los mas diversos trabajos para
ganar algo de dinero. Recuerdo que una noche lo encontré en este mismo bar. Andaba
muy mal y lo unico que deseaba era coger una borrachera. Habia pasado los dos
ultimos dias disfrazado de le6n en un supermercado, promoviendo una marca de
cereales. Esa noche lo vi tocar fondo.

—Cuando un sujeto llega a ese punto es capaz de hacer cualquier cosa.

—Julio no lo habria hecho. Era mi amigo y creo haberlo conocido bien.

—Eso no significa nada, toda persona tiene un lado desconocido que puede
aflorar en situaciones extremas —dije, y luego de una pausa prolongada, agregué—:
Quiero descubrir al asesino de Segovia. Si tiene alguna idea que aporte a ese fin, no
dude en decirmela.

—Lo tendré en cuenta —dijo Alvarado y acompafio sus palabras con un gesto que
daba a entender que no tenia mas que aportar a la conversacion.

Guardé silencio y al rato lo escuché despedirse.

—Me provoco una enorme impresion oirte hablar del asesinato —dijo Truman
después que Alvarado regresara junto a sus compafieros de copas—. A mi edad, y
aunque vivo presintiendo su sombra, no dejo de estremecerme cuando la muerte pasa
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por mi lado. Es la tinica visita a la que le cerraria la puerta en las narices.

—Es lo que la mayoria de la gente desea hacer, pero la vieja loca es infatigable y
no cede a la hora de hacer su trabajo. A veces se equivoca, se anticipa o tarda mas de
la cuenta, pero visto desde el punto de vista del afectado, da lo mismo.

—Respecto de la muerte, permiteme compartir un par de reflexiones...

—En otra ocasién, Truman —dije al tiempo que me ponia de pie y palpaba el
bolsillo donde tenia guardada la libreta de Segovia—. Acabo de recordar que tengo
un gato que alimentar.

—Los gatos se las arreglan solos. No te impongas obligaciones de solteron.

—Y tengo libros que pretendo leer antes que sus hojas se vuelvan amarillas.

—¢Qué libro puede ser mas interesante que conversar con un amigo?

—:Quieres que te haga una lista? No, mejor no respondas. Podria estar
escribiendo hasta el amanecer.

—Tu veras lo que te conviene, Heredia —dijo Truman y luego, aparentando que
mi alejamiento no le importaba mayormente, pregunto—: ;Puedo contarle a otros
colegas lo que ha sucedido al joven Segovia?

—:Obtendria algo con impedirtelo?

—ILos hombres de la prensa nos debemos a la noticia.

—Sin duda, Truman —agregué antes de despedirme—. ;Qué mejor que una
primicia para compartir con los amigos?

8

La libreta de Segovia era un laberinto de anotaciones por el que era dificil avanzar sin
caer en la tentacion de abandonar rapidamente la lectura. Una bitacora aparentemente
sin sentido en la que se confundia el registro de deudas, el recuerdo de actividades
por realizar en fechas proximas, breves reflexiones sobre las que parecian ser sus
investigaciones del momento, palabras de otras personas que €él habia leido en la
prensa y una serie de parrafos inconclusos que daban la impresion de ser los inicios
de relatos que seguramente nunca pasaron mas alla de ese punto, pero daban cuenta
de su interés por dejar huellas de sus vivencias, aunque ninguno de ellos tuviera la
mas minima relacion con los problemas que podia haber tenido antes de su muerte.
No habia que ser muy agudo para darse cuenta de que Segovia andaba por la vida
dando tumbos o era un explorador inquieto, incapaz de pararse a observar el
horizonte.
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Revisé la libreta durante una hora y luego la dejé de lado sin haber encontrado
nada que me llamara la atencién. Mas tarde le dediqué otra media hora de lectura y la
volvi a dejar, para finalmente retomar sus paginas una vez que me meti a la cama, con
mas deseo de esperar la llegada del suefio que de encontrar algo de interés para mi
investigacion.

—Seria mas facil si supiera a quién buscar —comenté a Simenon cuando llegé a
acostarse a mi lado.

—No pretenderas encontrar el nombre del asesino en esa libreta.

—Nunca se sabe lo que puede descubrirse en los escritos ajenos, aunque desde
luego pensar en encontrar el nombre del asesino es como si tu esperaras que cada dia
te sirviera carne molida.

—Qué mas quisiera yo. Tengo varios dientes flojos.

—Hazte a la idea. Pronto vendran a pasarte la cuenta.

—No antes que tu cuelgues las herramientas.

—¢Acaso piensas vivir cien anos?

—ILos que sean necesarios para saltar sobre tu ataud.

Dormi un par de horas hasta que me despertaron unos ruidos provenientes de la
calle. Disputas de borrachos, maldiciones de mujeres y el sonido insistente de la
sirena de un vehiculo policial acercandose velozmente. No era ninguna novedad
dentro de la rutina del barrio, y como no tenia animo para observar el espectaculo
desde la ventana, me conformé con oir las voces de los pendencieros hasta que se
diluyeron en el espesor de la noche. Después no pude volver a dormir. Encendi un
cigarrillo y durante un buen rato no hice otra cosa que pensar en la ciudad que con los
afios habia ido construyendo en mi imaginacion. Un sitio parecido a la realidad,
porque a fin de cuentas uno nunca vive en la ciudad concreta, sino en la que va
construyendo a partir de sus experiencias, recuerdos e inconfesadas fantasias. El
barrio donde vivia era mi particular Santa Maria, con sus personajes, sus vidas, y sus
pequeiias glorias y desgracias. Un mundo hecho a mi medida y en el que, al igual que
en la ciudad de Juan Carlos Onetti, podia encontrar todo el bien y toda la maldad
concebibles a partir del simple hecho de pararme en una de sus esquinas e imaginar
las vidas de cada una de las personas que pasaban a mi lado. Bellos y horribles
destinos que permanecian brevemente en mis pensamientos, COmo espontaneas gotas
de agua que podia ver caer, pero jamas sentiria posarse sobre mi rostro.

Volvi a la libreta de Segovia y a su letra despatarrada que no respetaba lineas ni
margenes. Una escritura que Segovia habia destinado a si mismo y en la que yo
avanzaba con la torpeza de un ladron aficionado. Poco podia rescatar de sus registros.
Su obsesion por dejar constancia de sus citas con su hija; sus trabajos esporadicos y la
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certeza de hurgar en las huellas de un hombre asediado por la vida. Eso y nada mas,
hasta que en una de las paginas finales de la libreta me llamaron la atenciéon unos
parrafos en los que hacia menciéon a dos asuntos que parecian haberle interesado
particularmente. El primero estaba relacionado con el hijo de un empresario conocido
y algo que habia sucedido en un bar de copas caras, y de lo que Segovia se habia
propuesto conversar con un periodista llamado Humberto Gonqueras. El segundo
parrafo, mas enigmatico que el primero, decia: «Mafiana sabré los verdaderos
nombres de Selva y Persia, dos mujeres cuyas vidas dan para escribir un buen
reportaje». La anotacion estaba fechada tres semanas antes de su muerte, y aunque
segui buscando en la libreta, no volvi a encontrar nuevas referencias sobre esas
mujeres ni sobre el resultado de la supuesta conversacion con Gonqueras.

—¢Piensas seguir leyendo hasta el amanecer? —pregunt6 Simenon al tiempo que
saltaba sobre un monton de libros que permanecian desordenados a los pies de la
cama.

—¢Existira alguna relacion entre ambas anotaciones? —me pregunté en voz alta
y sin prestar atencion a la molestia del gato.

—iDuerme! —grufi6 Simenon.

Miré el reloj que tenia sobre el velador y deduje que era una hora desusada para
llamar por teléfono, incluso a Campbell, que solia trasnochar para terminar sus
trabajos. No podia llamar a Doris ni a nadie que no fuera el locutor de algin
programa radial para romanticos insomnes o conductores de camiones. Tomé la
libreta de Segovia, arranqué la hoja que me interesaba y la puse bajo la almohada,
junto a mi pistola y una cajetilla de cigarrillos que guardaba para las emergencias.
Luego escuché por unos instantes el ronroneo de Simenon y decidi seguir su consejo.

Desperté antes del mediodia y lo primero que hice después de tomar un café fue
llamar a Marcos Campbell. Me dijo que estaba en una reuniéon con un cliente que
deseaba publicar un libro sobre la contaminacion del medio ambiente que provocaban
las salmoneras instaladas en el sur de Chile. Cuando termin6 su reporte de
actividades, le pregunté si conocia al periodista Humberto Gonqueras.

—Ni siquiera me suena su nombre —dijo—. ;Quién es? ;En qué medio trabaja?

—Su nombre estaba anotado en la libreta que encontré en el departamento de
Segovia —respondi—. Cuando termines tu reunion, averigua quién es y donde lo
puedo ubicar. Preguntales a tus amigos periodistas, alguno de ellos debe tener
informacion sobre Gonqueras.

Al dia siguiente Campbell averigu6 el nimero telefénico de Gonqueras luego de
llamar a una veintena de sus colegas que trabajaban en instituciones publicas, diarios
y radioemisoras. Después fue mi turno de usar el teléfono y acordar una cita que
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Humberto Gonqueras acepto de inmediato una vez que lo puse al tanto de la muerte
de Segovia. Horas mas tarde lo esperé en un café del pasaje Unién Central, y cuando
lleg6 nos acomodamos alrededor de una mesa en la que a duras penas cabian un
cenicero y dos tazas. Le hablé de mi oficio, de lo que sabia acerca de la muerte de
Segovia y me escuché atentamente hasta que le di a entender que no tenia nada mas
que decirle.

Gonqueras debia andar préximo a los cuarenta afios. Vestia de negro como un
adolescente rebelde y bastaba un vistazo para darse cuenta de que por su vida habian
pasado demasiadas hamburguesas y papas fritas. Era un obeso morbido y en su cara
mofletuda destacaban unas patillas largas y anchas que recordaban las imagenes de
viejos préceres que reproducian los textos escolares o colgaban de las grises paredes
de los museos de poca monta. Algo de curiosidad y otro tanto de pena ensombrecio
su voz cuando recordé que Segovia y él habian sido compafieros de universidad y
socios del fallido proyecto de crear una agencia de comunicaciones que, por falta de
vinculos politicos o familiares, nunca llegé a tener la clientela que le habria permitido
mantener abiertas sus puertas por un largo tiempo.

—Frecuentemente hablabamos por teléfono y nos juntdbamos al menos cada dos
meses para compartir nuestras cuitas —dijo Gonqueras, imponiendo un tono de
tristeza a su voz.

—Quizas no debi hablarle de su muerte con tanta prisa.

—Minutos mas o minutos menos, el dolor es el mismo —dijo, compungido.

—:Se le ocurre alguna causa por la que quisieran asesinarlo?

—He pensado en una causa desde que usted me inform6 de su muerte, y no
encuentro ninguna que me parezca razonable para aceptar la forma en que terminé
sus dias. Si hubiera muerto en un accidente me seria mas facil aceptarlo.

—Pudo ser por un lio de faldas.

—Julio todavia no se recuperaba de la separacion con su esposa. Muchas veces le
dije que se buscara otra pareja y siempre parecia poner una barrera frente a cualquier
posibilidad de tener un nuevo romance. Incluso le ofreci presentarle unas amigas,
pero no aceptd. Probablemente necesitaba mas tiempo y, pensandolo bien, le faltaba
dinero para andar de galan por la vida.

—A proposito de dinero, supe que Segovia tenia deudas —dije.

—Ninguna que no hubiera podido pagar con un trabajo estable y medianamente
remunerado.

—Trabajo que al parecer no le resultaba facil conseguir.

—Hay demasiados periodistas en el mercado, y Julio, pese a su experiencia, no
era dado a golpear puertas ni a pedir favores.

—NMe han dicho que le gustaba escarbar en temas complicados y polémicos.

—Por ese camino no va a llegar muy lejos en su investigacion. Los reportajes
politicos que escribia Julio se publicaban en medios sin demasiados lectores y por lo
tanto el ruido que provocaban no era significativo.
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—Sé que una de las ultimas investigaciones de Segovia estaba relacionada con el
hijo mayor del empresario Reverte —dije, y después de encender un cigarrillo,
agregué—: Usted, si no me equivoco, puede estar al tanto de eso. Segovia anoto en su
libreta que pensaba conversar el tema con usted.

—Lo hablamos, pero a poco andar se nos escap6 de las manos —dijo Gonqueras
antes de endulzar su café con dos generosas cucharadas de aziicar—. Adriano, el hijo
mayor de Sebastian Reverte, golpe6 a una bailarina dominicana en un club nocturno
ubicado en la avenida Providencia. La mujer tuvo la mala idea de comentar ciertas
deficiencias en la cama del hijito de su papa. Contacté a Julio apenas me enteré de la
golpiza. Era algo facil de reportear, pero no contamos con el poder seductor de don
Dinero. Cuando conseguimos hablar con la bailarina, neg6 de plano lo sucedido. Un
abogado de Reverte habl6 con ella antes que nosotros y compro su silencio. El hijo
dejo de ir al club por un par de semanas y la bailarina regreso a su pais con un fajo de
dolares en su cartera.

—Por qué no escribieron de eso? Igual habrian levantado alguna polvareda.

—Sin el testimonio de la bailarina era muy dificil sostener la historia. Ningtn
medio se iba a arriesgar a enfrentar una demanda ni menos a perder la publicidad que
suelen comprar las empresas de Reverte.

—Pudieron ir con el cuento a la policia.

—:;Realmente cree que la policia habria movido un dedo por una bailarina?

Me quedé callado y bebi el contenido de mi taza de café. Gonqueras consult6 su
reloj. Saqué la hoja que habia arrancado de la libreta de Segovia y la puse sobre la
mesa.

—Su amigo apunt6é dos nombres en su libreta: Selva y Persia. ¢Le dicen algo?

—No. Parecen nombres de fantasia.

—De los que podrian usar las bailarinas del club al que iba Adriano Reverte.

—Suelo ir a ese club en busca de carrofia; conozco a la mayoria de las mujeres
que trabajan en ese lugar y nunca habia escuchado mencionar esos nombres.

—¢Qué quiere decir con eso de carrofa?

—Historias de politicos, empresarios o artistas que van de juerga y se descarrilan
al calor de unas copas. Siempre busco historias que se puedan escribir con letras
recargadas de sensacionalismo. Sé que no es un trabajo bien visto, pero lo disfruto.
Me permite conocer gente del ambiente artistico y ganar unos pesos cuando la
primicia vale la pena.

—¢Y si Segovia escuch6 mencionar esos nombres en otro lugar?

—:Quién sabe? Hasta podrian ser los nombres de dos caballos —concluyd
Gonqueras sin ganas de seguir ahondando en el tema—. De vez en cuando Julio
jugaba a las carreras.

—Leo programas hipicos casi a diario y podria asegurar que esos nombres no
corresponden a ninguna de las potrancas que actualmente estan en competencia.

—La verdad es que no se me ocurre qué mas decirle, Heredia.
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—Ni a mi me nacen nuevas preguntas —dije.

—Lamento que no pueda ser de mas utilidad para su trabajo —dijo Gonqueras, y
acompafio sus palabras con una sonrisa.

—Deme sus sefias por si necesito ubicarlo.

—¢No le basta con mi teléfono?

—En una de esas se me ocurren nuevas preguntas y le hago una visita.

—Vivo en el edificio que esta al lado del Teatro Baquedano —dijo Gonqueras y
enseguida, de mala gana, me dio el nimero de su departamento.

—Y si a usted se le ocurre alguna idea, llameme —dije al periodista, al tiempo
que le pasaba una arrugada tarjeta de visitas, de la época en que habia estrenado mi
oficina de investigaciones y creia que podria captar clientes repartiendo mis tarjetas
en bares, cafés y tribunales.

Me despedi de Gonqueras y me encaminé hacia mi oficina observando las calles y
veredas, que ese dia sabado se veian mas desiertas y vulnerables que durante el resto
de la semana. A plena luz de la tarde y sin poder ocultarse tras el cortinaje de la
muchedumbre, quedaba al descubierto su abandono: hoyos, grietas, pastelones rotos,
parches de alquitran y ripio, manchas aceitosas, rastros de meados y vomitos; tiempo,
mucho tiempo detenido en sus rincones. Frente a ese paisaje de la ciudad desnuda
recordé unos versos de Jaime Gil de Biedma que decian: Pero ha pasado el tiempo y
la verdad desagradable asoma: envejecer, morir, es el unico argumento de la obra.

Pasé a beber una cerveza al «Olimpico» y sin prestar atencion a las
conversaciones de los parroquianos, lei una vez mas las anotaciones de Segovia y
pensé en el misterio de su muerte. Minutos mas tarde, me acerqué al teléfono
empotrado en una de las paredes del restaurante y llamé a Doris. No tuve suerte y
debi conformarme con dejar mi nombre grabado en el buzén de voz de su teléfono.

Pagué la cerveza y volvi a la calle. Me dejé seducir por la calma de la tarde y sin
prisa caminé hasta llegar al quiosco de Anselmo.

Mi amigo estaba sentado en una banca de madera, concentrado en la lectura de
una revista de temas historicos que dias atras habia visto colgada de una de las
paredes del quiosco. Le di una suave palmada en la espalda, me senté a su lado y
encendi un cigarrillo.

—:Como va la vida y el entusiasmo? —Ile pregunté.

—Estoy bien, pero cada dia me cuesta mas salir de la casa.

—¢:Y las ventas?

—Al diablo con las ventas. Desde que recibi mi pension no dependo tanto de ellas
para seguir tirando por la vida. No es que sea una fortuna, pero me tranquiliza saber
que cada mes tengo una platita esperandome en el banco.
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—¢Y el entusiasmo?

—El entusiasmo es una rueda de Chicago. Un rato arriba y luego cerca del suelo.

—¢Qué tal si comemos algo?

—iChoripanes! Aqui dicen que Napoleon fue el inventor de los choripanes —dijo
Anselmo, indicando la revista que estaba leyendo—. Cuando andaba en sus campafias
y para no perder tiempo en largas meriendas, ordenaba a su cocinero que le asara
unos chorizos y se los sirviera dentro de una hogaza.

—Déjate de cuentos y piensa en platos mas contundentes —dije—. Te ayudo a
cerrar el quiosco y vamos en busca de un pescado convenientemente frito.

—Feo asunto —dijo Anselmo mas tarde, cuando terminé de ponerlo al tanto de la
muerte de Segovia y esperabamos que nos sirvieran el congrio con papas cocidas que
habiamos pedido para acompafiar la botella de tinto que presidia nuestra mesa.

—Un par de nombres es la tnica pista que tengo —dije después de probar el vino
—: Persia y Selva.

—En mi época de jinete conduje varias veces a Persia, una potranca rapida pero
mafiosa. Solia abrirse en la tierra derecha y costaba que mantuviera su tren de carrera.
Una sola vez logré llevarla a la victoria y después, cuando me ofrecian su monta,
preferia correr otros animales.

—No parecen nombres que un padre escoja para sus hijas.

—:No? ¢ Y qué me dices de Jocelyn, Siomara, Temperly o Johanna?

—Selva y Persia parecen nombres de topleras.

—No es mala idea, pero sin una sefla acerca de dénde puedan trabajar es muy
dificil que las encuentre. Necesitarias otra vida —dijo Anselmo con desgano y sin
deseos de seguir hablando de un tema que seguramente le recordaba la investigacion
que me habia correspondido realizar para descubrir al asesino de su hijo.

Bebi otro sorbo de vino y observé por un instante al gordo que estaba sentado en
una mesa proxima a la nuestra. El hombre devoraba un pernil con evidente
entusiasmo y por su frente escurria un grueso hilo de sudor.

—¢Aun piensas en tu hijo? —le pregunté a mi amigo, y de inmediato reconoci
que no habia sido una pregunta muy afortunada.

—Todos y cada uno de los dias —respondié Anselmo—. No me hago a la idea de
que lo hayan asesinado cuando comenzaba a cosechar los frutos de su carrera de
jinete. Felipe iba a conseguir lo que yo apenas me atrevi a sofar. Estaba destinado a
ser el mejor, y sin embargo, en algin momento, tomo la pista equivocada.

—No ganas nada con seguir pensando en eso.

—Sé€ que nada volvera a ser lo mismo, Heredia.

—Tienes que dejar de culparte. Hasta el dia de su muerte ni siquiera sabias que
fuera tu hijo.

—No me culpo. Son otros los sentimientos que me abruman, como si de pronto
hubiera descubierto que no me queda nada mas que hacer en la vida. No tengo suefios
ni ansiedad por alcanzar objetivos que en otros momentos me parecian importantes.
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—Déjate de pavadas. Tienes cuerda para rato, Anselmo. ;Olvidaste que deseabas
ser mi socio?

—Ni me lo recuerde, don. El viaje que hicimos a Puerto Natales fue un desastre.
Una cosa es andar pendiente de los chismes del barrio y otra muy diferente meter las
narices en tiestos hediondos que apenas conocemos. ;Recuerda que estuvimos a
punto de convertirnos en carnada para los peces? Me rechinan los dientes de solo
pensar que pude haber muerto en esas aguas tan heladas. Y nunca imaginé que el
trafico de drogas estuviera tan extendido en un pueblo que apenas aparece indicado
en los mapas.

—No subestimes a ese pueblo, Anselmo. Tiene un casino, esta cerca de la
frontera con la Argentina y se nutre con los dolares que deja el turismo. Es dificil
encontrar lugares mas bellos en el pais como el entorno que rodea a Puerto Natales.
La bahia con sus cisnes de cuello negro, el cerro Dorotea y el camino que conduce a
las Torres del Paine.

—Pueblo chico, infierno grande. Nunca estuvo mas acertado el dicho. Pero, como
sea, me sirvio para darme cuenta de que no tengo pasta de detective privado ni estoy
en edad de andar sacudiendo mis huesos en sitios inhdspitos y para beneficio de gente
que apenas CON0OZco.

—Puedes encargarte de mantener ordenada la oficina y recibir los recados. Una
especie de secretario de confianza.

—Si ese es el apoyo que necesita, mejor contrate a una muchacha de buen culo.
Tendra en qué pensar cuando falten casos por investigar. Y por lo demas, usted no
tiene nada que ordenar en su despacho: carece de archivadores, no guarda las cartas
que recibe, ni controla el ir y venir de sus pesos.

—No obstante eso, no metas la idea en un saco roto. ; De acuerdo?

—De acuerdo —respondio Anselmo sin convencimiento y al tiempo que indicaba
a mis espaldas agrego—: Parece que lo buscan, don.

Miré hacia donde indicaba Anselmo. Doris venia avanzando sin prisa hacia
nuestra mesa, y al verla enfundada en sus vaqueros negros me fue imposible dejar de
pensar en su atractivo y en la tltima noche que habiamos compartido.

—Lastima que sea policia, cada dia esta mas linda —comenté Anselmo antes que
ella se detuviera junto a nuestra mesa.

—No sabia que ustedes fueran tan populares en el barrio —dijo Doris—. Me
bastd con preguntar a un par de vecinos para saber que estaban aqui.

—Beneficios de la popularidad o de la mala fama —dijo Anselmo mientras
observaba sin disimulo el escote de la mujer policia.

Doris sonri6 y ocup6 una de las sillas que rodeaban nuestra mesa.

—Si no molesto ni les interrumpo, los acompafiaré mientras almuerzan —agrego
Doris.

—Un buen congrio, algo de vino y la compaiiia de una bella mujer. Mas no se
puede pedir —replicé Anselmo.
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—Veo que mejora tu animo —Ile dije al quiosquero con un asomo de celos
enredado entre mis sentimientos.

—No apostaria dos pesos a esos nombres —dijo Doris cuando estuvo al tanto de
las anotaciones en la libreta de Segovia.

Habiamos dejado de almorzar y mientras con Anselmo le haciamos los honores al
bajativo de la casa, Doris bebia una infusion de manzanilla.

—De todos modos, pediré que los cotejen con los nombres y apodos que tenemos
en nuestros archivos —agregé—. Y se los daré a conocer a mis compafieros. En una
de esas tenemos suerte y aparece un dato que convierta esos nombres en una pista que
podamos investigar.

—La liebre suele saltar por donde menos se espera —acot6 Anselmo.

—Eso se sabe desde antes de los romanos —dije.

Doris contuvo una sonrisa y enseguida sacé un cigarrillo desde la cajetilla que
minutos antes habia dejado sobre la mesa.

—Venia a decirte que nuestra investigacion no ha entregado resultados positivos
—dijo Doris.

—Lo intul desde que llegaste al restaurante.

—Hasta ahora, el asesinato de Segovia es el tipico caso que termina archivado o
se resuelve por algun desliz del culpable.

—Si esa noticia me la hubieras dado en mi departamento te habria pedido algun
tipo de consuelo.

—¢Me he perdido algo? ¢Hay algo que debo saber? —preguntd Anselmo
intuyendo alguna complicidad en mi dialogo con Doris.

—Nada que te incumba —Ile respondi a mi amigo—. Deberias volver a tu quiosco
antes que tus clientes decidan ir a comprar a otra esquina.

—No necesita escudarse en mis clientes para decirme que me vaya.

—Cuido tus intereses y los de la economia del pais, igual que los empresarios que
lloran como cocodrilos cada vez que un feriado legal les impide abrir sus negocios y
se ven obligados a dar unas horas de asueto a sus empleados.

—A buen entendedor, pocas palabras —dijo Anselmo mientras se ponia de pie y
dibujaba una sonrisa desganada en sus labios—. Vuelvo al frio mundo de los
negocios.

—Deberias ser mas amable con él —dijo Doris mientras veia salir a mi amigo del
restaurante.

—Habitualmente lo soy. Pero hace un rato senti celos.

—¢De Anselmo?

—Y de los que te miran en la calle.
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—¢Es una declaracion?

—No, pero tengo la tarde libre.

—Y yo debo volver a mi trabajo.

—FEvidentemente, no es mi dia de suerte.

—Por la noche puedo ir a tu departamento. Para entonces es posible que tenga
algo mas que decir sobre esos nombres que te interesan.
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Simenon dormitaba sobre el escritorio y el bandone6n de Rodolfo Mederos llenaba la
habitacion con su intimo y nostalgico lamento. Habia regresado a los apuntes de
Segovia y al intento de escudrifiar en la que era su existencia hasta antes de su
muerte. Y en realidad no esperaba demasiado de ellos, porque entendia que tras toda
escritura hay un intento de simulacion, de enmascaramiento, que a veces impide que
salgan a la superficie los verdaderos pensamientos del autor. Los apuntes de Segovia
saltaban de un tema a otro sin mayor orden ni sentido, y no me resulté facil avanzar
entre ellos. Al cabo de dos horas descubri una linea en la que no habia reparado
anteriormente y en la que estaba registrado el nombre de Persia, junto a un ndmero
telefénico anotado con evidente prisa.

No lo pensé dos veces. Marqué el nimero que acababa de descubrir y por unos
segundos escuché una suave y misteriosa musica de fondo que me hizo recordar
viejas escenas de peliculas en la que aparecian tipos boquiabiertos siguiendo las
contorsiones de enigmaticas y atractivas odaliscas.

—Agencia Golondrinas a su servicio —ol decir a una amable voz de mujer—.
¢Es su primera llamada o desea reunirse con alguna chica que ya conoce?

—Quiero ubicar a Persia —dije, temiendo equivocarme al invocar la palabra
magica que me permitiria conocer los secretos ocultos tras la voz.

—:Persia? —preguntd la mujer y algo en el tono de la voz me hizo pensar que
comenzaba a dudar sobre la conveniencia de seguir adelante con el dialogo.

—Un amigo me dio su nimero —agregue.

—Lamentablemente ella ya no trabaja con nosotros.

—:Puede decirme donde ubicarla?

—Ella ya no trabaja con nosotros —repiti6 la mujer—. Puedo ofrecerle la
compaiiia de otra de nuestras muchachas.

—Por ahora me interesa Persia.

—Ya le dije que ella no trabaja mas en la agencia.

—¢Sabra donde ubicarla?

—Lo unico que puedo hacer por usted es recomendarle a otra de nuestras chicas.

—¢:No tiene otro guion mas variado para sus respuestas? —protesté—. ;Me
puede indicar con quién puedo conversar para ubicar a Persia?

—Todas nuestras muchachas son lindas, carifiosas y saben cémo hacer feliz a un
hombre.

—Quiero que me diga como ubicar a Persia —insisti, y de inmediato no escuché
mas que silencio desde el otro lado de la linea.

Volvi a llamar y apenas la mujer reconoci6 mi voz cortd nuevamente la
comunicacién. Marqué otra vez el numero y alterando lo mas posible mi voz,
pregunté por Selva, el segundo de los nombres escritos por Segovia en su libreta. La
telefonista me informo que Selva ya no era parte del catalogo de la agencia, y cuando
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le pregunté si podia darme alguna informacion que me permitiera ubicarla, se limito a
contestar que eso no estaba dentro de sus atribuciones.

—Soy su hermano y necesito ubicarla —insisti.

—FEso no cambia las 6rdenes que debo seguir —dijo la mujer y dio por terminada
la conversacion.

—¢Qué te parece el asunto de las golondrinas? —pregunté a Simenon, que
acababa de despertar con el ruido que hice al colgar el teléfono.

—Seguramente el periodista se sentia solo y buscé compaiiia.

—Dudo que Segovia hubiera podido pagar ese tipo de compaiiia.

—AIl menos ya sabes que existen esas dos mujeres y que no eran inventos de
Segovia. Podrias solicitar una cita con alguna de las muchachas de la agencia y tratar
de averiguar el actual paradero de Persia o Selva.

—Lo mas probable es que las mujeres que trabajan en la agencia no se conozcan
entre si. La agencia no debe ser otra cosa que un teléfono que comunica los deseos de
unos con la necesidad de ganarse la vida de otras.

—Tu respuesta parece trabalenguas y a mi no se me ocurre nada mas.

—Veamos si Marcos Campbell anda mas iluminado que nosotros —dije al tiempo
que volvia a tomar el teléfono y comenzaba a marcar el nimero de mi amigo
periodista.

—:Segovia tenia en mente escribir un reportaje sobre el negocio de las damas de
compafiia? —pregunté a Campbell después de informarle de mis pesquisas en la
Agencia Golondrinas—. Sabemos que las prostitutas son mas antiguas que el hilo
negro, pero siempre dan tema para ocupar nuevas tintas.

—La novedad depende del punto de vista o del vigor de la pluma —comentd
Campbell, y luego de una pausa que ocup6 en bostezar, agregdb—: Te puedo asegurar
que las putas no estaban en la lista de reportajes que €l escribiria para mi revista. Pero
eso no quiere decir nada. Segovia escribia para varios medios y por lo tanto no
podemos descartar que trabajara en el tema.

—Gongqueras, el amigo de Segovia, no conocia a ninguna mujer que usara los
nombres anotados en la libreta. Me habl6 de una bailarina maltratada por el hijo de
un ricachon. Podria haber una relacion entre eso y los nombres. Selva y Persia
podrian ser los nombres ficticios de otras victimas del hijito de papa. Si al tipo le
gusta maltratar mujeres, puede que tenga a mas de una en su lista de golpizas.
Gonqueras menciondé que Segovia no tuvo éxito en conseguir el testimonio de la
bailarina, pero bien pudo estar al tanto de golpizas que, supongamos, pudieron afectar
a las mujeres de la agencia.

—En tal caso, Selva y Persia serian dos nombres conocidos para Gonqueras —
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comento Campbell.

—Tienes razon —dije—. Salvo que Gonqueras me hubiera ocultado que conocia
a esas mujeres.

—Antes de seguir mirando bajo el agua, deberias descartar que esas mujeres
hubieran sido amigas de Segovia.

—En la agencia no quieren dar ninguna sefia acerca del paradero actual de esas
mujeres.

—Tiene sentido que no quieran dar informacion por teléfono. Pero la agencia
debe tener una oficina, y a una persona que la atienda y pueda responder unas
preguntas mirandote a la cara.

—No habia pensado en eso, Campbell. Te concedo el punto.

—Disculpa que te lo diga, pero dltimamente te esmeras en sacar las castafias con
la mano del gato. ;Qué pasa? ;Estas aburrido de hacer preguntas o los afios te estan
pasando la cuenta? No hay nada de malo en reconocer que uno no es el mismo de
hace cinco, diez o quince afios. Te haria bien conversar con un psicélogo.

—Tengo un psicologo personal. El doctor Daniels. Jack Daniels.

—FEres un caso sin vuelta, Heredia.

—ILo sé, y como trato de que nadie lo sepa, cierra la boca —dije, y luego agregué
—: ¢Tienes alguna idea de cémo llegar hasta la oficina de la Agencia Golondrinas?

De pronto el animo no me acompafiaba. Preferia la cémoda posicién del crupier
que reparte fichas y cartas sin deseo de intervenir en el juego mas alla de su rol de
testigo de las victorias y derrotas de los demas. En ocasiones me sentia cansado, y en
otras, la mayoria, algo escéptico frente a los resultados de las pesquisas que me
obligaban a ventilar los secretos de vidas que hubieran preferido seguir en el
anonimato. No obstante, y sin ganas de dejarme vencer por la inercia de la existencia,
seguia jugando las partidas que me tocaban en suerte, aferrado a mi vieja lealtad con
el oficio que llevaba tatuado en la piel.

De pronto recordé que en otra oportunidad, investigando la muerte de un
funcionario publico tentado por la acogedora sombra del dinero, habia sabido de las
agencias de compaiia femenina que ofrecian sus servicios a través de la Internet.
Lamenté por un momento mi nulo apego a los cachureos tecnologicos, y con la
esperanza de que no fuera un initil manotazo de ahogado, llamé nuevamente a la
oficina de Doris. Un tipo de voz desganada me informd que ella no estaba, y cuando
me pregunto si la requeria por un asunto policial, corté la llamada y maldije por unos
segundos mi mala suerte. Luego de un rato, me armé de paciencia y volvi a llamar a
Campbell.

—¢Qué quieres ahora? —pregunt6 mi amigo.
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—Que uses tu computadora y busques alguna informacion sobre la Agencia
Golondrinas en la Internet.

—Ya es tiempo de que aprendas a hacerlo por tu cuenta. Seria de mucha utilidad
para tu trabajo.

—Mientras cuente contigo, prefiero estar alejado de las computadoras.

—Tarde o temprano la paciencia termina por agotarse.

—Deja de protestar y hazme la gauchada. Ambos queremos encontrar al asesino
de Segovia.

—¢ Vas a esperar o te llamo mas tarde cuando tenga algun resultado?

—Prefiero esperar o de lo contrario te pondras a hacer otra cosa.

—La agencia tiene una pagina en la red —dijo Campbell cinco minutos mas tarde
—. En ella puedes observar la mercaderia y contratar los servicios a través de un
teléfono.

— Aparecen los nombres de las mujeres en el sitio?

—Obvio. Todas con sus respectivos nombres de fantasia.

—¢Alguna se hace llamar Persia o Selva?

—Veré el indice que tiene la pagina —dijo Campbell y luego de un par de
minutos, agrego—: No hay ninguna que use esos nombres.

—¢ Aparece alguna direccion de la agencia?

—El teléfono, nada mas —respondié Campbell y enseguida me lo dicto.

—Es el mismo numero que encontré en la libreta de Segovia. Intenté obtener
informacion y me la negaron.

—Mala suerte, Heredia. Tendras que pensar en otra cosa. Si tengo alguna idea
que valga la pena, te llamo.

Doris apareci6 en la oficina antes de la medianoche. Vestia un impermeable azul
que cubria sus piernas hasta mas abajo de las rodillas y en una de sus manos portaba
una carpeta plastica de tapas rojas. Parecia preocupada o molesta. Me salud6 con un
frio beso en la mejilla y por un instante se acerco a la ventana de la oficina y observo
el horizonte de luces que teniamos a nuestros pies.

—La realidad nunca deja de sorprendernos —dijo finalmente, al tiempo que daba
unos pasos y dejaba la carpeta sobre el escritorio, al lado de Simenon, que seguia
atentamente sus desplazamientos. Luego se acercd a mi lado y me observo de un
modo que me hizo presagiar que comenzaba a esfumarse la cita calida que habia
imaginado al verla llegar.

—¢Qué sucede? —pregunté, al tiempo que encendia un cigarrillo—. ;Un mal dia
en la oficina?

—:Donde obtuviste los nombres de esas mujeres? —pregunto.
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—Te dije que estaban en la libreta de Segovia.

—¢Me equivoco o sacaste la libreta desde el departamento del periodista?

—¢Qué importancia tiene eso? Es un detalle.

—Tt y tu maldita costumbre de ocultarme informacion.

—Lo importante es que esos nombres pueden ser una pista para explicarnos el
asesinato de Segovia. Hoy averigiié que las mujeres que usan esos nombres
trabajaron en una agencia de acompafantes. Intenté dar con sus paraderos y me fue
mal. Seguramente a ti te resultara mas facil conseguir que en esa agencia nos ayuden
a saber dénde viven o trabajan.

—No te ilusiones con eso, Heredia. Revisamos nuestros archivos y dimos con dos
mujeres que responden al nombre de Persia, y una al de Selva.

—¢Dos Persias?

—Una esta en la carcel cumpliendo condena por trafico de pasta base. La otra,
cuyo nombre verdadero es Alma Moran, tiene ficha de prostituta, al igual que Rita
Mardones, fichada con el apodo de Selva. Ambas son ecuatorianas y con un largo
historial de trabajos en cabarés, casas de masajes y prostitucion callejera.

—Eso reafirma mi idea de que Segovia trabajaba en un reportaje sobre
prostitutas.

—FEn una de esas investigaba algo peor. Alma Moran y Rita Mardones estan
muertas. Fueron encontradas hace tres meses, y con apenas cuatro dias de diferencia,
en los departamentos donde atendian a sus clientes. Las dos fueron asesinadas de la
misma manera, atadas a sus camas, desnudas y con profundos cortes en las gargantas.
Las escenas de ambos crimenes no mostraron evidencias de hechos violentos previos
a sus muertes y los examenes a los cadaveres demostraron que las mujeres habian
sostenido relaciones sexuales antes de ser asesinadas.

—c:Debemos suponer que fueron victimas del mismo asesino?

—ILas evidencias permiten ir mas alla de una mera suposiciéon. Junto a los
cuerpos de las victimas se encontraron copias de la pelicula Psicosis de Hitchcock.

—:Hitchcock? Dime que no es una broma.

—Jamas haria una broma con la muerte de dos mujeres. Sus cuerpos permanecen
en el Servicio Médico Legal a la espera de que los retiren. Y es muy probable que eso
nunca suceda y terminen en la fosa comun. La informacion disponible indica que
carecian de familiares en el pais. Los antecedentes que presentaron para arrendar sus
departamentos eran falsos. Ambas declararon que trabajaban de secretarias para
empresas inexistentes y ninguno de los arrendadores se preocup6 de verificar los
antecedentes. Pagaban puntualmente los arriendos y salvo por la cantidad de visitas
masculinas que recibian, llevaban vidas tranquilas. En su momento investigamos lo
que pudimos sobre ellas, pero recién ahora, con la muerte del periodista, sus nombres
aparecen vinculados a una persona en particular. Es una segunda oportunidad que
tenemos para resolver sus asesinatos.

—Estas sacando conclusiones demasiado pronto.
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—Segovia conocia sus nombres y no me extrafiaria que estuviera al tanto de las
circunstancias en las que murieron.

—Las caracteristicas de sus crimenes debieron llamarle la atencién. Y antes que a
él, a la persona que le dio el soplo.

—¢Qué soplo? —pregunt6 Doris.

—Ambos sabemos que hay policias que obtienen dinero informando de ciertos
crimenes a los periodistas que cubren las paginas policiales de los diarios o la
television. Uno de ellos debié poner en alerta a Segovia. Imaginate la primicia.

—Ahora eres tu el que esta sacando conclusiones anticipadas. No me metas en el
mismo saco de tus criticas. Segovia pudo tener otras fuentes para enterarse de la
muerte de las mujeres. Vecinos, otros periodistas, algin funcionario del Servicio
Médico Legal.

—Dos crimenes similares y la misma pelicula como marca de identidad del
asesino. Debemos comprobar que las mujeres que seguia Segovia eran las mismas
que fueron asesinadas.

—Hace rato que estoy pensando en lo mismo —dijo Doris, al tiempo que sacaba
un teléfono celular desde su impermeable—. Aunque sea tarde y me maldigan, daré
instrucciones para que averigiien dénde funciona la agencia. Y si eso da buenos
resultados, mafnana allanaremos el lugar.

—¢Y después? Nada me indica que se vea alguna luz al final del tdnel.

—Algo debio estar investigando Segovia. Y ese algo puede que aparezca una vez
que interroguemos a la gente de la agencia. Esas mujeres no vivian en el aire.
Debieron tener amigos y clientes frecuentes, personas que las conocian y que
probablemente tuvieron la ocasion de escuchar lo que ellas deseaban contar sobre sus
vidas. Nadie puede andar tan desamparado por el mundo, Heredia.

Doris se puso a hablar por teléfono. La oi dar las primeras instrucciones y luego
fui a la oficina a preparar café. Cuando regresé, Doris estaba de pie junto al
escritorio, hojeando el contenido de la carpeta que traia consigo al llegar.

—Te traje una copia de la informacién que tenemos sobre las mujeres. Pensé que
seria una lectura de tu interés —dijo Doris, y luego de cerrar la carpeta, pregunto—:
¢Qué hora es, Heredia?

—Demasiado tarde para regresar a casa —le respondi pasandole una de las tazas
de café que traia desde la cocina.

—Y una buena hora para dejar de pensar en el trabajo.

—¢Qué sugieres?

Doris no dijo nada. Dej6 la taza de café sobre el escritorio, se sacd el
impermeable y camind a mi encuentro.
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Doris se fue por la mafiana, junto con los primeros ruidos que anunciaban el renacer
del barrio y con la prisa justa para cambiarse ropa en su departamento y luego seguir
hacia su oficina, dispuesta a organizar lo que dijo seria un dia agitado. Dos veces le
pedi que me dejara participar en el allanamiento de las oficinas de la Agencia
Golondrinas y en ambas ocasiones me dijo que no. Pensé en jugar mis propias cartas,
pero desconocia la direccion de la agencia y ademas no deseaba estropear la
complicidad de una noche de caricias y confesiones en la que habiamos reconocido
que nos sentiamos bien juntos, sin la obligacion de conversar sobre sentimientos ni de
planes para el futuro. Podiamos vivir unos momentos de ternura sin hacernos cargo
de promesas que mas tarde no podriamos cumplir o plazos que caerian sobre nuestras
vidas como lapidas.

Preparé café, encendi un cigarrillo y después de dar de comer a Simenon, me
senté a leer los documentos que estaban en la carpeta que Doris habia dejado sobre el
escritorio. Segun el timbre estampado en su pasaporte, Alma Moran habia ingresado
a Chile a comienzos del afio 2008, con una visa de turista que después no se habia
molestado en renovar. La denuncia de su muerte la habia dado una vecina del edificio
donde ella trabajaba, a la que le llamo la atencion que la puerta del departamento de
Alma estuviera abierta durante todo un fin de semana. La mujer alert6 al conserje y
este, luego de entrar al departamento de la ecuatoriana, dio aviso a la policia. Después
de interrogar a una decena de vecinos, la policia determin6 que la mayoria de ellos
desconocia la ocupacion de la mujer y que solo el conserje, testigo de las visitas
masculinas, tenia sospechas que por prudencia no coment6 con nadie. Dos o tres de
sus vecinos pensaban que Alma era una muchacha agraciada que trabajaba como
promotora de perfumes y al resto jamas le habia preocupado averiguar su ocupacion.
El informe policial no decia nada acerca de lo que pudo decir el conserje sobre los
hombres que visitaban a Alma y terminaba declarando el caso pendiente, hasta que
aparecieran nuevos antecedentes que justificaran su reactivacion.

Rita Mardones llegd al pais dos meses después que Alma. Su cadaver fue
descubierto por un pintor de brocha gorda que habia sido contratado por el duefio del
departamento para que pintara dos piezas. Rita habia prestado al hombre una llave
para que hiciera su trabajo y a este le habia bastado dar una mirada a la cama donde
yacia la mujer para decidir que debia abandonar la escena del crimen y llamar a la
policia. Varios de los vecinos de la mujer estaban enterados de su ocupacion, pero
jamas le habian dado importancia al asunto ni presentado reclamos en la
administracién del edificio. El informe policial consignaba las descripciones de los
clientes, las que en general eran vagas y se limitaban a dar indicios de sus posibles
edades, del color de sus cabellos o de la ropa que vestian. Un par de lineas al final del
documento sefialaban, con evidente indiferencia, que la muerte de Rita era un
misterio pendiente.
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Las vidas de Rita y Alma parecian empezar y concluir dentro de los reducidos
limites de los departamentos en que fueron encontrados sus cadaveres. Los informes
policiacos, a partir de la existencia de los videos, establecian nexos entre ambas
muertes, pero por desidia o falta de imaginacion no abundaban mas alla en el asunto.
Nada decian de los familiares o amigos de las victimas y no habia que ser muy
avispado para concluir que sus casos estaban condenados a terminar en ese lugar
«donde habita el olvido» que menciona Joaquin Sabina en una de sus canciones. Una
investigacion hecha a la diabla o por cumplir con el tramite, me dije antes de regresar
los papeles a la carpeta y ponerme a pensar si esta debia seguir sobre el escritorio o ir
a parar al canasto de la basura. Decidi concederle otros dias de existencia y tomé el
teléfono con la intencion de llamar a Humberto Gonqueras.

Dejé sonar el teléfono unos segundos y luego me resigné a aceptar mi mala
suerte. El periodista no estaba en su casa o bien se encontraba atorado con una
generosa porcion de pizza.

—¢Y ahora qué? —le pregunté a Simenon, que se habia instalado junto al
teléfono y parecia sonreir con perversidad.

—Mueve el esqueleto, Heredia. Necesitas ejercicio y dejar de pensar que te
traeran en bandeja las respuestas a tus interrogantes.

—Mira quién habla de hacer ejercicio.

—No soy yo el que tiene una investigacion pendiente.

—Pero podrias tener una buena idea para aportar a la sociedad.

—Para qué? Intuyo que algo esta dando vueltas en tu sesera, ;0 me equivoco?

—Segovia y los nombres en su libreta. ;Investigaba las muertes de las mujeres o
trataba de ocultarlas?

—:Desde cuando estas pensando en eso?

—Desde que te vi sonreir hace un momento.

—Los gatos no sonreimos, Heredia. A 1o mas esbozamos un gesto ironico.

Una hora mas tarde, insisti en la llamada a Gonqueras y tuve suerte. El periodista
no reconocié mi voz y cuando le dije quién era, me dio la impresion de que mi
llamada le resultaba molesta.

—Es segunda vez que llamo —dije—. No es facil dar con usted.

—Tuve asuntos que atender durante todo el dia —dijo—. ;Qué necesita?

—c:Recuerda los dos nombres de mujer que tenia escritos Segovia en su libreta?
—Ile pregunté.

—NMe acuerdo que hablamos de unos nombres. Nada mas.

—Persia y Selva. Dijo que no conocia a ninguna mujer que usara esos nombres.

—Cierto. ¢Cual es el problema?

—:Podemos vernos un rato y conversar de esos nombres?

—Ya le dije que esos nombres no me dicen nada.

—Le interesa un buen asunto para reportear? Fama y dinero por poco esfuerzo.

—:De qué se trata?
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—Prefiero darle la primicia en persona. Quiero ver la cara que pone cuando
conozca los detalles de las muertes de las dos mujeres.

—¢:Muertas?

—Frias, palidas y quietas.

—¢Segovia tiene algo que ver con esas muertes?

—Es lo que quisiera saber. Necesito que haga memoria y me ayude a encontrar
alguna relacién entre Segovia y esas mujeres.

—¢Cree que €l pudo asesinarlas?

—Hasta que la verdad no deja las cuentas claras, no descarto nada en la
investigacion de un crimen.

El ascensor era una antigualla enrejada que demor6 varios minutos en llegar al
primer piso y otros tantos en dejarme en la planta donde vivia Humberto Gonqueras.
El interior del edificio mantenia su prestancia de otras épocas y los pasillos con piso
de madera que conducian a los departamentos se veian encerados y relucientes.

Llegué frente a la puerta que tenia un nimero de bronce atornillado en su parte
superior. Toqué el timbre que se encontraba al costado derecho de la puerta y me
dispuse a esperar la aparicion de Gonqueras. Pasaron los minutos y el periodista no
dio sefales de vida. Insisti con el timbre y cuando estaba a punto de volver sobre mis
pasos, vi detenerse nuevamente el ascensor y salir de su interior a un hombre alto y
delgado, vestido con una cotona azul, que se detuvo y me observo con desconfianza.

—¢ A quién busca? —pregunto en voz alta para hacer mas evidente su autoridad
dentro del edificio—. Esta prohibida la entrada de vendedores.

—Busco a Humberto Gonqueras. Conversé con él hace un rato por el teléfono y
quedamos en reunirnos.

—Su historia me huele a cuento del tio —agrego el hombre—. Soy el conserje del
edificio y hace quince minutos vi salir al sefior Gonqueras. Parecia apurado y llevaba
el maletin que usa cuando sale de viaje.

—¢Esta seguro? Quiza se equivocé de persona.

—Le dije lo que vi y ahora espero que me diga quién es usted —respondio el
conserje con tono agresivo.

—Policia —dije, mostrando la credencial que, como a menudo solia recordar,
compré afios atras en el Mercado Persa y que saco a relucir en situaciones de apuro o
cuando quiero intimidar con el mentado peso de la ley.

—Debié empezar por ahi —dijo el conserje con un hilo de voz—. ;Para qué
busca al sefior Gonqueras? ;Hizo algo malo?

—Nada que yo sepa, salvo que desde ayer a hoy hayan promulgado una ley que
considere delito huir con una maleta a la rastra.
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No fue facil, pero al cabo de unos minutos y con el auxilio de algunas pequefias
mentiras respecto a las razones que motivaban mi presencia en el lugar, consegui que
el conserje me dejara entrar al departamento de Gonqueras, luego de emplear la llave
maestra que guardaba para las emergencias.

La sala principal del departamento era amplia e iluminada, pero sus paredes
descascaradas y algo descoloridas daban cuenta de un descuido que continuaba en los
dormitorios y en la cocina, donde divisé un alto de loza sucia acumulada sobre el
fregadero. En una de las habitaciones encontré un escritorio con cubierta de vidrio y
un enorme afiche de Madonna pegado en uno de sus muros. Tuve la impresién de que
Gongqueras vivia solo y el conserje me lo confirmo. Revisé el ropero ubicado en el
dormitorio y el desorden existente en su interior me hizo imposible definir si ese era
su estado habitual o se debia a la prisa que habia tenido el periodista para sacar la
ropa que necesitaba en su viaje.

¢Qué habia motivado la aparente fuga de Gonqueras? ¢;Mi llamada telefénica o
alguna otra recibida mas tarde? ;O se debia a la muerte de las mujeres? Agradeci al
conserje su complicidad y sali del departamento con los bolsillos cargados de dudas.
Frente al Teatro Baquedano encontré un teléfono publico y llamé a Doris, que luego
de saludarme me inform6 que acababa de averiguar donde funcionaba la Agencia
Golondrinas y que aguardaba la autorizacion de un fiscal para allanar el lugar.

—Parece que meti las patas en la investigacion —le dije cuando ella termin6 de
hablar, y de inmediato la puse al tanto de lo sucedido en mi visita al departamento de
Gonqueras.

—La conducta del periodista es bastante extrafia. Puedo echar a correr su nombre
y pedir que lo detengan por sospecha.

—Creo que se asusté cuando le hablé de las finadas. Es posible que mintiera
cuando dijo que desconocia sus nombres de trabajo, o bien sabe quién las asesino.

—Me parece que es muy pronto para sacar esas conclusiones.

—Lo sé, y por eso me gustaria saber si recibi¢ alguna otra llamada aparte de la
mia. Su salida del departamento pudo estar motivada por una emergencia o un asunto
de trabajo.

—Eso es facil de averiguar, pero puede ser demoroso. Necesito una orden de un
fiscal para solicitar la informacién a la compafiia telefénica —dijo Doris.

A pesar de la demora estimada por Doris, le di el nimero del periodista y antes de
despedirnos acordamos reunirnos por la noche, una vez que ella tuviera algo que
decir sobre la Agencia Golondrinas.

Puse otras monedas en el teléfono y esperé un instante hasta que escuché la voz
de Marcos Campbell.

—No sé qué pensar —dijo cuando termind de escuchar mi relato—. Conozco a
Gonqueras por lo que me han contado de €l en los ultimos dias. Hoy, sin ir mas lejos,
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un colega me conto que hace cinco afios Gonqueras fue procesado por difamacion:
publicé un articulo en el que acusaba de trafico de drogas a un agregado comercial
colombiano. Era verdad, pero el diplomatico us6 sus influencias y mantuvo a
Gongqueras entre las cuerdas hasta que fue destinado a otro pais.

—Al menos eso nos sirve para saber que tiene experiencia en historias turbias.

—Quizas sabia algo especial respecto a las mujeres. O las conocia.

—Es lo que yo creo, Campbell —dije.

—Desgraciadamente no es mucha la ayuda que te puedo dar.

—Alguno de tus colegas puede saber dénde buscar a Gonqueras.

—Puedo hacer una ronda de preguntas, pero no te hagas ilusiones. Gonqueras se
mueve en un medio diferente al mio y el de mis amigos.

—Tengo la sensacién de que el caso comienza a enredarse.

—O a resolverse. Gonqueras puede ser la clave que nos permita conocer al
asesino de Julio Segovia.

—Sabes que no me agradan los puzzles inconclusos y menos saber que un
asesino anda suelto por la calle.

—Entonces no te quejes y haz lo que te dicte el corazon.

Un puzzle inconcluso y complejo, pensé después de colgar el teléfono y observar
la explanada que se extendia frente al Teatro Baquedano. La vida seguia su curso
indiferente a los dramas cotidianos, al mal que latia en los rincones secretos de la
ciudad y que de vez en cuando mostraba la ferocidad de su rostro para recordarnos
que somos fragiles y que el orden que hemos creado puede transformarse en
confusiéon en el instante menos pensado, como un terremoto que nos sorprende
observando la caida de la tarde sobre los faldeos cordilleranos.

Quizas Segovia habia intentado entrar a la cueva del mal y el precio pagado por
su osadia era el silencio. Campbell me habia dicho que siguiera el dictado de mi
corazon, pero al escuchar sus latidos no encontraba ninguna respuesta a mis
inquietudes. Solo me recordaban que seguia vivo y que la ciudad era un campo de
batalla donde la vida pendia de un hilo y morir no constituia ninguna novedad. Y
como todos los que me rodeaban, aun el mas inocente de los peatones que pasaban
por mi lado, yo no era mas que un sobreviviente que intentaba alejarse de la guadafia
y de los buitres que revoloteaban sobre su cabeza, avidos de mi carne derrotada por
los afios y el desencanto de muchas empresas inutiles.

Palpé la pistola que portaba junto al cinturén y con un cigarrillo en los labios
caminé hasta «El Cuervo», donde pedi un vodka y me dispuse a dejar pasar el tiempo
hasta que fuera la hora de apostar la tltima ficha de ese dia.
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Me detuve frente a la entrada y pensé en las escasas posibilidades que tenia de entrar
al cabaré sin despertar las sospechas del portero, un tipo rubio y musculoso que
controlaba el acceso de los clientes y parecia sacado de una pelicula de mafiosos
rusos. Era muy temprano para apreciar el espectaculo que ofrecian en el lugar, pero
una hora adecuada si se trataba de conversar con los empleados que estarian
preparandose para enfrentar el vértigo de la noche. Luego de un rato descubri que el
cabaré tenia una puerta lateral por la que entr6 un hombre cargando dos cajas de
champafia. Me invoqué a la virgen de las causas perdidas y tuve suerte. Nadie me
detuvo al pasar por la puerta secundaria y después de avanzar por un pasillo extenso y
mal iluminado, llegué al salon principal. El lugar estaba a media luz. Tres mujeres
vestidas con cotonas amarillas limpiaban las mesas y los sillones que rodeaban un
escenario rodeado de espejos y focos por los que debian salir las luces multicolores
que acariciaban los cuerpos de las bailarinas. En uno de los costados del salon habia
un largo meson revestido de cuero y tras él dos garzones que en ese momento se
dedicaban a ordenar una gran cantidad de vasos y copas. Al llegar junto al meson
reconoci a uno de los hombres, al que conocia desde la época en que él trabajaba en
un bar proximo a las Torres de Tajamar. De eso habian pasado cinco o seis afios. El
bar habia quebrado por falta de clientes y hasta entonces nunca me habia preguntado
por el destino del mozo que, como antafio, lucia sus cabellos engominados y un
grueso bigote negro sobre sus labios.

—Te creci6 el pelo, Marambio —Ile dije a modo de saludo—. La barra luce bien
provista y seguro que la clientela deja mejores propinas que en el viejo bar.

El mozo demoro unos segundos en reconocerme y cuando lo hizo sonrié dejando
descubiertas dos filas de dientes grandes y parejos.

—c:Heredia? —pregunto—. ;Cuantos afios hace que no nos veiamos?

—Pocos como para olvidarme de tu cara y demasiados para estar sin esos buenos
tragos que servias en el bar donde nos conocimos.

—iCarajo, Heredia! jTe ves igual que entonces!

—~Gracias, pero temo que a este boliche le falte luz.

—¢Qué fue de esa minita con la que a veces pasabas a tomar una copa? Una chica
colorina que parecia muy entusiasmada contigo. ¢ Te casaste con ella o se la llevo el
viento como a Scarlett O’Hara?

—El viento y un avién que volo hasta Barajas sin hacer escala en ninguna parte.

—Lastima, porque era una linda chica. Pero supongo que al zorro no le faltan las
polluelas.

—Polluelas sobran, pero el zorro no corre con la velocidad de antafio.

—A otro perro con ese hueso, Heredia.

—:Y ti, qué cuentas? —pregunté sin querer contradecir al mozo—. ¢Como
viniste a dar a este palacio?
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—Tuve suerte. Uno de los clientes del viejo bar es amigo del administrador de
este lugar. Cuando supo que me quedaria cesante, hizo una llamada y me consiguio
una entrevista. Me pusieron a prueba por unos dias y desde entonces han pasado
cuatro afios y once meses. Trabajar de noche tiene sus complicaciones, pero no me
quejo. El sueldo no es malo, recibo buenas propinas y nunca falta con qué entretener
la vista, ya sea con las bailarinas o las clientas.

—Y de vez en cuando estiras las manos, ¢no?

—iQué mas quisiera! Pero conozco la escena y procuro no apartarme del rol que
me han asignado —respondié Marambio y luego de mirar de reojo hacia la puerta de
entrada, agrego—: ;Qué haces por aqui, Heredia? Es muy temprano, y ademas
imagino que al entrar viste la lista de precios.

—~Queria dar una miradita y ver si encuentro alguna pista que me permita dar con
el paradero de un amigo.

—¢Andas trabajando?

—No, es un asunto personal.

—¢Como se llama tu amigo?

—Humberto Gonqueras.

—Gonqueras, el guatén chismoso —dijo Marambio y luego de sacar brillo al
vaso que tenia entre sus manos, agrego—: Salvo que hayas cambiado mucho, dudo
que ese tipo sea tu amigo.

—Tus ojos de lince siguen intactos.

—Es el fruto de una vida de bares y restaurantes, Heredia. Me basta mirar a un
tipo para saber qué se puede esperar de él. No te gustaria tener al gordo de compafiia
en ningun bar. Habla demasiado y no dice nada. Siempre anda buscando chismes y
mas de un mozo joven y desprevenido ha perdido la pega por contarle lo que no
debia. Apuesto lo que no tengo a que lo buscas porque esta metido en un lio tan
grueso como él.

—Te concedo el triunfo y los honores. ;Has visto a Gonqueras en los dos ultimos
dias?

—No. Y me sorprende, porque viene a diario, observa a los clientes y trata de
conseguir alguna copucha para sus articulos. Y sabe donde buscar, porque aqui llegan
muchas personas famosas: gerentes de empresas, futbolistas, artistas de la television,
uno que otro politico y un largo etcétera de gente que tiene suficiente dinero para
pagar las copas y la compafiia de las muchachas.

—Nifas hogarefias y agradables de mirar.

—Espera una hora y te volveras loco, Heredia.

—¢Alguna vez viste por aqui a Segovia, un periodista amigo de Gonqueras?

—Su nombre no me dice nada —respondié el barman mientras ordenaba una
atractiva coleccion de botellas sobre el meson.

—Me contaron que Gonqueras investigo la golpiza que un cliente le dio a una de
las muchachas. ;Qué sabes de eso?

www.lectulandia.com - Pagina 65



—JAdonde quieres llegar con tantas preguntas? No quisiera meterme en
problemas por tu culpa.

—Lo que digas quedara entre nosotros. Sé que en el asunto particip6 el hijo de un
empresario de cierto renombre.

—Adriano Reverte se llama el tipejo. Un botarate que tiene la billetera de su viejo
al alcance de la mano y una tienda de articulos deportivos donde hace como que
trabaja. Reverte golpedé a una de las bailarinas y Gonqueras fue testigo de lo
sucedido.

—Y el resto de la historia la conozco —dije—. ;Sabes donde queda la tienda de
Reverte?

—La tienda esta ubicada en Apoquindo, cerca de la Escuela Militar. Mas no
sabria decirte —agreg6 Marambio mirando hacia la puerta del salon por la que en ese
instante entraba el vigilante rubio.

—Gracias por la informacion. No deseo quitarte mas tiempo y ademas tu
coleccion de botellas me esta provocando sed. Es mejor que vaya a otro sitio donde
pueda pagar mis copas. Volveré otro dia y a otra hora para observar el paisaje y seguir
conversando.

—No te pierdas. Tengo un buen recuerdo de nuestras charlas en el viejo bar.

—Uno de estos dias rompo mi chanchito de greda y reaparezco.

—No embromes, Heredia. En este lugar, tus ahorros no deben alcanzar ni para
comprar un cucurucho de mani. Si vuelves, yo invito.

Dije adioés a mi amigo y en el camino hacia la salida me crucé con el portero
rubio. Apuré mis pasos y cuando estuve de nuevo en la calle me detuve un momento
a observar el letrero de neén que iluminaba la fachada del cabaré. Parecia una llama
encendida, un grito de colores, los atractivos labios rojos de una mujer habituada a la
seduccion. Busqué mi auto, que habia quedado estacionado frente a un quiosco de
golosinas, y cuando me senté junto al volante, volvi a sentir la puntada en la espalda.
Respiré hondo, encendi un cigarrillo y cuando me acostumbré al dolor, puse en
marcha el motor y dejé que el auto se desplazara lentamente.

Media hora mas tarde estaba de vuelta en mi departamento. El dolor seguia
instalado en mi espalda. Busqué una pastilla y me senté a esperar que el calmante
hiciera su trabajo.

Doris me sorprendio durmiendo con la cabeza apoyada sobre el escritorio. Abri
los ojos y la vi parada a mi lado, con las huellas del cansancio en sus ojos y en las
lineas despintadas de sus labios. Mi cabeza parecia llena de plomo y bruma, pero el
dolor de la espalda habia remitido y por unas horas parecia estar destinado a ser un
recuerdo ingrato. Miré mi reloj y no consegui determinar la exacta posicion de sus
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punteros.

—Al contrario de la Cenicienta, yo aparezco a la medianoche —dijo Doris, y
mientras deslizaba una caricia por mis mejillas agreg6—: Tu aspecto no es de los
mejores. ¢ Te ocurre algo?

Me puse de pie, y sin decir nada me fui al bafio a mojar mi cara y mis cabellos
con abundante agua fria. Cuando estuve de vuelta en la oficina, Doris volvia de la
cocina con dos tazas de las que emanaba un fuerte aroma a café y esperanza.

—He tenido un dia ajetreado —dijo mientras me pasaba una de las tazas—. El
allanamiento de la agencia tuvo sus dificultades, pero dio resultados alentadores.
Detuvimos a cuatro personas y confio en que de aqui a mafiana sus declaraciones
entreguen alguna informacion que valga la pena.

—Cuéntamelo todo, con pelos y sefiales.

—La agencia funciona en una oficina en la que reciben las llamadas de los
clientes y a la que ocasionalmente van las mujeres, que, salvo excepciones, no se
conocen entre ellas. El duefio se llama Hernan Benavides y no es la primera vez que
debe hacerse cargo de las acusaciones de la policia. Su negocio es simple y lucrativo.
Contacta mujeres en el extranjero o en regiones y les ofrece trabajo a cambio de un
porcentaje de lo que ellas cobran a sus acompafantes. Como parte del trato, les
proporciona un departamento donde recibir a sus clientes. Cuando allanamos la
oficina encontramos a una secretaria que nos dio los nombres de las mujeres que
trabajan en la agencia. Tres paraguayas, dos colombianas, una ecuatoriana y dos
chilenas. La secretaria nos ayudo a ubicar a Benavides y a reunir a dos de las
mujeres. Las demads se encuentran fuera de Santiago, trabajando de acompafiantes en
una convencion de exportadores de frutas.

—:Las muertas trabajaron en ese lugar? —pregunté con impaciencia.

—Benavides tratdo de negarlo al principio, pero acabd por reconocerlo. Alma
Moran y Rita Mardones integraban el personal de la agencia cuando las encontraron
muertas en sus departamentos. Al enterarse de sus asesinatos, Benavides decidio
guardar silencio a la espera de lo que averiguaran los detectives a cargo de la
investigacion. Pero estos jamas relacionaron a las mujeres con la agencia, y desde
luego los duefios de los departamentos no dijeron la verdad acerca de como habian
llegado a arrendarlos a las victimas. Benavides dejo pasar unas semanas y luego,
cuando las muertes pasaron al olvido, volvio a recibir llamadas telefénicas.

—El olvido siempre va de la mano de los peores crimenes. Los de la agencia
seguramente creyeron que nadie volveria a preocuparse de las mujeres y por eso la
secretaria se asusto cuando llamé para preguntar por Selva y Persia.

—A cierta gente no le gusta que les recuerden sus culpas, Heredia. Eso tu lo sabes
de sobra. Varias veces te ha tocado conocer a tipos con sus conciencias sucias.

— ¢ Pudiste averiguar si los detenidos conocian a Segovia?

—Benavides, la secretaria y las mujeres que interrogamos dijeron que no lo
conocian.

www.lectulandia.com - Pagina 67



—¢Y qué opinas al respecto?

—Por ahora debemos creer en lo que nos dicen.

—:Dijeron algo mas acerca de las mujeres asesinadas?

—Benavides contrat6 a Alma Moran en Tacna, donde la mujer trabajaba en un
cabaré de mala muerte. Le ayud6 a entrar al pais sin pasaporte y le consiguio el
departamento donde la mataron. Rita Mardones lleg6 sola a la agencia, siguiendo la
recomendacion de un tipo al que conocié mientras ella trabajaba en una casa de
masajes, en los alrededores de la plaza Brasil.

—:Nada sobre sus familias, amigos o conocidos?

—Benavides las veia semanalmente, pero al parecer mas alla de eso no se
relacionaba con ellas.

—Las otras mujeres pueden saber algo mas.

—Dicen que no conocian a las finadas.

—:Se sabe algo de los clientes?

—Nada. Los interesados llaman a la agencia y se les contacta con las mujeres. Lo
extrafio es que segun los registros de la agencia, durante los dias en que fueron
asesinadas no se recibieron llamadas de hombres interesados en sus servicios.

—¢:Y si burlaban el control de Benavides y atendian por su cuenta a los clientes?
¢Tipos a los que habian recibido otras veces en sus departamentos generandose una
confianza que les permitia concertar citas sin pasar por el teléfono de la agencia? No
deberiamos descartar que el o los asesinos estén relacionados con la administracion
del negocio.

—Puede ser como tu dices. El allanamiento nos sirvié para plantearnos nuevas
preguntas y de paso detener a Benavides y las mujeres. Claro que sera por unas horas,
porque el abogado de Benavides ya empez06 a hacer su trabajo.

—¢Y su posible relacion con los asesinatos?

—Hasta ahora nada nos permite sindicarlos como sospechosos.

—El futuro de la investigacién no parece muy halagiiefio.

—¢Quién sabe? Las mujeres quedaran libres y es probable que se animen a
conversar con un investigador privado que tenga paciencia y sepa hacer preguntas.

—Un investigador al que le podrias indicar cémo reunirse con ellas.

—Nombres, domicilios, teléfonos. Lo que quieras.

—¢Sin ninguna condicién?

—Todo eso siempre y cuando el investigador no se ponga muy carifioso con ellas.

—A veces los interrogatorios requieren el uso de recursos especiales.

—Preguntas y respuestas, nada mas. Nadie te pide que las rescates del infierno.
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Las notas del piano de Thelonious Monk salian desde el equipo de musica y buscaban
refugio en los rincones mas oscuros del dormitorio. Observabamos la luna redonda,
que parecia haberse acercado hasta rozar las ventanas que comunicaban mi
departamento con las calles del barrio. Afuera, convertida en un cadtico cuadro de
luces y sombras, estaba la ciudad con sus espacios anonimos donde otras parejas
harian el amor, o en los que un delincuente se disponia a cometer un nuevo crimen
que no podriamos evitar y que mas tarde, si el azar asi lo dictaba, seria motivo de
preguntas y sospechas que se encadenarian hasta un final que no siempre era el
deseado. Por esa noche estdbamos cansados de pensar en la muerte de Segovia y las
prostitutas. Cansados de escribir conjeturas en el aire y de sentirnos parte de un
trabajo que nunca tendria reposo; de apropiarnos de dolores ajenos para rescatar la
fragil sombra de una verdad que no haria revivir a las victimas ni daria consuelo a los
que lloraban por ellas.

Doris deslizé una caricia por mi pecho y luego acerco su suave piel a la mia,
como si de pronto hubiera temido que un extrafio estuviera a punto de entrar a la
habitacion para apropiarse de la paz que nos rodeaba.

—Se esta bien en este lugar —dijo, abrigandose entre mis brazos—. Me dan
ganas de creer lo que dijiste cuando pensabas que me moria y que no era capaz de
escuchar tus palabras.

—No lo dije porque tuvieras una bala cerca del corazoén.

—Pero desde entonces no lo has vuelto a repetir ni yo estoy segura de querer
escucharlo de nuevo. Tendria que responder a tus palabras y olvidarme de los temores
que siento cuando pienso en ti por las noches y te imagino a solas en este
departamento, o peor aun, acompafado de otra mujer.

—¢ A qué le temes?

—A decir lo que pienso y que eso no te importe. A que un dia toque a tu puerta y
ya no quieras verme. Conozco tus historias y no deseo ser una mas en la lista.

—¢Y si lleg6 el momento de romper la lista?

—No me gusta equivocarme, pero estoy cansada de llegar a un departamento en
el que nadie me espera y del que procuro escapar apenas abro los ojos por las
mafanas. Muchas de mis compafieras tienen hijos y esposos; llegan a sus casas, dejan
atras los problemas del trabajo y se preocupan de sus familias.

—Conmigo no vas a tener nada de eso.

—Ocuparé un lugar en tu vida y podré recurrir a tu compaiiia cuando la necesite
—dijo Doris.

Observé su rostro y vi unas lagrimas contenidas en sus ojos. La atraje a mi lado y
la besé hasta que la musica de Monk dej6 de sonar y en la habitaciéon qued6 flotando
el murmullo de nuestros cuerpos.

—:No has pensado en cambiar de ocupacion? —le pregunté—. Tienes la
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capacidad para hacer lo que te propongas.

—Lo pienso cuando tengo un mal dia y me parece que la vida es una cuesta
interminable. Pero suele ser pasajero y una vez que descanso vuelvo a pensar en los
casos pendientes. Te he contado en otras ocasiones que desde nifia sofiaba con ser
policia. Mientras mis amigas jugaban a las mufiecas, yo leia historietas policiales y
me imaginaba atrapando criminales que deseaban burlar a la justicia. Mas tarde ya no
pensé en términos tan simples. Estudié y me preparé para entrar a la Escuela de
Investigaciones. Nada me ha sido facil y por eso mismo no estoy dispuesta a dar pie
atras.

—En cambio yo empecé a investigar por accidente, segui por curiosidad y luego
no he querido hacer otro trabajo. Me gusta no depender de nadie y andar a mi aire,
aunque eso signifique vivir solitario a una edad en la que la mayoria de los hombres
se aprestan a cosechar lo que sembraron. No me quejo, pero temo que nadie se
acordara de mi el dia que pase al patio de los callados. Como dice Rolando Cardenas
en uno de sus poemas: Yo me iré trasudando por mi ultima noche siempre callado y
solo, como he sido en mi vida.

—Puedes contar con flores y lagrimas de mi parte.

—No me tomas en serio, Doris.

—Te escucho y no me gusta lo que dices. Estas cansado y somnoliento, pero
mafiana estaras de nuevo pensando en nuestro caso pendiente.

—Siempre existira un caso pendiente. El problema es reunir entusiasmo cuando
sabes que todos los dias se parecen y sientes que el cuerpo no te responde como
antes.

—Yo no diria que estas viejo. Al menos no esta noche.

—Hay momentos en los que la sabiduria permite salir del paso.

—Hace un rato hablaste de romper una lista. ;.o decias en serio?

—:De verdad quieres una respuesta?

—No esta noche, Heredia. Abrazame y déjame dormir a tu lado.

La pausada entrada del sol a través de la ventana borré mis recuerdos de la noche
anterior. Doris no estaba a mi lado, pero entre las sabanas permanecia su perfume y el
eco de sus ultimas palabras antes de partir hacia su oficina, apremiada por la
posibilidad de llegar tarde a una reunion en la que definirian la fecha de su traslado.
No habiamos vuelto a mencionar nuestras inquietudes, pero ambos sabiamos que
tarde o temprano volveriamos a mirarnos a los ojos para reencontrarnos con la
imagen de dos solitarios que no se atreven a pensar en el futuro, por temor a quedar
frente a una hoja vacia en la que ninguno se atreve a dibujar sus sentimientos.

Simenon estaba junto a la ventana y observaba hacia la calle, indiferente a mis
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pensamientos y a la puntada en la espalda que senti al levantarme de la cama. Mas
tarde, luego de una ducha caliente y prolongada, bajé a la calle y me acerqué al
quiosco donde Anselmo dormitaba con la cabeza apoyada sobre una ruma de diarios.
Hice sonar mis palmas y mi amigo despertd, sobresaltado y con la vista extraviada.

—NMe volvi6 a pasar lo mismo —protest6—. Me dormi y seguramente me han
robado varios paquetes de galletas o las revistas que colgué esta mafiana. Si fuera
caballo, me tendrian pastando en el campo, de semental en un criadero, disfrutando
de la compaiiia de yeguas bellas y apasionadas.

—Si fueras caballo, estarias en el matadero a punto de convertirte en mortadela o
carne molida.

—No me eche a perder el cuento, don —dijo Anselmo y luego, sin ganas de
arrojar mas lefia al fuego, pregunt6—: ;En qué va el asunto del periodista muerto?

—Se transform6 en un lio de prostitutas muertas que por ahora no sé cémo
resolver. Mujeres que ofrecen sus servicios por teléfono y a cuyos clientes nadie
parece haberles visto la cara.

—De putas por teléfono no sé nada, don. Soy de la época en que la gallada iba a
las casas de San Martin o Hurtado de Mendoza. Pero de esas casas no quedan ni sus
sombras y las muchachas que atendian en ellas hoy son unas respetables abuelitas o
estan seduciendo a los gusanos del cementerio.

—Fl mundo cambia, Anselmo; menos nosotros y nuestras preocupaciones. Hay
dias en que me pregunto si no es el momento de quedarse a un lado y dejar que otros
hagan el gasto en la carrera.

—Tonterias. Seguro que esta entusiasmado con el caso de esas mujeres y que mas
de algo esta pensando. Lo conozco, don. A usted le gusta quejarse, pero no es perro
que suelte el hueso a la primera mascada.

—Tengo varias hipdétesis y ninguna me convence. Es posible que Segovia
estuviera investigando la muerte de las dos mujeres y que el asesino, al enterarse de
los fisgoneos del periodista, decidiera evitar que conociera la verdad. También cabe
la posibilidad de que el asesino sea el mismo Segovia o bien Gonqueras, un amigo
del finado que opté por desaparecer cuando le dije que estaba informado de los
asesinatos. Hasta ahora, y a falta de un mayordomo a quien echarle la culpa, mis
principales sospechosos son Gonqueras, un comerciante aficionado a golpear
cabareteras y el tipo que administra la agencia de prostitutas.

—Disculpe el lugar comun, pero temo que usted esta mas enredado que un plato
de tallarines. No tiene otra opcion que ir despacio por las piedras.

—O confiar en que la fortuna me tire una mano —dije mientras leia los titulares
de un diario colgado en el quiosco.
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La tienda de articulos deportivos estaba junto a la entrada de una luminosa galeria
comercial que acogia a una decena de negocios y a un café atendido por muchachas
que lucian sin complejo el bello bronceado de sus piernas. Habia demorado mas de
una hora en llegar a detenerme frente a su vitrina repleta de zapatillas, camisetas,
buzos, balones de ftitbol y baloncesto, raquetas de tenis y dos bicicletas de ejercicios.
Miré las zapatillas de muiltiples colores y recordé las sencillas zapatillas de lona
blanca que repartian en el orfanato de mi infancia, y que una vez al mes pintabamos
con tiza para mantener su endeble prestancia. Otro tiempo, en el que los productos se
compraban segun las necesidades y no por sus marcas. Otro tiempo, menos colorido y
bullanguero, pero sin duda mas auténtico.

Entré a la tienda y salié a mi encuentro un vendedor joven que me recibié con la
amabilidad de una hiena dispuesta a dar cuenta de su victima de turno. Para su
desencanto, me limité a preguntarle por Adriano Reverte y sin mayor entusiasmo me
indic6 a un hombre alto y rubio que se encontraba leyendo unos catalogos de
implementos deportivos. Fui a su encuentro y en el camino me detuve a sacar mi
falsa credencial de policia.

Reverte me observd cuando llegué a su lado y no pudo evitar una mueca de
disgusto cuando le mostré la credencial.

—:Queé desea? —pregunto alzando la voz.

—Hablar de una bailarina a la que usted maltraté tiempo atras —dije sin tener
muy claro el curso que debia dar a la conversacion.

—:De nuevo molestan con ese asunto? Si mal no recuerdo, quedo6 aclarado en el
tribunal y la mujer volvio a su pais.

—FEn silencio y con el dinero que le pagaron para no denunciar la golpiza.

—Si pretende acusarme de algo necesitaré llamar a mi abogado.

—No apresure los bueyes. No me interesa esa mujer, quiero conocer el paradero
del periodista que investigo el incidente. Humberto Gonqueras, un tipo algo curioso
que intento convencer a la bailarina para que gritara a los cuatro vientos lo ocurrido
entre usted y ella.

—Ha hecho mal su trabajo y estd desinformado —dijo Reverte, lentamente,
calculando el efecto de sus palabras—. Lo del cabaré fue un hecho menor al que en
su momento, reconozco, di mas importancia de la debida. Y para que no ande dando
lastimas con sus palos de ciego, le voy a contar lo que realmente sucedio. Gonqueras
fue el que convenci6 a esa mujer de quedarse callada; a cambio de una buena paga,
desde luego.

—¢No fue su abogado el que intervino?

—Gonqueras tenia un amigo periodista que fue testigo del incidente en el cabaré
y que pretendia escribir un reportaje sensacionalista. No recuerdo su nombre en estos
momentos. Gonqueras lo supo y vino a conversar conmigo. Ofrecio sus servicios para
mantener en silencio a su amigo y convencer a la mujer de que regresara a su pais sin
abrir la boca. Yo no queria problemas con mi padre ni permitir que la prensa enlodara
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su nombre por mi culpa. Acepté la oferta de Gonqueras sin regatear ni un peso.

—No es eso lo que cont6 Gonqueras.

—Vuelva a conversar con €l y obliguelo a decir la verdad.

—Nada me gustaria mas, pero el gordo dejo su departamento y ahora nadie sabe
donde esta. Pensé que usted me podria ayudar a encontrarlo.

—Se equivocd. No lo he vuelto a ver desde aquel asunto en el cabaré y por lo
tanto ignoro donde se encuentra.

—¢Supongo que no ignora que murio Julio Segovia?

—¢Quién es esa persona?

—E]l periodista amigo de Gonqueras.

—¢Me esta acusando de algo?

—No todavia. Mi principal interés al venir a verlo era conocer a un tipo violento,
capaz de golpear a una mujer, eliminar a un periodista intruso y matar a dos
prostitutas indefensas.

—:De qué prostitutas esta hablando? —pregunt6 Reverte, alterado.

—Dos muchachas que fueron degolladas en sus departamentos. No me extrafiaria
que un tipo adinerado y agresivo como usted se dedique a practicar juegos perversos
en sus ratos libres.

—Nada tengo que ver con esas mujeres y usted no me puede tratar como lo esta
haciendo —dijo Reverte en voz baja, sin querer llamar la atencion del vendedor que
me habia recibido al llegar a la tienda—. No aguantaré que entre a mi tienda y me
acuse de tamafia barbaridad. Reconozco que a veces se me pasan las copas y que en
el caso de la bailarina perdi los estribos, pero de eso a cometer dos asesinatos hay un
largo trecho.

—Conserve la calma, Reverte. Queria ver como reaccionaba al enterarse de esas
muertes, y advertirle que probablemente tenga que usar nuevamente su chequera —
dije, intuyendo que el comerciante decia la verdad.

—Pretende chantajearme?

—No, pero es posible que Gonqueras lo intente. Huy6 de su casa y no debe tener
dinero. Seguramente le dira que puede escribir un articulo sobre su historia con la
dominicana o alguna otra historia similar.

—Sin el testimonio de esa mujer, nadie le creera una palabra.

—Da lo mismo que sea verdad o mentira. En uno u otro caso dejaria flotando la
duda. Su nombre y el de su padre saldrian impresos con letras destacadas.

—¢Qué quiere que haga? —preguntd Reverte, inquieto.

—Voy a darle mi teléfono para que me llame si aparece Gonqueras.

—¢Y sino lo hago?

—Tendré que subrayar su nombre en mi lista de sospechosos.

—Le repito que no tengo ninguna relacion con la muerte de esas mujeres.

—Olvida al periodista Segovia. Quizas usted supo que €l nunca abandono la idea
de escribir sobre sus andanzas nocturnas, y decidio silenciarlo. Tiene recursos como
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para comprar un sicario.

—Usted no esta en su sano juicio, no me puede colgar esa muerte.

—Puedo hacer eso y mas. Detesto a los tipos que golpean a las mujeres o abusan
de las nifias —dije al tiempo que anotaba mi teléfono en el catalogo que leia Reverte
hasta el momento de mi llegada a la tienda.

—No debe ignorar que mi padre tiene influencias —agrego Reverte.

—Su padre tiene dinero y el dinero mueve montafias. Pero no me preocupa,
Reverte. Los que me conocen saben que puedo ser un tipo desagradable. Piense en
eso y tenga a mano mi nimero telefénico por si aparece Gonqueras o si recuerda algo
que ain no me ha dicho.
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Gonqueras. Necesitaba encontrar al periodista gordo y embustero, pero todo indicaba
que se habia convertido en una mancha escurridiza, oculta entre los pliegues
sombrios de la ciudad, dispuesto a desaparecer por un buen tiempo o a seguir con sus
engafios en el caso de que le pidiera cuentas por el inesperado abandono de su
departamento. Habia mentido respecto a lo sucedido con la mujer dominicana y de
seguro podia volver a hacerlo en relacion con otros asuntos de igual o mayor
importancia. Me pregunté si habria engafiado a Segovia y si este habria recibido parte
del dinero que el gordo le birlara a Adriano Reverte. Dudas, preguntas, inquietudes
que parecian acrecentarse a medida que conducia mi auto, sorteando a los
paquidérmicos buses colectivos que pasaban a mi lado con la prisa de un asaltante de
bancos.

Después de conversar con Reverte, y en camino a mi oficina, pasé al edificio
donde vivia Gonqueras. El conserje me informé que el periodista no habia vuelto. Su
correspondencia, compuesta por una factura de servicios eléctricos y dos cuentas de
casas comerciales, se acumulaba en el casillero que tenia el numero de su
departamento. No me sorprendi6 la informacién. Era lo que me habia dispuesto a
escuchar, aunque no sirviera de nada, salvo para reafirmar la idea de que Gonqueras
habia emprendido una fuga que podia prolongarse, a no ser que el gordo dejara
alguna huella. Pero no habria apostado un peso a esa posibilidad: Gonqueras parecia
ser un guarén habituado a moverse por las alcantarillas mas sombrias.

Me despedi del conserje y un rato mas tarde, desde un teléfono publico, llamé a
Campbell. Luego de un par de bromas que venia repitiendo desde el inicio de nuestra
amistad, me dijo que no habia averiguado nada util acerca del periodista en fuga. La
mayoria de sus colegas ignoraba donde vivia ni sabia nada respecto a sus amistades o
familiares, lo que me hizo pensar que no era muy popular entre ellos o bien era la
habitual indiferencia de la gente, que la mayoria de las veces ignora hasta los
nombres de sus vecinos o lo que puede estar sintiendo el compafiero de oficina al que
ve diariamente. Lo Unico concreto era que Gonqueras tendria que responder varias
preguntas que, intuia, podrian contribuir a resolver el misterio que rodeaba las
muertes de Segovia y las prostitutas. Y si no era asi, al menos le haria pasar un mal
rato por sus mentiras sobre Reverte y la dominicana.

Estacioné a una cuadra de mi departamento, y sin ganas de llegar a preparar
comida, pasé a «La Piojera» y pedi un sandwich de arrollado y una cafa de tinto. El
arrollado estaba fresco y bien sazonado, pero el vino era un vulgar matapenquero,
rasposo y acido. Comi el sandwich a grandes mascadas y el vino lo dejé abandonado
sobre el meson, junto a unos billetes de mil pesos y una servilleta de papel. Después
segul mi camino con la intencion de leer unas paginas del libro de Felisberto
Hernandez que aguardaba en el velador y de dormir una siesta que me ayudara a
espantar a los ultimos fantasmas de la noche anterior.
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Sin embargo no tuve tiempo de leer ni de dormir, porque cinco minutos después
de mi ingreso a la oficina, oi que golpeaban la puerta y vi entrar a Doris acompafiada
de un tipo joven, delgado y paliducho que portaba un sobre en su mano izquierda.
Doris mantuvo la distancia y me salud6 con calculada frialdad, haciéndome pensar
que no deseaba demostrar frente a su acompafiante que nos unia algo mas sélido que
el interés de resolver unos crimenes.

—Ruperto Chacén, la mas reciente adquisicion de mi unidad —dijo Doris
indicandome al policia, que seguia de pie junto a la puerta, observando con
curiosidad el desorden de libros y papeles existente en mi oficina—. Se gradué hace
un mes con la mejor nota de su promocion.

—Una escoba nueva a la que le lleg6 la hora de aprender cuantos pares son tres
moscas —dije observando de reojo al policia.

—Puedes hablar con confianza, Heredia —agreg6 Doris—. Chacén sabe que nos
conocemos desde hace tiempo y que estas colaborando en el caso.

—Colaborando?

—AIl principio le parecié raro, pero luego de mis explicaciones entendio
perfectamente la situacion.

Chacoén hizo una especie de venia respetuosa y dio unos pasos hasta quedar a mi
lado. Nos saludamos y luego el detective retrocedio hasta su posicion inicial.

—Lei la informacion que tenemos sobre usted en nuestros archivos —dijo
Chacon—. Una larga serie de historias en las que no siempre queda bien parado.

—Los manuales y los informes no siempre van de la mano de la realidad —dije
sin animo de discrepar con el policia.

—Pronto te daras cuenta que hago bien en confiar en Heredia —dijo Doris al
joven policia.

Chacén sonrié levemente, queriendo dar a entender que le parecian razonables los
argumentos de su jefa.

—c:Novedades? —pregunté a Doris y sin esperar su respuesta, agregué—: Intenté
ubicar a Gonqueras, pero no tuve éxito. Parece estar escondido en una cueva.

—Después que oigas a Chacon tendras otras preocupaciones —dijo Doris
mientras ocupaba una de las sillas que estaba frente a mi escritorio—. A Ruperto,
como a la mayoria de la gente nueva, lo pusimos a revisar expedientes. La idea es que
se familiaricen con las pesquisas y los peritajes.

—¢:Qué tiene que ver eso con nuestra investigacion? —pregunte.

—Chacon me escucho hablar de las prostitutas de la Agencia Golondrinas y una
vez que fue asignado al archivo se puso a revisar los expedientes de otros asesinatos
ocurridos en el ultimo afio. Al cabo de dos dias descubrio lo que otros detectives
habian pasado por alto. Tres asesinatos con las mismas caracteristicas que los de las
mujeres de la agencia.

—Tres mujeres, tres prostitutas asesinadas en un lapso de dos meses —dijo el
policia con voz entrecortada—. Margarita Jara, Gaby Ribeyro y Teresa Troncoso. Las
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tres fueron encontradas atadas a las camas de los hoteles galantes que usaban para su
trabajo. Una de ella, Gaby Ribeyro, tenia a su lado la copia de una pelicula de
Hitchcock. Y al igual que en los nuevos casos que investiga la comisaria Fabra, nadie
pudo decir nada acerca de los clientes de las tres mujeres. Se logro ubicar a los padres
de Margarita Jara y Gaby Ribeyro, pero ellos no estaban al tanto de la ocupacién que
tenian sus hijas. Finalmente no se obtuvo ninguna pista concreta y los casos fueron
archivados.

—¢Archivados?

—Evidentemente no se investig6 muy a fondo —dijo Doris.

—Los antecedentes de las tres mujeres estan en estos documentos —respondid
Chacon entregandome el sobre que portaba—. Cuando la comisaria Fabra me dijo
que usted estaba involucrado en la investigacion decidi hacer una copia de los
antecedentes que recopilé.

—Gracias. Tengo la impresion de que nos llevaremos bien —dije a Chacon.

—Ya tendras tiempo para leer —dijo Doris—. Ahora quiero que pienses en las
similitudes que sefiala Chacon.

—Prostitutas, clientes desconocidos y una pelicula de Hitchcock en tres de los
Casos.

—Y profundos cortes en los cuellos —agregé Doris.

—Da para creer que se trata del mismo asesino —dijo Chacon.

— ¢ Asesinatos en serie? —pregunté.

—Es lo primero que pensé después de oir el informe de Ruperto —dijo Doris.

—Puede ser un asesino y varios imitadores —acoté.

—Se conocen casos de imitadores —dijo el policia—. Pero hay algo que permite
descartar esa opcion. La prensa les prestd poca atencion a los asesinatos, y lo que
habitualmente impulsa a los imitadores es el deseo de publicidad y fama. Y sé de lo
que hablo, porque durante mis estudios hice un trabajo sobre la investigacion de
asesinatos en serie.

—Salieron unas escasas notas sobre el hallazgo de las mujeres, pero como luego
no se avanzo en las investigaciones, los periodistas perdieron interés en los crimenes
—dijo Doris.

—Las peliculas son otro asunto a tener en cuenta —afiadi6 Chacén—. Un desafio
para la policia. El asesino deja su firma para demostrar que es mas astuto que los
investigadores. Diversos especialistas sefialan que la firma del asesino responde a su
deseo inconsciente de ser atrapado. Un grito de alerta o de auxilio. Puede ser un
objeto, una secuencia de tiempo que se repite, un tipo de arma, cualquier cosa que
pueda llamar la atencion de los que pesquisan.

—Teorias de psiquiatras o psicélogos —dije con cierto tono despectivo para dejar
en claro mi reducido entusiasmo por las disquisiciones tedricas.

—Que tienen sustento a la luz de multiples casos estudiados a lo largo del tiempo
—agregd Chacon—. En los Estados Unidos hay bastante literatura al respecto.
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—En materia de literatura criminal prefiero las historias de Lew Archer —dije y
el policia me observoé un instante, como dudando de mi cordura.

—También se habla de los asesinos apostdlicos —continué diciendo Chacon—.
Creen tener una mision social relacionada con la eliminacion de personas que estiman
indeseables, como prostitutas, vagos o nifios abandonados. En el caso de los asesinos
de prostitutas, casi siempre son sujetos con problemas sexuales o que han sufrido
maltratos en su infancia. En la academia ensefian una tipologia de asesinos en serie.
Uno de los tipos son los videntes. Asesinos que justifican sus crimenes diciendo que
responden a ciertas voces extrafias que les ordenan matar. Padecen de alucinaciones y
suelen ser drogadictos.

—Lo unico seguro es que las mujeres no fueron asesinadas para robarles —dije
un tanto cansado de escuchar los comentarios del policia.

—Fl lucro, salvo excepciones, no es una de las motivaciones de los asesinos en
serie —agregd Chacon—. En la clasificacion se menciona a los asesinos hedonistas.
Tipos que disfrutan matando a sus victimas, que las violan antes o después de
matarlas y que hasta pueden llegar a comer determinadas partes de sus cuerpos.

—Los asesinatos que nos preocupan parecen planificados detalladamente. No hay
huellas ni testigos que puedan delatar al asesino —dije.

—No es de extrafiar —intervino Doris—. Una de las caracteristicas de ciertos
asesinos en serie es que son organizados y no dejan nada al azar. Estudian el
comportamiento de sus victimas, conocen sus rutinas y gustos, y actuan sobre seguro.
Suelen ser sujetos de apariencia normal, integrados en sus comunidades, buenos
padres y empleados ejemplares. Tipos simpaticos, alegres, con una posicion
reconocida en su medio.

—Llevan el infierno bajo el poncho —dije, mientras intentaba retener la
informacion proporcionada por Doris.

—Y existen los asesinos desorganizados, que matan de manera compulsiva
cuando se les presenta la ocasion. Son los que suelen dejar sus huellas en el sitio del
suceso —concluyo Doris.

—He leido que a veces el exceso de inteligencia traiciona a estos asesinos —
comente.

—Es de lo que hablabamos hace un rato. Los asesinos suelen dejar una firma o
tarjeta de presentacion. Una carta, un signo en las paredes, una manera de matar,
cierto modo de exponer el cuerpo de sus victimas.

—Mucha teoria, Doris. Prefiero pensar en las motivaciones del asesino. Dame un
motivo y encontraré a un culpable.

—A veces el motivo tarda en aparecer o solo es reconocible al final de la
investigacion. En las muertes de las que estamos hablando no hubo robo ni violacion.
El motivo, mas alla de alguna patologia mental, es algo por descubrir.

—Nos estamos olvidando de Segovia —dije—. Y no necesito decir que €l escapa
a las caracteristicas de las otras victimas.
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—Segovia pudo estar siguiendo la pista del asesino —agreg6 Chacon—, pero
para su mala suerte, el asesino lo descubri6 y lo sumo a la lista de victimas.

—El asesino puede ser un cafiche que colocé orden en su corral —dije sin prestar
atencion a las palabras de Chacon.

—¢Un cafiche que deja peliculas de Hitchcock junto a los cadaveres? —pregunto
Chacon con tono irénico.

—Habitualmente, cuando las prostitutas son asesinadas por quienes las controlan,
sus cuerpos muestran cortes especiales en los rostros o en sus 6rganos sexuales —dijo
Doris—. Es una manera de advertir al resto de las mujeres que trabajan para ellos lo
que les espera si intentan abandonar el negocio o abrir la boca mas de la cuenta.

—Tienes razén —dije al tiempo que tomaba los cigarrillos que tenia encima de
mi escritorio.

—En nuestros archivos de los ultimos dos afios no hay casos de asesinatos en
serie —dijo Chacon—. Cualquiera diria que nuestros asesinos carecen de inteligencia
para cometer crimenes muy planificados. Generalmente matan por arrebatos, como
producto de un asalto o porque estan borrachos.

Observé a Doris y la sorprendi mirando de reojo a Chacon. El joven policia era un
sabelotodo que podria ser de gran utilidad o un problema por los celos que originaria
entre sus pares.

—Nunca me ha tocado lidiar con asesinos de esa clase —dije dirigiéndome a
Chacon—. Salvo que ponga en mi lista a los milicos que mataron sistematicamente y
durante tanto tiempo en nuestro pais.

Chacén guardo silencio. Seguramente los asesinos que acababa de mencionarle
no estaban consignados en los apuntes que habia tenido que leer durante sus estudios
en la academia policial.

—¢Qué piensas hacer? —pregunté a Doris.

—Reabrir los casos que descubri6 Chacén y analizarlos en funcién de encontrar a
un asesino comun.

—¢Y luego?

—Seguiremos investigando las muertes de Persia y Selva.

—¢Te acordaste de la informacion que me debes?

—No la olvidé —dijo Doris al tiempo que sacaba una hoja de papel desde sus
pantalones—. Natalia Leiva y Gloria Garay. Esos son los nombres y las direcciones
de las mujeres que detuvimos en el allanamiento a la Agencia Golondrinas.

—Conversaré con ellas el tiempo que sea necesario.

Miré a Doris y vi un asomo de enojo en la forma como mantenia apretados sus
labios.

—¢No tienes nada mas que decirme? —Ile pregunté.

—:Para qué preguntas si ya conoces la respuesta?
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—¢Qué sabes sobre asesinos en serie? —pregunté a Campbell, luego de contarle a
grandes rasgos los pormenores de mi conversacion con Doris y el joven policia.

Encima del escritorio estaba el sobre con la informacion recopilada por Chacon y
después de leer su contenido habia decidido llamar a Campbell para conocer su
opinion respecto al giro experimentado por la pesquisa.

—Tiempo atras escribi sobre ese tema para mi revista y aparte de mencionar
crimenes que son famosos en Estados Unidos y Francia, me dediqué a repasar los
casos que tenemos en Chile. Se pueden contar con los dedos de la mano, porque dejé
de lado a los criminales que han asesinado a varias personas en un mismo acto, por
borrachera o lo que sea, y me concentré en aquellos que, por decirlo de algtin modo,
siguieron cierto plan sistematico —dijo Campbell—. El mas antiguo y recordado es
Emilio Dubois, un francés que lleg6 a Chile a comienzos del siglo xx. Fue condenado
al patibulo por diez asesinatos que cometio. Nunca se le pudo probar nada ni €l
confesé los crimenes que le atribuyeron. Fue ejecutado en 1907, y hoy es una animita
a la que se le dejan velas y piden favores.

—Mientras estudiaba en la universidad lei Todas esas muertes, la novela de
Carlos Droguett que aborda la historia de Dubois, y la obra de un tal Inocencio del
Campo, que el mismo afio del fusilamiento del francés escribi6 Emilio Dubois,
relacion veridica de sus crimenes y aventuras. Después cayeron en mis manos un
libro de Abraham Hirmas y la novela que escribié Patricio Manns sobre el mismo
personaje. Y afios atras, mientras seguia las pistas de un ladron por los cerros de
Valparaiso, bebi unas copas en el Bar Dubois. Pero esa es otra historia.

—De afios mas recientes, recuerdo a un par de asesinos multiples que dieron que
hablar a la prensa. Roberto Millatureo, un tipo que mato a su padre, a un vendedor y a
una secretaria en Queilén, un pueblo ubicado en la isla de Chiloé. A sus tres victimas
las matd con un hacha, y a las dos primeras las enterré en la lefiera de su casa.
Trabajaba en una empresa pesquera y en el pueblo lo consideraban una persona
quitada de bulla, incapaz de quebrar un huevo. Después de matar a su padre tuvo a
toda la gente del pueblo convencida de que el viejo se habia ido a vivir a Punta
Arenas.

—Mi amigo, el Escriba, tiene un cuento basado en esos crimenes. Quizas sea hora
de que lo lea, aunque €l suele decir que es un texto escrito a la rapida y por encargo.

—FEl peor ha sido Julio Pérez Silva —dijo Campbell, sin atender mis
divagaciones literarias—. Mat6 a mds de una docena de mujeres en Alto Hospicio,
una comuna ubicada al norte del pais, cerca de Iquique. Pérez Silva llevaba una vida
en apariencia normal. Tenia un auto en el que recogia a sus victimas y las llevaba a
sectores apartados del pueblo. Las violaba y luego arrojaba sus cuerpos en minas
abandonadas o vertederos de basura. Lo condenaron, si mal no recuerdo, a cuarenta

www.lectulandia.com - Pagina 80



afios de carcel.

—Sumando y restando, no es mucho lo que sabes.

—Nunca he dicho que sea una enciclopedia de la crénica roja —aleg6é mi amigo.

—:Te mencioné Segovia que estuviera escribiendo un reportaje acerca de
asesinos en serie?

—No, pero en alguna ocasion conversamos sobre los casos que acabamos de
comentar y qued6 en buscar mas antecedentes. ;Sigues pensando en los nombres
anotados en la libreta?

—Por algo los escribio.

—¢Y a qué te conducen?

—A un par de suposiciones. Segovia descubrio al asesino de esas mujeres o bien
él era el responsable de las muertes.

—¢Y qué te dice tu olfato? Yo jamas pensaria que Segovia pudiera haber sido un
asesino.

—A Segovia lo mataron para evitar que escribiera.

—Tu y yo todavia creemos en el poder de las palabras. Dale un par de vueltas
mas a tus suposiciones.

—ILo unico cierto es que la verdad puede estar mezclada con el lodo y las piedras
de un pozo cuyo fondo desconocemos.

—:Qué quieres decir con eso, Heredia?

—Son el reflejo de las dudas que tiene un detective metido en camisa de once
varas —dije y luego me despedi de mi amigo.

Observé el sobre que estaba encima del escritorio, como una roca a la espera de
ser levantada para mostrar un espacio de tierra aplastada y las raices de un mundo
subyugado y subterraneo del que nadie parecia querer hacerse cargo. Abri el sobre y
recorri dos o tres parrafos al azar para acostumbrarme a la prosa policial, formal y
entrecortada, que avanzaba a tropezones, de una linea a otra, cansada. Prosa objetiva,
destinada a informar, no a deleitar o conmover. Podia imaginar al policia que la habia
escrito apremiado por cumplir con la orden de su superior, a una hora en la que debia
estar en su casa, con sus hijos y su mujer, o en un bar, compartiendo unas cervezas
con sus compafieros, hablando del trabajo, de los ultimos chismes en la unidad, de las
modelos que salian en las portadas de los diarios, porque en verdad daba lo mismo el
tema; lo importante era creer que se era libre por toda una noche o hasta que sonara el
teléfono para recibir la orden de presentarse en un departamento donde se acababa de
descubrir un cadaver que podia responder a un suicidio o asesinato. Y después de eso,
la rutina, las pesquisas de rigor y la redaccion de un informe en el que bastaba colocar
dos o tres antecedentes generales, porque solamente se trataba de la muerte de una
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puta, que pudo ser linda y fogosa, triste o risuefia, delgada o gruesa, pero puta al fin
de cuentas y hasta el tltimo de sus dias.

Me armé de paciencia y comencé a leer los informes desde el comienzo. Textos
rutinarios que daban cuenta de investigaciones que no habian ido mas alla de lo que
exigia la ley del minimo esfuerzo y que terminaban en el camino sin salida de unas
hipdtesis vagas que nadie se habia encargado de verificar o refutar.

Gaby Ribeyro era peruana y tenia diecinueve afios de edad en el momento de su
asesinato. Habia llegado a Santiago a los dieciséis, acompafiando a sus padres, que
administraban un almacén en el barrio Franklin. El informe no decia nada de sus
estudios ni de los trabajos que podia haber desarrollado antes de caer en la
prostitucion. Su cadaver fue encontrado en el departamento de una amiga, Julia Soto,
que trabajaba en un café con piernas ubicado cerca de la estacién Union
Latinoamericana del Metro. Dos vecinos de Julia Soto habian declarado que vieron a
Gaby Ribeyro acompanada de un hombre moreno y algo mayor. La amiga habia
realizado la denuncia y los policias que llegaron hasta el departamento se encontraron
con una escena similar a la que se describia en los informes de las dos mujeres de la
Agencia Golondrinas. Desnuda, atada de pies y manos, con un corte en la garganta y
una expresion de horror congelada en su rostro. El resto del informe consignaba
detalles técnicos, como la posicion del cuerpo y la probable hora de muerte. No
existian indicios de violencia, lo que hacia presumir a los policias que las ataduras a
la cama habian sido consentidas, seguramente como parte del servicio demandado
por el cliente. En un par de lineas estaba registrado el hallazgo de la pelicula de
Hitchcock. El nombre del cineasta estaba mal escrito, al igual que otras palabras que
delataban ignorancia ortografica o falta de pericia frente al computador. En una hoja
de papel anoté los nombres de los padres y la direccion del almacén. «Cualquier dato
sirve para empezar», pensé mientras guardaba el informe de Gaby Ribeyro.

Margarita Jara habia muerto a los veintidos afios. Era chilena y huérfana desde los
tres, edad a la que habia sigo acogida por su madrina, una mujer soltera que trabajaba
de costurera en su casa proxima a la avenida Diez de Julio. Su cadaver lo encontré
una mucama del hotel donde Margarita habia llegado con uno de sus clientes. La
escena de su asesinato era calcada a la de Gaby Ribeyro, salvo porque no se habia
hallado ninguna pelicula. Los empleados del hotel no habian podido o querido
entregar una descripcion de su ultimo acompafiante. El informe sefialaba que la
madrina estaba al tanto del trabajo de Margarita y que habia mencionado a dos
amigas de su ahijada: Sandra Varas y Teresa Troncoso, la tercera de las victimas
detectadas por Ruperto Chacon. Anoté el nombre y la direccion de la madrina. Luego
lei el siguiente informe, que era el mas escueto de todos.

Teresa Troncoso habia nacido en Puerto Montt y a sus veintisiete afios era la
mayor de las tres victimas. Vivia con su madre viuda y una hermana menor que
padecia alguna enfermedad que en el informe no se especificaba. Segun el resultado
de la autopsia, el cadaver de Teresa presentaba multiples hematomas en la zona
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toraxica y en el rostro, ademas del corte en la yugular que asemejaba su muerte a la
de las otras mujeres. Habia muerto en el hotel hasta donde llegd en una camioneta
conducida por un hombre joven. El empleado de la recepcion fue incapaz de entregar
una descripcion del asesino, y la policia, salvo omision del informe, no habia
conseguido recopilar otros antecedentes. Tomé nota del nombre de la madre y de la
direccion de su casa, ubicada en la avenida Recoleta.

Tres mujeres cuyas vidas estaban reducidas a una decena de carillas amarillentas
que, de no ser por la curiosidad de un policia novato, habrian seguidos archivadas,
convertidas en alimento para el silencio o las ratas. Tres mujeres olvidadas, salvo por
sus familiares, unos cuantos amigos y un asesino que debia conservar en su memoria
sus ultimos estertores, la sorpresa grabada subitamente en sus miradas, el dolor que
las igualaba a la hora de decir adiés al mundo que conocian.

—ILa idea de un asesino en serie tiene sentido —dije en voz alta, interrumpiendo
a Simenon, que olfateaba las hojas de los informes, compartiendo a su manera el
misterio oculto entre las palabras—. ;Un asesino que mata por placer o porque tiene
algun motivo? Doris y el policia joven hablaron de asesinos que matan con el insano
pretexto de limpiar la sociedad.

—Deberias olvidarte de esos informes por un rato y salir a la calle a buscar lo que
omiten los papeles.

—No necesito que me digas como hacer mi trabajo.

El almacén no era mas que un cuartucho miserable con estanterias que trepaban
hasta el cielo raso, repletas de bolsas, latas y paquetes de distintos portes y colores.
Un hombre bajo, de tez morena, cabellos negros y hombros cargados sacaba cuentas
detras de un meson repleto de mercaderias. Debia tener poco mas de cincuenta afios y
en su mirada latia un asomo de temor o desconfianza. Conocia el barrio y no me
habia costado dar con el boliche del peruano, ubicado entre dos tiendas que vendian
insumos computacionales y artefactos electrénicos.

—¢Hay algo en que pueda servirle? —pregunté imponiendo un tono amable a sus
palabras.

—El sefior Ribeyro?

El peruano asintio con la cabeza y quedo6 esperando mis proximas palabras.

—Necesito hacerle unas preguntas sobre su hija Gaby —dije.

—Policia? —pregunt6 y sin aguardar mi respuesta, agregd—: Demoraron en
aparecer de nuevo. ;Ya encontraron al asesino de mi hija?

—Todavia no, pero nuevos antecedentes nos permiten reactivar la investigacion.

—Usted dira qué quiere saber —dijo Ribeyro, apesadumbrado.

—Supongo que no necesito recordarle las circunstancias en las que murio su hija.
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—Podria olvidarlo, sefior?

—¢Usted conocia la ocupacion de su hija?

—Gaby tenia pajaros en la cabeza y se dejo llevar por ellos. Abandono sus
estudios al llegar a Chile. Su madre y yo pensabamos que seria algo pasajero, propio
de su juventud o de haber dejado Lima, donde tenia a sus amigas y el colegio donde
habia estudiado desde sus primeras letras. Ahora pienso que debimos haber sido mas
estrictos e imponerle sus obligaciones, pero cuando uno tiene que ganarse la vida con
tanto esfuerzo, descuida a los hijos. Un dia comenzé a llegar con dinero a la casa y
nos dijo que estaba trabajando de promotora de perfumes y articulos de peluqueria.
Nos parecié bien y hasta nos alegramos por lo que parecia ser un cambio en su
conducta.

—Supongo que ella salia a menudo de la casa y que tenia conocidos y amistades
que venian a buscarla.

—Salia a las horas que se le antojaban. En ocasiones pedia permiso y en otras
aprovechaba cualquier descuido de nuestra parte para desaparecer sin dar
explicaciones. Después empez06 a decir que conocia a un sefor de la television que la
iba a contratar para actuar en un comercial de moda femenina. Mi hija era linda, tenia
gracia para bailar y su sonrisa era algo que llamaba la atencion a primera vista. Los
muchachos se daban vuelta en la calle para mirarla y los mas atrevidos la seguian
hasta la casa.

—¢Su hija mencioné el nombre de ese sujeto de la television?

—Nunca. Y no nos interesamos en saberlo. Siempre pensamos que se trataba de
una fantasia. Queria ser una estrella famosa de la televisién, y ya ve lo que es el
destino, en los noticieros ni siquiera salieron dos segundos de informacion sobre su
asesinato.

—Entre esos muchachos que la seguian, ¢habia alguno en especial?

—Entre esos, no. Usted es hombre y no le costara entender lo que ellos buscaban
al seguirla. Sin embargo, un muchacho vino a verla muchas veces. Un paisano
tranquilo, trabajador, de nuestra tierra, que incluso en una ocasion me pidié permiso
para invitar a mi hija a una fiesta. Recuerdo que lo comentamos con mi mujer. Se
llama Servando Alucino y trabaja cerca de aqui, en el Matadero. Su padre es duefio
de la Cocineria La Limefa.

—Su hija muri6 en el departamento de una mujer llamada Julia Soto. ;La
conoce? ;Sabe donde vive?

—M i hija nunca la mencioné. Por la policia nos enteramos de su nombre y de su
ocupacion.

—Ella arrendaba el departamento donde murié su hija. Lo mas seguro es que
dejara ese lugar después del asesinato —dije, recordando uno de los puntos que
habian llamado mi atencién al leer los informes.

—De eso no sé nada, sefor.

—¢Recuerda algo que usted sefialara a mis colegas y que ahora considere
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importante contarmelo?

—Recuerdo diariamente a mi hija, sefior. No tenia por qué morir de esa manera
—respondio el peruano—. Soy religioso y tengo fe, pero no me canso de reprocharle
a mi Dios la partida a destiempo de mi hija.

—Su dios y los otros que andan por ahi hace tiempo que dejaron de preocuparse
por el destino de los hombres.

—No diga eso, sefior. Puede ser castigado por sus palabras.

—Me han castigado muchas veces por no mantener la boca cerrada. Tengo la
mala costumbre de decir lo que pienso y eso no es bien visto en un pais aficionado al
chismorreo tras las cortinas.

—Con mayor razén deberia cuidar sus palabras.

Asenti con la cabeza y luego di unos pasos hasta quedar junto a la puerta del
almacén. En la calle no cesaba el ir y venir de la gente que hacia sus compras o se
detenia frente a las vitrinas con la esperanza de encontrar una ganga.

—No acostumbro a hacer promesas, pero si descubro al asesino de su hija, usted
sera uno de los primeros en saberlo —dije al peruano.

—Gracias, pero eso no me devolvera a mi Gaby, sefior.

—La verdad a veces sirve de consuelo.

—ILa verdad sirve para reconocer la magnitud de nuestros errores. Y sobre eso ya
sé demasiado. Me consuelo pensando que ahora ella esta bien, que ya no sufre.

Servando Alucino secaba un alto de copas cuando entré a la cocineria y no daba
la impresién de sentirse muy a gusto con su trabajo. Era moreno, alto y
extremadamente delgado. Vestia pantalones negros y una camisa blanca. Me escucho
atentamente cuando me presenté y le expliqué el motivo de mi visita. La mencion de
Gaby Ribeyro lo hizo dejar de lado las copas por un instante. Pregunto si la policia
habia resuelto el asesinato y cuando escuch6 mi respuesta negativa tuve la sensacion
de que habria dado lo que poseia por tener entre sus manos al responsable de la
muerte de su amiga.

Después me hablé de ella. Dijo que habia escuchado los rumores que circulaban
por el barrio y que por eso no se sorprendi6 al conocer la forma como ganaba dinero
la muchacha. Gaby era coqueta y le gustaba sentirse deseada por los hombres que
revoloteaban a su lado. Asistia a todas las fiestas que podia y dos meses antes de su
muerte comenzo a hablar de un trabajo en publicidad que le habian ofrecido, lo que a
juicio de Alucino no era mas que una de las tantas fantasias que ella inventaba para
hacer creer a sus amigos que era especial y que un dia la iban a ver en las portadas de
los diarios. Alucino reconoci6 que durante un tiempo habia estado enamorado de
Gaby Ribeyro, pero que al cabo de varios intentos y declaraciones habia perdido las
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esperanzas de ser su pareja. Ella no lo queria y lo que era peor, se burlaba de él.

—La dejé de ver por los rumores y porque una noche me grit6 a la cara que yo
era poca cosa para una mujer como ella —dijo Alucino y enseguida, para ocultar su
tristeza, continu6 secando el alto de copas que seguian a su alcance.

—Supongo que no tiene ninguna idea respecto a quién pudo asesinarla.

—Ninguna. Salgo rara vez de este lugar y no me relaciono mayormente con la
gente del barrio. Por cierto que me dolié su muerte y reconocer que mi madre tenia
razon cuando decia que Gaby no era una buena muchacha. Pero ahora eso no es mas
que una anécdota. Como dicen mis padres, la vida sigue y a los muertos hay que
dejarlos en paz.

15

Uno nunca termina de conocer la ciudad y a su gente, pensé mientras conducia mi
auto en direccion a la Gran Avenida. No importa cuanto se recorran sus calles y sus
barrios, siempre hay un rincén nuevo que nos atrae y sorprende. Aparecen nuevas
formas, colores, brillos que transforman los rostros de la ciudad, mientras los
antiguos van desdibujandose en la memoria de la gente, asociado a un pasado, a
vivencias que no se volveran a recuperar, como no vuelve la juventud ni el temor que
se siente al besar a la primera mujer amada. Y lo mismo pasa con las personas.
Historias, miles de historias desarrollandose a diario como parte del incomprensible
espectaculo de la vida. Por eso me gusta detenerme en las esquinas y observar a las
personas, mientras imagino las historias que hay tras ellas o sus apariencias. Sus
suefios, sus victorias y derrotas cotidianas, las mascaras que ayudan a ocultar la
incertidumbre.

Gaby Ribeyro, su padre y Alucino eran parte de los personajes de la comedia
humana que me tocaba presenciar en mi deambular por las calles, mientras intentaba
dar un sentido a las historias que cada uno de ellos representaba. La ciudad, su gente
y mi propia historia escrita por un guionista distraido que dejaba hilos sueltos y
tramas inconclusas, sin ese orden que imponia el Escriba a las anécdotas que yo le
contaba y que mas tarde €l convertia en novelas que supuestamente recreaban las
peripecias de mi vida, con entramados y colores que en ocasiones no correspondian al
exacto curso de los hechos. Distorsiones frente a las cuales mi amigo se justificaba
diciendo que un escritor tenia licencia para mentir, y que a fin de cuentas, la literatura
no es necesariamente un reflejo exacto de la realidad, porque el escritor es un ojo que
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selecciona imagenes y luego las procesa y recompone al compas de sus sentimientos.

Con bastante fortuna logré estacionar el auto frente al quiosco de Anselmo. Subi a
mi departamento, preparé una taza de café y me dispuse a repasar los informes
recopilados por Ruperto Chacén. Pero no consegui avanzar mucho en la lectura,
porque a los diez minutos escuché el timbre del teléfono y unos segundos mas tarde
la voz alterada de Doris.

—¢Leiste el diario de la tarde? —pregunt6—. Alguien habl6é mas de la cuenta y
ventilo el asunto que nos preocupa. El diario menciona los nombres de las dos
mujeres de la Agencia Golondrinas y el de Gaby Ribeyro. «Asesino en serie ataca a
prostitutas», dice el titular del articulo y luego, con bastante mala leche, remarca la
condicion de extranjeras de las victimas y denuncia las supuestas malas costumbres y
los antecedentes delictivos de los emigrantes que han llegado a Santiago en los
ultimos afios. Sobre los asesinatos el articulo no dice nada novedoso, pero hay unas
lineas que hacen pensar que el autor de la nota esta bien informado. «Heredia, un
investigador privado con oficina en el sector Mapocho de la capital, fue el primero en
interesarse en estas muertes y luego entregd los antecedentes a la Policia de
Investigaciones, la que tomo el caso en sus manos sin que hasta el momento haya
podido dar con el o los responsables».

—¢Quién se fue de lengua? —pregunté y sin esperar la respuesta de Doris,
agregué—: Chacon es el primer nombre que se me viene a la cabeza.

—Cité a Chacon en mi oficina y neg6 ser el responsable del soplo. Al muchacho
le falt6 ponerse a llorar para probar su inocencia.

—Pudo comentar el caso con otro compafiero.

—Asegura que no converso de la investigacion con nadie.

—Otro misterio para sumar a la lista.

—¢Qué me dices de Campbell? El estd al tanto de los entretelones y pudo sacarle
provecho a la informacion.

—Campbell no haria tal cosa y menos con el diario que publicé el articulo. Una
historia sobre asesinos en serie la reservaria como exclusividad para su revista.
Deberias llamar al diario que publicé el articulo.

—Lo hice, y el editor se escud6 en el secreto profesional de los periodistas.

—Podemos encontrar a un periodista del diario dispuesto a contar lo que ocurre
tras sus bambalinas.

—Ordenaré esa pesquisa a uno de mis hombres.

—Doy por descontado que sabes que el articulo colocara presion a tu trabajo.

—Me acaban de comunicar que mi traslado al Departamento de Asuntos Internos
se pospone hasta que aclare la muerte de las mujeres. Sin perjuicio de que les interese
resolver los asesinatos, las jefaturas superiores, con la oposicién de Gatica, mi jefe
directo, consideran que es una buena sefial dejarme a cargo de un caso que involucra
a otras mujeres como victimas. Desde que hacen encuestas sobre la eficiencia de las
instituciones publicas, los jefes no pierden ninguna ocasion que les permita ganar un
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buen titular en la prensa. Pero esa no es mi principal preocupacion en estos momentos
ni puedo negar que me agrada mas seguir investigando que husmear en los lios
internos. Me preocupa que el articulo del diario provoque que se cometan otros
asesinatos. ; Recuerdas lo que hablamos sobre publicidad y fama?

Después de hablar con Doris llamé a Campbell para comentar el articulo que
habia dado una inesperada publicidad a los asesinatos. Mi amigo periodista estaba a
punto de salir a reunirse con un cliente interesado en publicar una serie de catalogos
sobre maquinarias de construccién. Quedamos en juntarnos mas tarde en el «Berrie».
El bar quedaba fuera de mi circuito habitual por el centro de Santiago, pero cuando
queria conversar con un amigo o necesitaba estar a solas en un sitio tranquilo,
caminaba hasta la calle Rosal para beber una copa de vino y probar las hamburguesas
que daban fama al lugar. El bar poseia una atmoésfera que invitaba a retroceder en el
tiempo, gracias a sus muebles y las antigiiedades que su duefio exponia en los
salones.

Llegué antes de la hora acordada con Campbell. Me senté junto a una mesa desde
la que podia observar la entrada de los clientes y pedi una copa de vino. Campbell
apareci6 con tres libros bajo el brazo y un bolso en el que portaba su computador
personal. Lejos del ambiente de su oficina, me parecié6 mas viejo y delgado, pero la
agilidad con la que se desplazd entre las mesas hasta llegar a mi lado me hizo
recordar al estudiante inquieto y busquilla que habia conocido afios atras.

—¢Ya sabes quién entregé la informacion al diario? —pregunt6 después de pedir
a un mozo que nos sirviera una botella de vino y media docena de empanadas de
queso.

—Doris tiene una lista de sospechosos en la que aparece tu nombre.

—Sabes de sobra que no es mi costumbre andar hablando de mas.

—Te lo cuento como ejemplo de lo descaminadas que estan las pesquisas.

—Si no tienes nombres, al menos tendras alguna idea respecto a cémo se filtro la
informacién.

—Mis suposiciones van desde un policia que quiso ganar dinero con el soplo,
hasta una jugada del asesino para instalar sus crimenes en la prensa.

—:Como se iba a enterar el asesino de los avances en la investigacion? Y
ademas, se supone que al asesino le interesa mantenerse en el anonimato.

—No si se trata de un asesino interesado en demostrar que es mas inteligente y
astuto que la policia.

—:De verdad crees que anda un psicopata suelto?

—:Uno? Basta conducir un vehiculo a cualquier hora del dia para darse cuenta de
que son numerosos los psicopatas que andan sueltos. Pero volviendo al caso que nos
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preocupa, los indicios que tenemos apuntan en ese sentido.

—La otra tarde comentamos que en Chile no son frecuentes los asesinatos en
serie.

—Hay una primera vez para todo, Campbell. Tenemos una prensa sensacionalista,
programas de television que explotan lo sérdido, individualismos desatados, odio a
los inmigrantes y ansias de dinero, que no son nuevas, pero hoy estan desbocadas.
Stimale a eso cualquier trauma o disfuncion mental y tenemos a un criminal
interesado en ser famoso durante unos dias.

—Tu idea es muy rebuscada. ¢Has pensado en los grupos que controlan la
prostitucion o el trafico de drogas? Quizas han estado poniendo orden en sus
negocios.

—La forma como mataron a las mujeres no es la habitual en esos casos.

—Siempre puede haber una excepcion a la regla.

—Y por eso siento que puedo vislumbrar un cacho de luz en el asunto. Pero,
COmo en otras ocasiones, voy a necesitar tu cooperacion.

—Sabes que puedes contar conmigo, Heredia. No olvides que soy el principal
interesado en el buen resultado de tu investigacion.

—Se trata de averiguar quién llevo la noticia al diario.

—Conozco a un par de colegas que trabajan en ese medio, pero es dificil que
hagan alguna confidencia. Los tipos cuidan sus empleos.

—No te cuesta nada intentarlo. Si algo le gusta a un periodista es demostrar que
esta mejor informado que el comun de los mortales.

Campbell quedd en llamar a algunos de sus colegas al dia siguiente, y después
que salimos del «Berrie» le hice compafiia durante un par de cuadras y nos
despedimos sin mas ceremonia que un apretén de manos. Hacia frio y el cielo estaba
cargado de nubes. Deseaba volver a mi departamento, al refugio de sus paredes y a la
lectura de algun libro que me ayudara a convocar el suefio. Busqué mi auto, que habia
dejado en un estacionamiento de la calle Merced, y recorri el estrecho camino que
conducia a la salida del recinto, seguido por una camioneta de doble cabina y un auto
verde que tenia un adhesivo del Raton Mickey pegado en el parabrisas. Era una noche
de domingo y las calles descansaban del trajin que padecian durante los otros dias de
la semana. Puse una cinta en el afioso equipo de musica del vehiculo y conduje sin
prisa, al ritmo de las cuerdas que pulsaba Roberto Parra interpretando su tema
«Santiago Blues».

Tardé quince minutos en llegar a la calle Aillavili, y cuando logré estacionar
frente al quiosco de Anselmo, vi que mi amigo atn estaba ocupado en guardar las
publicaciones que le habian sobrado de las ventas del dia. Bajé del auto y alcancé a
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dar dos pasos cuando escuché, simultaneamente, el grito de Anselmo, el ruido de un
auto que aceleraba y el sonido de un disparo. Me arrojé al suelo y cuando consegui
levantar la cabeza logré divisar el auto verde que me habia llamado la atencion unos
minutos antes, al salir del estacionamiento. El auto doblé raudo en la calle Bandera y
no tuve posibilidad de ver a su conductor.

—¢Se encuentra bien, don? —pregunté Anselmo mientras me ayudaba a ponerme
de pie.

—Rompi mis mejores pantalones —respondi indicando el rasgén que tenia a la
altura de la rodilla derecha.

—Conmigo no se haga el duro, don. Vi la cara que puso cuando escuché el
disparo. Y por su pantalon no se preocupe. Con cinco mil pesos compra otro mejor en
las tiendas de ropa usada del barrio.

—Tuve suerte, Anselmo. El disparo parecia bien encaminado.

—c:Desde cuando que no intentaban volarle la cabeza? —pregunté Anselmo.

—Qué sé yo. Cuando los intentos llegaron a doce, dejé de contarlos.

—EIl auto verde venia detras de usted y fue el mismo conductor quien hizo el
disparo.

—No es facil conducir y disparar al mismo tiempo. Un profesional no dispara en
esas condiciones ni lo hace en una calle por la que suele transitar mucha gente.

—Probablemente quiso darle un susto.

—No es mala idea, Anselmo. Aunque nadie correria tanto riesgo por un simple
susto.

—Deberia ir donde los carabineros a dejar constancia de lo sucedido.

—Puedo cuidarme por mis propios medios.

—¢Quiere que llame a Doris?

—~Olvidalo. Ella tiene otros problemas que resolver.

—No es normal que a uno le disparen en la calle. Deberia tomar precauciones.

—Si el tipo quiere matarme, aparecera de nuevo. Y entonces no me pillara
distraido.

—Usted sabra lo que hace —dijo Anselmo, y luego, dirigiéndose hacia su
quiosco, agregdb—: Tengo una petaca de pisco. A mi y a usted nos vendra bien una
copita para espantar el susto.

—Se dice a usted y a mi, Anselmo. ;Nunca te ensefiaron que el burro va al final?

16

www.lectulandia.com - Pagina 90



Yolanda Avaria, la madrina de Margarita Jara, vivia en dos maltrechas piezas que
arrendaba en el interior de una cité en la calle San Francisco, a dos cuadras de
avenida Matta. Era una anciana delgada, de ojos saltones y cabellos blancos. Llevaba
puesta una descolorida pintora floreada y alpargatas de puntas raidas por las que
asomaban unos calcetines de color indefinido. Me escuch6 atentamente y enseguida
me hizo pasar a una habitacion en la que el sol parecia entrar por descuido. Indicé un
viejo sillon de felpa azul y ella tom6 asiento en una silla a la que le faltaba la mitad
del respaldo.

—Estaba segura de que volverian a preguntar por Margarita —dijo cuando
terminé de explicarle el motivo de mi presencia—. Una vecina vino anoche a
mostrarme el diario donde nombraban a mi ahijada y a las otras muchachas. Pero no
tengo nada mas que decir sobre lo que ella hacia antes de su muerte. Lo que sabia se
lo dije a los policias que vinieron a verme después de su asesinato.

—FEsta semana se reabrio la investigacion que estaba archivada por falta de
antecedentes —dije sin aclarar que mi trabajo estaba al margen del que realizaba la
policia—. Por eso le agradeceria que me contara todo de nuevo. Sé, por un informe
que lei, que usted cri6 a Margarita desde muy temprana edad.

—Ester, la madre de Margarita, murio cuando ella tenia tres afios. Su madre y yo
éramos muy buenas amigas. Trabajdbamos en un taller de confecciones y cuando
nacio su hija me pidié que fuera la madrina, lo que acepté sin pensar que mas tarde
tendria que hacerme cargo del cuidado de la pequeia. El marido de Ester la abandoné
cuatro meses antes de que naciera la nifia. Cuando murié mi amiga, me hice cargo de
Margarita y nuestra relacion anduvo bien hasta que ella cumplié los quince afios y
comenzo a salir con los muchachos del barrio. Ahi empecé a darme cuenta de que no
seria facil enrielarla. La chiquilla poseia algo en su interior que la guiaba hacia el mal
camino.

—¢Por qué dice eso? ;Qué hacia ella para que usted piense de esa manera?

—Me duele decirlo, pero Margarita tenia alma de putilla. Se sabia atractiva y le
gustaban los hombres, incluso los mayores, a los que solia pedir que le regalaran ropa
0 zapatos a cambio de toqueteos y seguramente otras intimidades en las que prefiero
no pensar. Hablé con ella muchas veces, pero fue inttil. Mis palabras le entraban por
un oido y le salian por el otro. Incluso la expulsé de la casa varias veces, pero ella
siempre regresaba y con sus zalamerias conseguia que la dejara quedarse. No puedo
negar que me queria y siempre fue considerada conmigo. Todas las semanas me daba
dinero para la comida y otros gastos. Mientras ella estuvo viva, nunca falté nada en
esta casa.

—¢Acostumbraba hablar de su trabajo?

—:Qué me iba a contar? Sabia muy bien que yo no queria saber nada de sus
correrias ni de la forma como se ganaba la vida. Cuando llegaba a la casa con sus
amigas, las oia conversar de fiestas y de hombres que habian conocido en tal o cual
lugar. En esas ocasiones, preferia encerrarme en mi dormitorio a ver las comedias de
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la tele o a rezar para que un dia ellas decidieran dar otro rumbo a sus vidas.

—Hableme de esas amigas.

—Tenia dos amigas con las que venia frecuentemente a esta casa, Sandra Varas y
Teresa Troncoso, la muchacha a la que mataron poco antes que a Margarita. Mi
ahijada llego llorando el dia que muri6é Teresa. Estaba como trastornada y estuvo una
semana sin salir a trabajar. Incluso, durante esos dias, llegué a tener la esperanza de
que la muerte de su amiga la hiciera abandonar el puterio.

—¢Recuerda que comentara algo respecto a quién pudo matar a su amiga?

—Dijo que la habia prevenido de los clientes que deseaban hacer cochinadas
raras.

—¢:Sabe a qué se referia con aquellas cochinadas raras?

—Ni idea. Usted es hombre y debe saber de eso mas que yo —dijo la mujer y sin
esperar mis comentarios, agreg6o—: Lo cierto es que ni siquiera ella siguio6 el consejo
que le habia dado a su amiga. Murio en manos de uno de sus clientes, o al menos eso
fue lo que dijo la policia.

—¢Alguna vez menciono los nombres de sus clientes?

—No, pero recuerdo que un mes antes de morir me dijo que le habian ofrecido un
trabajo en un programa de la television. Le pregunté de qué se trataba y me hablo6 de
un cuerpo de baile o algo asi. Estaba contenta porque le iban a pagar un buen dinero y
podria dar el pie del departamento que pensaba comprar. Puras fantasias. Con sus
amigas solian hablar de suefios imposibles. Viajes, playas, lujos, autos. Tantas
tonteras que tenian en sus locas cabezas. Y Teresa era la mas chiflada. Sé que no
deberia hablar mal de la finada, pero la verdad es que yo no le tenia mucha simpatia a
esa muchacha. Siempre sospeché que ella llevé a Margarita por el mal camino.

—¢Y qué me puede decir de la otra amiga?

—Sandra Varas era la mejor amiga de Margarita y hasta la fecha no se conforma
con la muerte de mi ahijada.

—¢Usted la sigue viendo?

—A Sandra le gusta que le cosa o le arregle sus vestidos y suele venir a dejarme
una que otra costura. Mas que nada lo hace para ayudarme, porque a mi edad las
costuras no me quedan tan bien como antes. Mi vista esta cansada y en ocasiones me
equivoco en los cortes o al tomar las medidas.

—:Sabe dénde vive Sandra?

—Tengo su teléfono y sé donde trabaja. Hace tres meses me encargd que le
acortara un vestido y me pidié que se lo pasara a dejar a un departamento en la calle
Huérfanos, casi al llegar a la esquina de San Antonio.

—Tiene la direccion exacta?

—Perdi el papel donde la anoté —dijo la anciana y noté alguna vacilacion en sus
palabras.

—¢:Seguro que me esta diciendo la verdad?

—Boté el papel cuando supe que ese lugar es donde ella y otras mujeres reciben a
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los hombres que pagan por sus servicios. El departamento esta ubicado en un edificio
en cuya planta baja hay una galeria con tiendas y restaurantes.

La mujer me dio el nimero telefénico de Sandra Varas y luego la dejé hablar de la
soledad en la que vivia desde la muerte de su ahijada.

—AQuise que ella fuera la hija que nunca pude tener, pero no bastaron mis deseos
—dijo—. Los pobres ni siquiera tenemos derecho a sofiar.

Segui escuchando las lamentaciones de la anciana durante unos minutos y luego
la dejé en compaiiia de sus recuerdos. Conduje hasta un bar en la avenida Matta,
donde pedi una copa de tinto que me ayudo a soportar el peso de los dolores ajenos
que de tarde en tarde me obligaba a cargar sobre mi conciencia, destino al que esta
condenado quien se empefia en hacer preguntas sobre vidas ajenas, me dije y apuré la
copa con la esperanza de encontrar una puerta de escape. Pero no logré evadirme de
las preguntas que me siguieron rondando como perros atraidos por el olor de la carne.
Renuncié a pedir una segunda copa, encendi un cigarrillo y me dediqué a escuchar la
conversacion que sostenian dos mozos acerca de los resultados de los partidos de
fatbol disputados durante el ultimo fin de semana.

—Quiero escuchar tu version del tiroteo —dijo Doris apenas me vio entrar al
departamento, y al tiempo que dejaba sobre el escritorio el diario que habia estado
hojeando hasta ese momento.

—Te llamo el copuchento de Anselmo?

—Hizo lo correcto. Se supone que ti y yo estamos juntos en la investigacion.
¢Por qué no me llamaste?

—Solo me revolqué por el suelo y rompi mi pantalon. No quise molestarte por tan
poco.

—No me trates como si fuera tonta. Tengo criterio y experiencia de sobra para
evaluar la gravedad de una situacion. Primero la mencién de tu nombre en la noticia
del diario y luego la balacera. No me extrafiaria que desearan convertirte en el
protagonista de una historia sin final feliz.

—Fue un tiro al aire. No exageres.

—Alguien te tiene entre ceja y ceja desde que estas investigando los asesinatos de
las mujeres.

—No me apuraria tanto en unir el disparo con los asesinatos. Pudo ser un marido
celoso o un tipo entrenandose para sus clases de tiro.

—¢Quieres hacerme rabiar?

—Prefiero restarle importancia al disparo y no andar pendiente de cada sombra
que pasa a mi lado. Si quieren sacarme del juego no es mucho lo que puedo hacer
para evitarlo.
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—Algo debio llamar tu atencion al momento del disparo.

—Detalles. Un auto verde, un adhesivo y la torpeza del tipo que disparo.

—¢Y qué te dicen esos detalles?

—Que al menos reconoceré el auto cuando lo vuelva a ver.

—¢Y por qué dices que el tipo actu6 con torpeza?

—Tuvo tiempo y distancia para hacer algo mejor. O es un aficionado que no supo
controlar sus nervios o estamos frente a un profesional que quiso darme un susto.

—En los dos casos es motivo de preocupacion.

—Por ahora tengo otras ideas en mente. L.os perros vagos lamen sus heridas a
solas. Dos o tres lengiietadas y a recorrer las calles nuevamente.

—Comienzo a perder la paciencia. En ese disparo puede estar la clave que
buscamos.

—Un punto interesante de considerar. Por un momento pensé que temias quedar
viuda antes de tiempo —dije en son de broma.

—No sé como ni por qué te soporto —dijo Doris y sin afiadir nada mas salio de la
habitacion dando un golpe que estremecio las resecas maderas de la puerta.

—Soy un humorista incomprendido —dije a Simenon que habia seguido la
escena con su calma de costumbre.

—FEsa mujer tiene mal genio —respondio Simenon mientras se estiraba sobre el
escritorio—. Y tu despreocupacion por el tipo del disparo, apesta.

El departamento donde habia vivido Teresa Troncoso era parte de un antiguo
conjunto de edificios ubicados en la calle Departamental, frente a la autopista que
conducia hacia el sur del pais. Edificios de paredes deslavadas y pequefias ventanas
de las que colgaba la ropa puesta a secar por sus residentes.

Subi tres pisos por una estrecha y sombria escalera hasta quedar frente a una
puerta gris, rayada con varios signos extrafios. Toqué a la puerta varias veces y
cuando estaba resignado a rehacer mi camino, se abrio la puerta del departamento
vecino y aparecio una mujer gruesa y desalifiada que sobre su vestido verde llevaba
puesto un delantal lleno de manchas y roturas.

—¢A quién busca? En ese departamento ya no vive nadie —dijo la mujer.

—A la madre de Teresa Troncoso —dije intuyendo que la mujer estaba al tanto de
todo lo que acontecia en el edificio—. Teresa era la muchacha que asesinaron.

—Sé€ quien era —agreg0 la mujer—. ;Cual es su interés en esa gente?

—Investigo la muerte de Teresa.

—:Otro policia?

—Aparecieron pistas que pueden servir para encontrar al asesino —dije, y al
notar que la mujer mostraba mayor interés por mis palabras, pensé que la curiosidad y
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la chismografia solian ser buenas aliadas al momento de escudrifiar en los aspectos
oscuros de la gente.

—Lleg6 tarde con las novedades. Dofia Victoria, la madre de Teresa, murio dos
meses después del asesinato de su hija. Estaba enferma y al parecer el corazén no la
ayudo6 a soportar tantas desdichas en tan breve tiempo. Una hija muerta y la otra
internada gravemente en el hospital.

—:Una hija en el hospital? —pregunté al tiempo que recordaba el informe
policial que me habia mostrado Doris Fabra y en el que se mencionaba que Teresa
vivia con su madre y una hermana enferma.

—Si me lo pregunta, no sabria decir cual de las dos hijas le ocasion6 mas dolores
de cabeza a dofa Victoria, que en paz descanse y Dios la tenga en su santo reino.

—¢Qué le paso a la hermana?

—Beatriz es media loquita, ¢me entiende? Naci6 enferma y nunca pudo ir a la
escuela ni tuvo la atencion especial que necesitaba. A simple vista no se apreciaban
sus problemas. Era una nifia bonita que solia andar por el barrio, preocupada de Dios
sabe qué asuntos. Una se daba cuenta de su enfermedad cuando la escuchaba hablar.
Tenia problemas de lenguaje y le costaba entender lo que le decian. Un pajarito que
vivia entrando y saliendo del sanatorio, con etapas criticas y otras en la que podia
vivir junto a su madre en aparente normalidad. Una semana antes del asesinato de su
hermana tuvo una crisis y la internaron en el Hospital Psiquiatrico para someterla a
tratamiento. Y ahi debe estar todavia esa pobre alma, entregada a su suerte.

—¢No hay mas familiares que se preocupen por ella?

—Ninguno, que yo sepa. Las tres mujeres vivian solas. Dofia Victoria crio a sus
hijas gracias a una pension miserable que le dej6 su difunto esposo. Después, en los
ultimos afios, contaba con el dinero que traia Teresa. Dofia Victoria iba a diario al
hospital a visitar a Beatriz. La pobre mujer no sabia qué hacer, y la verdad es que no
me hubiera extrafiado que la internaran junto con su hija enferma. Al final no aguanto
mas y una mafiana, rumbo al hospital, se desplomo para siempre. La presidenta de la
junta de vecinos se encarg6 de su funeral.

—¢Algun vecino ha ido a visitar a Beatriz?

—Un par de vecinas la fueron a ver después de la muerte de dofia Victoria.
Dijeron que la muchacha no reconocia a nadie. Después de eso nunca mas se ha
hablado de ella. La gente tiene sus propios problemas y los ajenos quedan
rapidamente en el olvido.

—¢Usted sabia a qué se dedicaba Teresa?

—Todos en el barrio lo sabiamos y a nadie le importaba. No era la primera y
seguramente no sera la ultima que lo haga. Nunca provoco ningun escandalo ni se
meti0 con los maridos de las vecinas, como otras chuscas que han vivido en el
conjunto.

—¢:Y quién vive actualmente en el departamento?

—Nadie. Dofia Victoria lo arrendaba y ahora el propietario lo esta arreglando con
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la intencion de venderlo.

—¢Qué paso con las pertenencias de las tres mujeres?

—Una vez que muri6é dofia Victoria, el duefio esper6 un par de semanas y luego
procedid a desocuparlo. Los muebles que valian la pena se los llevo como pago de los
meses de arriendo que le debian y el resto fue a dar a la basura.

—Habran tenido algo mas que muebles dentro del departamento —dije intuyendo
que la vecina me contaba una verdad a medias.

—La ropita, alguna loza, utensilios de cocina y otros cachureos se los llevaron los
vecinos. La verdad es que no habia mucho de dénde escoger.

—¢Usted no se quedd con nada? —pregunté luego de escuchar las ultimas
palabras de la mujer.

—Rescaté una caja a la que dofia Victoria le tenia carifio y en la que guardaba
recuerdos familiares. Pensé que Beatriz puede regresar algtin dia y necesitar estos
objetos.

—:Me deja verla? Puedo encontrar algo de utilidad para mi trabajo.

La vecina me hizo entrar a su departamento y me indic6 un sillon que estaba en el
living. La habitacién era oscura y a sus paredes les faltaba una buena mano de
pintura. Esperé mientras la mujer sacaba una caja de carton desde un trinche de
aspecto lamentable. Dentro de la caja encontré una libreta de matrimonio, un
certificado que le habian dado a Teresa en el colegio, el carné de identidad del marido
muerto y un sobre que contenia una veintena de fotos tomadas en diferentes
situaciones: a la orilla de una playa, en el zooldgico, junto a una bicicleta y en una
ceremonia escolar.

Me llamaron la atencién dos fotos que parecian de mas reciente data. En la
primera aparecian las dos hermanas abrazadas y sonrientes; y la segunda, que habia
sido captada en un restaurante, mostraba a Teresa junto a otra mujer y dos hombres
que levantaban sus copas en direccién a la camara. Uno de los hombres era calvo. El
otro cubria su rostro con la que parecia ser la carta de un restaurante, y de él solo se
podia reconocer que era pelirrojo y tenia una frente amplia, despejada.

—c:Sabe quiénes son los hombres que aparecen en estas fotos? —pregunté a la
vecina.

—Ni idea. Hasta que recogi la caja, nunca habia visto esas fotos.

—NMe llevaré las dos —dije—. No creo que a nadie le importe.

—A mi no, desde luego —dijo la vecina—. Y si sirven para atrapar al que mato a
la pobre Teresa, mejor aun.

Vidas maltratadas, despojos de los que nadie daba cuenta, salvo cuando se los
asociaba a la muerte o el delito. ;Pensaba escribir Segovia sobre la existencia de esas
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mujeres mas alla de sus rostros atiborrados de colorete, o se habria limitado a la
superficialidad de un titular llamativo y veinte lineas mal hiladas sobre sus andanzas?
¢O solo le interesaba el nombre del asesino al que habia descubierto por alguna razén
que mis preguntas no conseguian sacar a la luz? ;Y qué me aseguraba que eso habia
ocurrido, si la Unica cosa concreta eran los nombres de dos prostitutas registrados en
su libreta?

Guardé en mi chaqueta las fotos que habia examinado durante la tltima media
hora, mientras comia un seco de res en «El Super Gordo», un boliche de comida
peruana proximo a mi departamento. Luego de pagar la cuenta, pensé que seguia
dando pasos erraticos, arrastrando mis dudas por una ciudad que contemplaba
imperturbable el ir y venir de su gente, inmiscuyéndome en historias que a nadie mas
parecian importar. Desde una cabina publica llamé al teléfono de Sandra Varas y un
mensaje grabado me informé que ese nimero estaba fuera de servicio. Decidi seguir
las coordenadas que me habian dado para llegar al lugar donde trabajaba Sandra
Varas y tuve suerte, porque al llegar a una de las esquinas de Huérfanos con San
Antonio vi a un muchacho que repartia los volantes de una casa de masajes a los
hombres que pasaban frente a la entrada de la galeria que supuse seria la mencionada
por la madrina de Margarita Jara.

—Chicas lindas y carifiosas —dijo el muchacho cuando me vio a su lado,
interesado en uno de los volantes que repartia—. Diga que viene de parte del Juancho
y tendra atencion especial.

—:Es el unico lugar de su tipo que hay en la galeria? —pregunté.

—FEl unico y el mejor que puede encontrar en el centro de Santiago.

—Trabajara en ese lugar una mina llamada Sandra Varas?

—No lo sé —respondi6 el muchacho con desconfianza—. El asunto es sin
nombres y sin preguntas.

—Unos compafieros de oficina me dijeron que esa mina es muy buena.

—Buenas son todas, socio. Suba, mire y elija. Rubias, morenas, negritas
colombianas y jamaiquinas, y dos colorinas que, como se sabe, dan suerte.

—Veré si la oferta es tan buena como la presentas —le dije al muchacho mientras
me encaminaba hacia el interior de la galeria.

—Décimo piso, socio. Lo mejor de lo mejor. Y no olvide mencionar al Juancho.

Subi al piso sefialado y una discreta luz roja que pestafieaba junto a la puerta de
uno de los departamentos me indico el rumbo que debia seguir. Presioné un timbre y
casi de inmediato me senti observado a través del visor instalado en la parte superior
de la puerta.

—Pase y vaya a la sala de recepcion —me dijo el tipo alto y musculoso que abri6
la puerta unos segundos mas tarde—. Enseguida lo atenderan.

Caminé por un pasillo corto y alfombrado hasta llegar a la sala donde se
encontraba una mujer de aspecto avejentado que me estudié un instante antes de
dirigirme la palabra.
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—Treinta mil la hora. Si le parece bien, haré pasar a las nifias para que seleccione
a la que sea de su agrado —dijo la mujer.

Pensé en seguir el rito de ingreso, pero como no conocia a Sandra Varas, opté por
usar una vez mas mi falsa credencial de policia. Y el viejo truco dio sus frutos,
porque la mujer retrocedi6 unos pasos, como vampiro de pelicula enfrentado a un
crucifijo, y con un hilillo de voz me dijo que la casa tenia sus papeles en regla.

—Sus papeles no me interesan. Necesito conversar con una de sus muchachas,
Sandra Varas.

—La Jenny. ;En qué lio se meti6? —pregunto.

—En ninguno. Quiero hacerle algunas preguntas, nada mas.

La mujer desapareci6 tras la cortina que habia en uno de los costados de la
habitacion y dos minutos mas tarde vi entrar a una mujer morena, de pechos
voluminosos, caderas anchas y un rostro provocador, de colegiala habituada a hacer
la cimarra. Me mir6 desafiante y por unos segundos mi atencion se concentrd en sus
grandes 0jos negros.

—¢:Para qué me quiere? —pregunt6 con desconfianza.

—Necesito que conversemos de tus amigas Teresa y Margarita.

La mencion de las mujeres puso nerviosa a Sandra Varas y noté que perdia algo
de su animosidad inicial.

—:Se trata de sus asesinatos? —pregunto con un dejo de tristeza—. Pensaba que
ya nadie se preocupaba de investigarlos.

—Aparecio una pista que podria conducirnos hasta el culpable. Nada seguro, pero
como reza el dicho, no hay peor diligencia que la que no se hace. He estado
entrevistando a varias personas y llegué hasta aqui gracias a la informacién que me
dio la sefiora Yolanda, la madrina de Margarita Jara, a quien conoces porque le
encargas costuras. Sé que las tres trabajaban en la Agencia Golondrinas.

—Veo que esta bien informado —dijo Sandra Varas y acompafié sus palabras con
una breve sonrisa.

—La sefiora Yolanda fue especialmente generosa con su informacion.

—¢Qué quiere saber? —pregunté Sandra Varas.

—Hablame de tus amigas. No tengo ninguna pregunta especifica por el momento.

—A Teresa y Margarita las conoci en el club nocturno donde las tres coincidimos
durante una temporada. Usted debe saber de qué se trata eso. Bailabamos,
compartiamos con los clientes y si la noche era buena, nos ibamos con uno de ellos.
Después nos aburrimos de ese lugar y comenzamos a trabajar atendiendo a nuestros
clientes a través de la Agencia Golondrinas. Dejamos de estar bajo un mismo techo,
pero igual seguimos viéndonos a lo menos cada quince dias. Margarita y Teresa eran
buenas amigas, carifiosas y preocupadas de lo que a una le podia estar pasando.

—Eso quiere decir que no existian secretos entre ustedes.

—Nos contabamos los suefios y las penas que sentiamos desde que
despertabamos cada mafiana.
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—Y supongo que conversarian de sus clientes.

—~Ocasionalmente. Cuando estabamos juntas tratabamos de pasarlo bien y de
olvidar nuestro trabajo por unas horas. Teresa solia decir que estando juntas debiamos
mostrar la sonrisa que a diario ocultabamos bajo el rouge.

—Hablame de las semanas previas a la muerte de tus amigas. Sé, por ejemplo,
que a Margarita le habian ofrecido un trabajo en la television.

—Anduvo con esa historia durante un par de semanas. Al parecer la oferta venia
de un tal Donoso o Durante, no lo recuerdo bien. Un cliente que la visitaba desde
varios meses atras y que, segin Margarita, era gentil y ocupaba la mayoria de su
tiempo en conversar.

—Algo extrafio, ¢no te parece?

—Solemos conocer a hombres de gustos raros y que uno de ellos nos pague para
escuchar sus desdichas o fantasias no nos sorprende. Los tipos solitarios son mas
comunes de lo que usted se pueda imaginar.

—:Tienes alguna referencia mas precisa acerca de ese sujeto? ;Sabes donde
ubicarlo?

—No, pero estuve a punto de conocerlo. Un fin de semana el tipo organizé una
fiesta en la playa a la que irian varios de sus amigos. Teresa, Margarita y yo
estabamos invitadas, pero yo no pude ir porque ese fin de semana estaba
comprometida con un gringo que me tiene especial carifio y me llama cada vez que
viaja a Santiago. Trabaja en el norte, en una empresa minera.

—¢:Sabes a qué playa fueron tus amigas?

—A Santo Domingo. Teresa era la mas entusiasmada con la posibilidad de ir a un
balneario tan exclusivo, y Margarita pensaba que ese fin de semana tendria noticias
sobre su trabajo en la television. Durante los dias previos no hicieron mas que hablar
del viaje y de lo bien que lo pasarian. Incluso trataron de convencerme para que
dejara tirado al gringo y me fuera con ellas a la playa.

—Después te habran contado, con pelos y sefiales, lo ocurrido en la fiesta.

—Ahora que me lo pregunta, la verdad es que mis amigas hablaron muy poco
sobre lo sucedido ese fin de semana. Quedé con la impresion de que los invitados del
duefio de casa no habian sido muy agradables, y que la casa estaba lejos de ser el
palacete que suponia el cliente de Margarita.

—¢Eso es todo?

—Si, salvo que tres o cuatro dias después, mientras haciamos hora para entrar a
ver una pelicula, Teresa se acordd de la fiesta y dijo que habia regresado de Santo
Domingo con un gran sentimiento de culpa.

—¢:Culpa? ;Menciono a qué se debia?

—No dio muchas luces sobre el tema. Usted quizas sepa que Teresa tenia una
hermana menor que padece una enfermedad mental.

—Beatriz. ;Qué tiene que ver ella en el asunto?

—Teresa fue con su hermana a la fiesta. El cliente le ofreci6 la oportunidad de
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llevarla y ella penso que a Beatriz le haria bien tomar sol y distraerse. Pero parece
que algo le ocurri6 a su hermana en la playa y una semana después tuvo una recaida
en su enfermedad y debieron internarla. Teresa no quiso dar detalles, pero insistio
varias veces en que ella tenia la culpa de lo sucedido. Hasta solt6 unos lagrimones. Le
propuse dejar la pelicula para otro dia, pero ella no acept6. Dijo que a la salida del
cine me contaria los detalles de la historia, pero después no tuvimos oportunidad de
continuar conversando. Recibi una llamada de la agencia y tuve que ir a reunirme con
un cliente que deseaba mis servicios.

—Lastima que no tuvieran mas tiempo.

—Ahora pienso que debi interesarme mas en lo que decia Teresa, pero no le
presté la atencion debida y supuse que se trataba de las habituales recaidas de Beatriz.
Teresa vivia preocupada por la situacion de su hermana y sufria por no disponer de
los recursos necesarios para tratarla en un sanatorio privado, donde ella pensaba que
recibiria una atencion de mejor calidad.

—Teresa se llevo la culpa a su tumba —dije dispuesto a poner fin a la
conversacion con la mujer.

—Pero qué bruta soy —exclamo de pronto Sandra Varas—. Habia olvidado que
Margarita me dijo algo que tenia que ver con lo sucedido en la playa. Fue la noche en
que nos vimos por ultima vez, una semana después de la muerte de Teresa. Nos
juntamos en un bar del Barrio Bellavista y cuando llegué a nuestra cita la encontré
borracha. Tenia miedo y estaba muy afectada por la muerte de Teresa. Hacia
recuerdos y volvia sobre ellos una y otra vez. Y entre las personas que menciono esa
noche estaba Beatriz. Recuerdo que dijo «nunca debimos dejar que la loquita entrara
a la pieza». Traté de sonsacarle mas detalles de lo que queria decir con eso, pero ella
siguio hablando de otros temas, y mas tarde, cuando ya no podia sostenerse en pie,
tuve que llevarla hasta su casa. Después no tuvimos oportunidad de conversar de eso
ni de ninguna otra cosa.

—«Nunca debimos dejar que la loquita entrara a la pieza». Una frase sin sentido
aparente. Palabras que requieren de otras palabras para llegar a saber lo que
significan.

—¢Cree que tiene alguna relacion con los asesinatos de mis amigas?

—Con los elementos que tengo, no puedo responder esa pregunta. Pero
seguramente lo ocurrido en la playa fue importante para Teresa y Margarita, de otro
modo no se habrian afligido tanto al recordarlo.

—¢Y si habla con el médico que atiende a Beatriz? Puede que €l lo ayude a salir
de la duda y hasta es posible que sepa lo que sucedio en la playa. Y si no es asi, al
menos puede tener una explicacion sobre lo que provoco su crisis. El doctor Sandro
Terranova es muy amable. Cuando voy al hospital se da tiempo para informarme del
estado de Beatriz y de los avances en su tratamiento.

—Tienes razon, nada se pierde con dar una vuelta por el hospital.

—El doctor dice que Beatriz tiene momentos de lucidez. Quizas ella pueda
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completar la historia que dejaron sin terminar mis amigas.

—Seguiré tu consejo, Sandra.

—A menudo pienso en ellas y me digo que no es justo que sus asesinos anden
sueltos como si nada. Si hubieran sido muchachas de familias encopetadas, seguro
que la policia se habria esmerado mas en tratar de encontrar a los culpables. Hasta
para eso hay gente de primera y segunda clase.

—En una de esas la suerte nos ilumina —dije.

Enseguida le di una tarjeta con el numero telefénico de mi oficina y le pedi que
me llamara si llegaba a recordar algo de utilidad para la investigacion.

Sandra Varas mir6 un instante la tarjeta y dio unos pasos por la habitacion.

—Después que murieron mis amigas dejé de trabajar mediante contactos
telefénicos. Tuve miedo de acabar como ellas y consegui trabajo en este lugar. No se
gana lo mismo, pero es mas seguro. Vemos las caras de los clientes cuando llegan y si
alguno de ellos se sobrepasa, podemos pedir ayuda.

—Siempre seria mas seguro que estuvieras lejos de aqui.

—Lo he pensado muchas veces, pero no es facil hacer otra cosa. Tendria que
contarle mi historia para que me comprendiera.

—Quizas otro dia, cuando termine la investigacion.

—:De verdad que se animaria a escuchar mi historia?

—Si me lo propongo, puedo convertirme en uno de esos tipos que pagan por
conversar.

—Solo para eso?

—Puede ser la mejor manera de iniciar una amistad mas estrecha. Cuando
quieras, llamame.
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¢Un asesino en serie? ;jDos? ;Por qué solo en tres de los cinco crimenes se habia
encontrado una pelicula de Hitchcock? ;Y por qué esa pelicula? ;Respondia al gusto
del asesino o era una referencia a Norman Bates, el protagonista de la pelicula que
habia aterrorizado a miles de espectadores? Un psicoOpata que conservaba el cadaver
de su madre en una de las habitaciones del motel que administraba y al que cada dia
llegaban menos pasajeros. Un reprimido sexual inspirado en Ed Gein, asesino
multiple que fue descubierto y atrapado en los Estados Unidos a fines de los afios
cincuenta, después de asesinar a la duefia de una ferreteria, a la que decapito6 y luego
abrié su cuerpo en canal. ;Se identificaba el asesino con Norman Bates o era un
indicio reiterado e intencional para hacer creer a la policia que se trataba de la obra de
un asesino especial? Faltaban muchas piezas en el puzzle que me proponia resolver.
Y debia encontrarlas. No para seguir el juego del asesino en serie, si existia, sino para
que la muerte de las mujeres no quedara tristemente abrazada al olvido. Vidas de
sobrevivientes cuyas muertes no significaban mas que un dato en las estadisticas
criminales y la apertura de expedientes condenados a envejecer en los archivos.

Dejé de lado mis interrogantes y presté atencion a la chuleta con puré de papas
que habia pedido en un boliche ubicado cerca de la iglesia Santa Ana, después de una
mafiana de correrias que no habian aportado gran cosa al éxito de la investigacion.
Habia buscado a Gloria Garay y Natalia Leiva, las dos mujeres detenidas en el
allanamiento de la Agencia Golondrinas, y el resultado era una pagina en blanco que
a lo mas servia para anotar nuevas preguntas. Natalia Leiva habia viajado a
Coquimbo, a la casa de sus padres, al dia siguiente de haber sido liberada por la
policia. Gloria Garay seguia ejerciendo su oficio y no sabia nada sobre Teresa
Troncoso y las demas mujeres. Nunca las habia conocido y lo que estaba en
condiciones de aportar a la investigacion eran los rumores que corrian por la agencia.
Rumores que el administrador habia silenciado para no llamar la atencion de la
policia ni perder a las mujeres que animaban su negocio. Taché en mi libreta los
nombres de las dos mujeres y tuve la sensacion de estar descendiendo por un tobogan
cuyo unico destino, a semejanza de la vida, era lo desconocido.

Corté un trozo de chuleta y me lo llevé a la boca. Le faltaba sal y varios segundos
de coccion. Dejé los cubiertos a un costado del plato. Repentinamente perdi el apetito
y con el trajin de la mafiana volvi a sentir el dolor en mi espalda. Encendi un
cigarrillo y hasta que el tabaco se consumio no hice mas que observar a las mujeres
que pasaban frente a las ventanas del restaurante. El escote de las blusas y el reducido
tamafio de las faldas me hizo pensar que la primavera estaba cerca y que si persistia
en mi conducta de fisgon corria el riesgo de terminar como Norman Bates, mirando a
través de un hoyo en la pared a las pasajeras que llegaban a su motel.

De regreso en mi departamento, llené el pocillo de Simenon con un pufiado de
alimento para gatos y luego llamé a Doris. No estaba en su oficina ni contestd6 mi
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llamada a su celular. Senti que seguia dando palos de ciego y no vislumbré un cambio
de suerte hasta que una hora mas tarde recibi la llamada de Marcos Campbell.

—No llueve pero gotea —dijo con el entusiasmo que lo caracterizaba aun en las
situaciones mas deprimentes—. Logré averiguar quién fue el autor del articulo. Hablé
con cuatro colegas que no sabian de qué se trataba el asunto o prefirieron mantener la
boca cerrada, y cuando daba por perdidas mis esperanzas recordé que conocia a una
secretaria con la que tuve una calida amistad mientras hacia mi practica profesional
en el desaparecido diario La Epoca. Y como el que cumple siempre deja buenos
recuerdos, fue facil conseguir que ella hiciera algunas preguntas en su trabajo.

—Ignoraba que tuvieras esa faceta de galan. ;De qué tiempo estamos hablando?
¢La edad de piedra o la de bronce?

—Dejaré pasar tus impertinencias, porque la Susanita, a la que no veia desde hace
mas de diez afios, me llamo a la media hora y ofreci6 entregarme la informacion a
cambio de una copa en cierto lugar discreto de cuyo nombre no quiero acordarme.

—Placer y espionaje, una mezcla explosiva. Al mejor estilo del pelmazo de James
Bond.

—De placer nada, Heredia. Parafraseando al poeta, los de entonces ya no
pesamos lo mismo. La Susanita, que en el tiempo de mi practica era una fiera de
carnes y huesos bien distribuidos, esta convertida en una matrona de respeto. Aunque
debo reconocer que conserva el entusiasmo de antafo.

—Al grano, Campbell, que para cuentos eroticos prefiero los de Hsi Men y sus
esposas.

—Fl articulo lo escribi6 el «Batracio» Lucero, un periodista que durante la época
de Pinochet frecuentaba los bares que acogian a nuestros colegas y asistia
puntualmente a las reuniones del Colegio de Periodistas. Ahi obtenia la informacién
que luego entregaba a los agentes de la mal llamada inteligencia militar. En esos dias
no teniamos pruebas en su contra, pero al retornar la democracia se comprob6 que
habia sido responsable de la detencion de varios colegas. Terminada la dictadura,
trabajo en agencias de publicidad cuyos propietarios eran nostalgicos partidarios del
horror, y un par de afios atras reaparecio como redactor en el diario donde publicaron
el articulo que nos preocupa. Segun la Susanita, Lucero esta convertido en un viejo
curado y solitario al que la mayoria de los colegas prefieren mantener a distancia.

«Siempre tropezamos con las huellas del pasado», pensé mientras Campbell
seguia con su informe. Un pasado que duele y no termina de cicatrizar; que nos
enfrenta al dolor de algunos, la indiferencia de otros y la mala conciencia de los que
aplaudian al dictador y hoy posan de democratas con amnesia.

—AQuisiera preguntarle por la fuente que utiliz6 para escribir su articulo, pero no
debe ser facil averiguar donde vive o qué sitios frecuenta.

—Te equivocas, Heredia. Susanita tiene acceso a la informacién del personal y
averiguo que Lucero reside en un departamento proximo a la estacion Salvador del
Metro. Y aun hay mas. Susanita hablo con el auxiliar que le lleva cartas y otros
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documentos a su departamento, y este le dijo que Lucero pasa la mayor parte del
tiempo a solas. Su mujer se va por largas temporadas a la casa de su hija, en Vifia del
Mar.

—Susanita parece tener la llave que abre todos los misterios. Tendras que
recompensarla por su informacion.

—Créeme que ya lo hice.

—Siempre puedes ser mas generoso.

—A mis afios no estoy en condiciones de ser generoso con nadie. Pero, si quieres,
te hago gancho con ella.

—Gracias, pero estoy pensando en otro tipo de cita.

—Si pretendes ver a Lucero, cuidado. Aun debe conservar sus amistades del
pasado.

—Descuida, tengo experiencia en el trato de buitres.

Repeti en voz alta la direccion que me dio Campbell, tomé la chaqueta que
colgaba del respaldo de una silla y sali del departamento con la intencion de
estropearle la noche a Lucero. Mi impulso duré hasta la entrada del edificio, donde
encontré a Anselmo comentando las carreras del dia siguiente con el conserje del
edificio. Ambos analizaban las posibilidades de éxito de los competidores en el
principal clasico del programa sabatino. Anselmo ponia sus esperanzas en
Problematico, un colorado de seis afios que reaparecia en las pistas después de cuatro
meses de ausencia, y el conserje apostaba por el favorito de la prensa, un tordillo mas
joven que a juicio de Anselmo daria poca pelea a los caballos mas experimentados.
Leil el programa que me alcanzo el conserje para que diera mi parecer respecto a los
dos caballos en discusion, y ante la molestia de mi amigo, opté por Pericondrio,
pupilo de Arturo Palma, experimentado preparador del Hipédromo Chile al que habia
conocido mientras investigaba la muerte del hijo de Anselmo.

—Iba rumbo a su departamento, don —me dijo Anselmo una vez que se dio
cuenta que mi opinion no se inclinaba por su eleccion ni la del conserje—. La
sefiorita Doris me ordeno que lo pusiera al tanto de nuestras ultimas pesquisas.

—Doris estuvo contigo y no subié a mi oficina? ;Y qué significa eso de nuestras
ultimas pesquisas? —pregunté, intrigado.

—:Cual de las dos preguntas quiere que le responda primero, don? —retrucé
Anselmo y mientras caminaba hacia la salida del edificio, agregé—. Lo invito a beber
un tintolio. Las respuestas pueden ser algo extensas.

—Acepto, Anselmo. No creo que me haga mal una copa de vino.

—Sucede que me puse a hacer preguntas —dijo Anselmo un rato mas tarde,
cuando nos encontrabamos instalados junto a una de las mesas de «La Piojera»—. Y
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entre pregunta y pregunta, di con un curadito que suele dormir junto a mi quiosco
cuando no logra reunir los pesos necesarios para pagar la hospederia. El hombre se
llama Juan Nufiez, pero la mayoria de la gente del barrio lo conoce como Caflita.

—¢Qué pasa con él? Conozco a Canita desde que decidié abandonar su empleo
en una empresa de pompas funebres y ponerse a vagabundear por el barrio. Algunos
dicen que fue por una mina que lo dej6 abandonado, y otros, que fue a causa de un
nifio al que atropell6 y dio muerte mientras conducia su auto.

—Cuando a usted le dispararon, €él estaba junto al quiosco y por algin motivo que
podemos atribuir a la suerte o la casualidad, se fijo en el nimero de la patente del
auto que conducia el pistolero. Numero que después fue confirmado por un chofer de
los colectivos que se estacionan en uno de los extremos de la calle y que tiene la
mania de fijarse en esas cosas desde que unos tipos asaltaron una de las tiendas del
barrio y huyeron en un auto que nadie pudo identificar.

—:Desde cuando tienes esa informacion?

—Desde hoy en la mafiana. Como usted no parecia muy interesado en el tipo que
le dispard, preferi llamar a la sefiorita Doris. Ella vino, convers6 con Cafiita y dijo
que gracias al namero de la patente se podria identificar al propietario del auto.
Quedo en avisar cuando tuviera esa informacion.

—¢Y por qué ella no subié a darme la informacion? ; Andaba apurada?

—Lo mismo le pregunté y me respondio que usted era porfiado y cabeza dura.

—Porfiado y cabeza dura. ; Todo al mismo tiempo?

—Y después se fue tan rapido como lleg6. Para mi que esta enamorada de usted,
don.

—c:Enamorada de un porfiado?

—Por algo se enoja cuando usted no se cuida.

—¢Doris no te simpatiza, verdad?

—Yo le tengo carifio a Griseta. Mal que mal, ella y usted estuvieron juntos
durante varios afos.

—FEsa es una historia terminada. Ella decidié quedarse a vivir en Espafia y no hay
ninguna posibilidad de que regrese.

—La sefiorita Doris es simpatica y atractiva, pero no me agrada que sea policia.
Usted sabe que a los ratis nos los trago ni mezclados con miel.

—FEso no la hace una mala mujer, Anselmo. Es su trabajo.

—Tiene razon, pero igual me inquieta saber que es policia.

—Y por lo demas, nadie ha dicho que entre Doris y yo exista algo solido.

—De eso usted sabe mas que yo, don. Mas le vale aclarar las cuentas con su
corazon. Usted no esta en edad de andar picoteando en varios gallineros.

—iMira quien habla!: el terror de las sefioras solas del barrio.

—Y por eso me tiene aqui, botado como perro guacho. Debi sentar cabeza con la
Amelia, la que trabajaba en una tienda de ropa para nifios; o con la Panchita Suazo, la
gordita que termin0 casada con el chino de la importadora de zapatillas. O la
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Filomena. ¢Se acuerda de la Filomena? Cocinaba en el Restaurante El Metejon y
hacia unas cazuelas criatureras. Y es tan cierto esto ultimo, que en los cuatro afios que
lleva de casada ha lanzado cinco hijos al mundo. ;Qué me dice, don? También pude
quedarme con la Blanquita o la Carmela. ;Recuerda a esas dos hermanas que tenian
una pasteleria a la entrada de la calle Recoleta? El problema es que nunca me decidi
por una u otra, y ellas no estaban dispuestas a compartir mi carifio. Y de mi
matrimonio con Madame Zara mejor ni me acuerdo. Tuve que hacer magia para
sacarmela de encima. Todo habria sido tan distinto si me hubiera casado con Marta,
la madre de Juan Carlos, mi finado hijo. Marta fue mi primer amor serio, pese a que
ella recién venia saliendo del liceo. Incluso llegamos a hacer planes para casarnos,
pero a ultima hora pudieron mas mis dudas. Yo empezaba a triunfar como jinete y no
queria que nada me alejara de lo que creia era lo mas importante en mi vida. Nos
separamos y ella se cas6 con otro jinete. Tuvo un hijo que segiin me confesé afios
después, era mio y no de su esposo. Pero para qué le hablo de algo que usted conoce
de sobra. Si hasta su amigo el Escriba publico una novela sobre la muerte de Juan
Carlos.

—Por historias no te quedas atras, Anselmo.

—¢Y de qué sirven? Solo soy un viejo que vive de los recuerdos.

—Tal vez sirvan para darse cuenta de que la vida no ha pasado de largo por
nuestro lado. Que bien o mal, con aciertos o errores, hemos vivido de acuerdo a lo
que el corazon nos dicto en cada momento.

—Ya se puso a hablar en dificil, don. Lo que a mi me atormenta son esas noches
en que empiezan a llover los recuerdos. ;Qué se hace con los recuerdos, don?

—iCarajo, Anselmo! No es hora de hacer preguntas tan complicadas.

—¢Y qué quiere que haga? ; Acaso no se le pueden contar las penas a los amigos?

—Por de pronto, pide otra botella. Después nos hacemos cargo de las penas.

—No es mala idea, don. ;Qué le hace el agua al pescado?

Horas mas tarde desperté con los fantasmas de la resaca sentados a los pies de la
cama. Simenon estaba junto a la ventana, observando hacia la calle, desde donde
llegaban los canticos de un grupo del Ejército de Salvacion que pedia perdon por los
pecadores del barrio y sus alrededores.

—Consuela saber que se acuerdan de nosotros —dije a Simenon, al tiempo que
dejaba la cama y me encaminaba hacia el bafio para tomar una ducha helada y
enfrentar al rostro ojeroso que se reflejo en el espejo—. Aunque no estaria mal que
dejaran de golpear el bombo y fueran mas afinados para cantar.

—Hace tiempo que no te veia tan desmejorado —dijo Simenon mientras brincaba
sobre el lavamanos para beber de la canilla que goteaba desde hacia unas semanas—.
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Parece que la conversacion con Anselmo dej6 sus huellas.

—A los amigos hay que dedicarles tiempo y escucharlos con paciencia. Anselmo
sigue dolido por la muerte de su hijo y dudo que supere esa pérdida. Si al menos
hubiera sabido que era su hijo antes de verlo morir en la pista de carreras, habria
tenido tiempo para conversar de esos asuntos que se suponen hablan los padres con
sus hijos.

—¢ Y t qué sabes sobre padres e hijos? ;O hay algo que no me has contado? ;Un
hijo que aparecera de pronto como por arte de magia?

—No sé nada, pero eso no me impide imaginar determinadas situaciones.

—Por ejemplo, lo que tendria que decirte el periodista Lucero.

—No he olvidado a ese sujeto, Simenon.

—Mas te vale. No puedes despreciar ningtn hilo, por muy delgado que parezca.

—Dame media hora y te aseguro que recupero la lucidez.

—Para recuperar la lucidez necesitarias las siete vidas de un gato.

—Tus impertinencias me tienen sin cuidado. Estoy acostumbrado a ellas y a tus
pelos repartidos por el departamento.

—Me parece muy bien que sea asi. Quiere decir que has meditado respecto a lo
que decia Albert Schweitzer: EI hombre tiene dos medios para refugiarse de las
miserias de la vida, la musica y los gatos.

—:Desde cuando te dedicas a las citas?

—Desde que te escucho leer en voz alta.

La tarde comenzaba a decaer cuando abandoné la estacion del Metro y me
encaminé por la avenida Providencia en direccion a la calle Huelén. No tenia un plan
para enfrentar a Lucero, pero antes de salir lo habia llamado para comprobar que
estuviera en su departamento. Para engafarlo simulé ser un promotor de créditos
bancarios. El periodista me escucho pacientemente y enseguida me dijo que no
necesitaba ninguno de los créditos ofrecidos.

El edificio no tenia conserje y para no alertar al periodista sobre mi inesperada
visita, aproveché la salida de una pareja de residentes para colarme por la puerta
abierta y subir rapidamente por la escalera que llevaba al segundo piso. La
construccion era antigua, pero estaba limpia y bien conservada. Los pasamanos de la
escalera lucian brillantes, al igual que los pisos y los vidrios de las ventanas. Lo
demas era el silencio que invadia los pasillos como una ola a punto de reventar.

Lucero demord en abrir la puerta, y cuando lo hizo se encontré con el cafio de mi
pistola a dos cuartas de su nariz.

—Sin gritos ni aspavientos —le dije mientras lo obligaba a retroceder por un
pasillo alfombrado—. ¢Se encuentra acompafiado?
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—Solo, estoy solo —balbuce6 Lucero.

Era un hombre viejo y legafioso. En la cabeza llevaba un peluquin negro que
contrastaba con los pelos grises de su bigote perfectamente recortado. Vestia una
camisa amarilla y en el dedo indice de su mano derecha lucia un grueso anillo de oro.

—Tengo poco tiempo y una pregunta para usted —dije cuando llegamos a una
sala en la que habia dos sillones enfrentados entre si y una mesa de centro con dos
ceniceros sobre su cubierta. De una de las paredes de la sala colgaban dos pinturas de
paisajes campestres y un diploma enmarcado con listones dorados.

—No tengo nada de valor en mi departamento —dijo Lucero.

—Olvidese del tesoro escondido. No soy un ladrén ni vengo a pasarle la cuenta
por su pasado de soplén y mentiroso. Usé la pistola para ahorrarme palabras y
explicaciones. Ya le dije que vine a hacerle una pregunta.

—:De qué se trata? —pregunto, lentamente, como si de pronto hubiera tenido
dificultades para respirar.

—Hace unos dias usted publico un articulo sobre el asesinato de cinco mujeres en
el que se mencionan hechos supuestamente reservados al ambito de la investigacion
policial. Quiero saber quién fue su fuente.

—Esa informacién forma parte del secreto que prometi respetar cuando juré como
profesional.

—Deje esas palabritas para los ilusos y piense en el dafio que puedo ocasionarle.
¢Para qué dar mas vueltas a un asunto tan simple?

Lucero retrocedio unos pasos y ocup6 uno de los sillones. Sacé una cajetilla de
cigarrillos desde su chaqueta y encendié uno con mano temblorosa. Dejé que diera un
par de caladas al cigarrillo y me acerqué a su lado.

—Digame el nombre de su fuente y me voy —agregué.

—Es una persona que suele proporcionarme informacién para mis articulos. Un
colega joven que acostumbra recorrer lugares de fiesta y alterne, cosa que a mis afios
no me puedo permitir. .o que hacemos no tiene nada de malo.

—FEso depende de quién se trate o de lo que haga para ganarse la vida. Digame su
nombre y acortemos esta entrevista.

—¢Y si me niego a hablar?

—Nuestra conversacion se puede transformar en un drama violento.

—EI colega que me dio la informacion se llama Humberto Gonqueras —dijo el
periodista al cabo de unos segundos.

—c:Gonqueras? ¢El gordo Gonqueras?

—¢:Lo conoce?

—Mas de lo que quisiera. ;Sabe qué motivé a Gonqueras para entregar esa
informacién?

—Supongo que lo hizo por el dinero que le di. Vino a verme y conversamos de
las prostitutas asesinadas. Me parecio que era un buen tema para animar las paginas
del diario. Eso fue todo. No es la primera que vez que me vende informacion sobre
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asesinatos o lios de los bajos fondos.

—¢Gongqueras le hablo de un detective llamado Heredia?

—Si, y por eso lo menciono en uno de los articulos. Me parecié un dato
llamativo.

—Pudo preocuparse de chequear la informacion con la policia.

—Gonqueras me dio a entender que ya habia hecho ese trabajo. Es mas, me dijo
que la informacion tenia su origen en la policia.

—:En la policia?

—Probablemente lo dijo para tranquilizarme.

—Y desde luego no le mencion6 el nombre del policia.

—Ni yo se lo pedi. Cuanto menos se sabe, menos riesgos existen de verse
obligado a responder preguntas no deseadas. Con la edad uno se vuelve mas
precavido.

—O mas hijo de puta. Es posible que Gonqueras hubiera averiguado la
informacion por sus propios medios y que se la atribuyera a un policia para ganar
credibilidad ante usted.

—Gonqueras podria responderle esa pregunta. ; Por qué no habla con él?

—Me gustaria hacerlo, pero el pajaro agité sus alas. ;Tiene alguna idea de dénde
puede estar?

—Ninguna, pero la historia que esta contando me parece muy interesante. Yo
podria pagar muy bien por conocerla en detalle.

—Puede quedarse con su dinero. No soy un miserable que venda informacién
como usted lo hizo en el pasado.

—Para qué desempolvar asuntos viejos. Yo hace tiempo que los olvidé.

—Usted y otros mas —dije y me puse a caminar hacia la salida del departamento.

—¢Y usted, para quién trabaja? —pregunt6 Lucero.

—No puedo revelarle esa informacién. Forma parte del secreto profesional —
respondi mientras abria la puerta y volvia a encontrarme con el silencio que latia en
los pasillos.

18

La gruesa estampa de Humberto Gonqueras se convertia en una figura fantasmal
escondida al amparo de oscuridades que intuia profundas y peligrosas. Una sombra
con la que deseaba reencontrarme para exigirle explicaciones, pero que a dos dias de
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mi conversacion con Lucero, y pese a mis esfuerzos y los de Campbell, seguia sin dar
sefiales de vida. Habia vuelto a visitar el departamento de Gonqueras, ubicado en uno
de los seis edificios Turri de la Plaza Italia, y el resultado fue el mismo. Sus
pertenencias estaban en el mismo orden en que las habia dejado el dia de su fuga y
nadie habia ido a preguntar por él, lo que me hizo deducir que Gonqueras tenia
recursos para alertar a sus amigos y mantenerlos lejos del departamento.

Doris también continuaba sin dar sefiales de vida, y segiin un comentario de
Anselmo, seguia empefiada en su enojo y en la blisqueda del propietario del auto
verde. En ausencia de resultados que auguraran un buen fin a la investigacién, me
entretenia releyendo los expedientes de las victimas con la remota esperanza de
encontrar nuevas pistas.

El teléfono son6 cuando faltaban tres minutos para las seis de la tarde. Apachurré
mi cigarrillo en el cenicero de bronce con forma de zapato de mujer que mantengo
sobre el escritorio y levanté el fono.

—:Heredia? —escuché preguntar desde el otro lado de la linea—. Soy Sandra
Varas. La otra tarde tuvimos una conversacion.

—La muchacha de los ojos grandes. Te recuerdo perfectamente.

—Puede que esta llamada no sea mas que una tontera de mi parte, pero ayer,
mientras estaba en la peluqueria, me puse a hojear una revista de viajes y en uno de
sus articulos encontré mencionado el apellido que no supe decirle con certeza durante
nuestra conversacion. ;Recuerda que le hablé del hombre que le ofrecié trabajo en la
television a Teresa? ¢ Recuerda que le dije que podia llamarse Donoso o Durante?

—Recuerdo que mencionaste esos apellidos.

—Fl apellido de esa persona es Daroca. Mister Daroca, asi se lo escuché
mencionar a Teresa. En la revista sefialaban que ese nombre corresponde al de una
pequeia ciudad espafiola.

—Hasta ahora desconocia la existencia de una ciudad con ese nombre.
¢Recuerdas si Teresa dijo algo mas sobre esa persona? ¢ Algun dato sobre su aspecto?
¢Color de sus cabellos o sus ojos? ¢Estatura? ;Posible edad?

—Si lo hizo, no me acuerdo.

—¢Y sobre su ocupacion?

—Nunca hablamos de eso. Como le dije el otro dia, prestaba escasa atencion a los
cuentos de ese tipo, ya que generalmente correspondian a fantasias de mis amigas o a
los embustes de algun cliente imaginativo y con ganas de recibir un trato especial a
cambio de una promesa sin destino. Teresa era lo bastante ingenua como para creer
en esos cuentos. Durante un tiempo estuvo convencida de que un dia volveria a
buscarla un italiano al que conoci6 en un congreso internacional de odont6logos, una
reunion que se realizo en Vifia del Mar y para la cual varias chicas fueron contratadas
como acompafiantes de los extranjeros que deseaban una entretencion fuera de
programa.

—Podriamos decir que lo de Daroca no era nada especial.
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—Historias como esas eran habituales en ella. Tal vez no debi llamarle, pero me
parecio que era necesario que usted conociera ese apellido. No imagina cuanto deseo
que atrape al asesino de mis amigas.

—Confio en que mas temprano que tarde se cumpla tu deseo. Y mientras eso no
suceda, no estaria de mas que tomaras precauciones.

—¢Cree que pueden haber mas asesinatos?

—Hay un patron que se repite en los tres asesinatos posteriores a los de Margarita
y Teresa. Las victimas trabajaban en lo mismo y el asesino dejo una pelicula junto a
sus cadaveres. Lo que no existe es una secuencia temporal que permita anticipar otro
crimen. Entre el primer y segundo caso hay un mes de diferencia; y entre el segundo
y el tercero, nueve dias. Pero, no sé para qué te cuento estos detalles que solo
conseguiran ponerte nerviosa.

—Descuide, no soy de las que se asustan facilmente.

—Seria conveniente que alertaras a tus compafieras. En una de esas, y aparte de
cuidarse, pueden ayudar a desenmascarar al asesino.

—¢Puedo llamarlo en otra oportunidad? Quisiera estar al tanto de los avances de
su trabajo. Me alegra saber que usted investiga la muerte de mis amigas. L.os policias
que vinieron la primera vez no parecian muy interesados en descubrir la verdad.

«;Daroca?», —me pregunté mientras llenaba las casillas de un crucigrama que
tenia como tema central a varios personajes de la television cuyos nombres me eran
tan desconocidos como la composicion del escandio. Hacia por lo menos seis meses
que usaba el televisor principalmente para ver carreras de caballos o partidos de
fatbol, y siempre con la precaucion de mantener las imagenes sin sonido para evitar
los lugares comunes que proferian una sarta de comentaristas que jamas habian
pisado una cancha de futbol. Charlatanes de cuello y corbata que no vacilaban en
decir que un futbolista habia pateado la pelota como los dioses, sin que hubiera
ninguna certeza de la existencia de estos y menos aun que alguna vez hubieran
golpeado un balon de fuitbol. Y lo peor no era la imagen, sino la majaderia de
repetirla como si se tratara de una sentencia de Socrates.

¢Quién era ese Mister Daroca mencionado por Sandra Varas? ;Un cuentero
vivaracho o un sujeto que trabajaba en el medio televisivo y que en sus ratos de ocio
contactaba mujeres por teléfono? El nombre me habia quedado en la memoria, pese a
que nada permitia deducir que tuviera participacion en el asesinato de las mujeres,
salvo por el hecho de que en algunas entrevistas los familiares o conocidos de las
victimas decian que estas habian recibido ofertas para trabajar en publicidad o en la
television. Decidi apostar una moneda a favor de esa pista y luego de un rato recordé
a Camilo Burgos, un guionista al que conocia desde una noche de copas que a €l le
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habia servido para olvidar la imprevista ruptura de su noviazgo, y a mi, la ausencia de
Griseta, quien por esos dias me habia comunicado su intencién de prolongar su
estadia en Espafia, preludio de otra decision posterior y mas radical que me excluyo
de la posibilidad de estar a su lado por mas tiempo. Desde esa noche nos habiamos
convertido en amigos y compartiamos otras copas cada vez que, alejandome del
barrio, llegaba hasta las mesas del «Costa Brava», cerca de la estacion Universidad
Catélica del Metro, donde Burgos acostumbraba a esperar la medianoche, meditando
sobre la trama que al otro dia debia convertir en nuevos episodios de la teleserie de
turno. Esperé a que las primeras sombras de la noche se acodaran en mi ventana y
marqué el nimero del celular de Burgos para confirmar su presencia en el bar.

Cuando llegué al «Costa Brava», Burgos ya habia pedido su primera piscola y la
acompafiaba con las aceitunas que iba sacando de un pocillo que le habian puesto
sobre la mesa. Era alto y delgado. Usaba los cabellos cortados casi al ras y
habitualmente vestia una ropa deportiva que lo hacia ver mas joven de lo que
realmente era. Solia andar con novelas o libros de poesia bajo el brazo, los que leia
con paciente rigurosidad, subrayando los parrafos o versos que le llamaban la
atencion. Hablaba pausadamente, como midiendo el efecto de cada una de sus
palabras, y cuando el alcohol comenzaba a hacer mella en su cordura, acompafiaba
sus dichos con una nerviosa sonrisa de nifio sorprendido metiendo los dedos en el
pote de mermelada.

—¢Qué dicen los romances y las tragedias? —pregunté mientras me acomodaba
junto a la mesa—. ;Los genios de la tele estan creando algo mejor que Romeo y
Julieta?

—Mejor, no lo sé. Pero que da dinero, no tengo duda.

Pedi un vodka ténica con abundante hielo y encendi un cigarrillo.

—Las teleseries me tienen hasta mas arriba de la coronilla —agregé Burgos,
alzando el tono habitual de su voz—. Y hoy tuve un dia de esos para olvidar. Por la
mafiana le entregué cuatro escenas al director y las rechazo todas. Que no pasaba
nada significativo, que eran aburridas, que eran cortas o muy largas, que no se puede
tocar a los politicos, que han llegado reclamos de los curas por las escenas de sexo,
que a la actriz que pololea con el productor hay que escribirle escenas mas
destacadas. El hombre siempre tiene argumentos para hacerte trabajar el doble y de
paso mandar al carajo el disefio original de la historia. Por eso al final de la
temporada termino estresado y con ganas de no escribir mas guiones.

—EI cheque que recibes cada mes debe ser un buen alivio para el estrés.

—:Y por qué crees que escribo guiones? No pensards que aspiro a la gloria
escribiendo esos novelones. Mi talento tiene su precio y procuro que me lo paguen.

—Y seguro que no falta la actriz que desea congraciarse con el guionista.

—Las actrices que se preocupan de eso apuntan mas alto, a los productores o
directores, que son los que toman las decisiones y pueden decidir su destino. Y
ademas, a los actores y actrices no les vemos ni las sombras. Los guionistas son
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esclavos ilustrados a los que hay que mantener produciendo sin descanso las miles de
paginas que requiere una teleserie.

—¢Y qué esperan para rebelarse?

—Olvidate de cualquier rebelién. Cada guionista tira para su lado y el resto que
se joda. El medio es altamente competitivo, los errores se pagan y al menor descuido
copian tus ideas. Y si no te copian tus compaiieros, llega el jefe de guionistas y hace
pasar tu trabajo como suyo. Esto ultimo pasa muy a menudo, sobre todo cuando
consigues desarrollar un personaje atractivo y con futuro dentro de la historia. Por eso
he aprendido a no encarifiarme con ninguno de mis personajes.

—~Cualquiera diria que trabajas en un presidio.

—Para ser guionista hay que tener resistencia de maratonista y velocidad de
galgo. Da lo mismo la importancia de un tema o personaje, todo tiene que presentarse
de forma liviana, agil y sin mayor profundidad. Nada puede alterar la tranquilidad del
espectador mientras come sus papas fritas frente al televisor. Y te aseguro que no es
facil conseguir que las escenas se adapten a esos parametros.

—Mi amigo el Escriba diria que para escribir una buena novela hay que ser como
un gato: observar, meditar largamente y lanzar el zarpazo cuando lo que se quiere
expresar proviene del corazon.

—Mejor que tu amigo nunca busque trabajo de guionista. Hacer dinero es el
unico arte que verdaderamente interesa en la television —dijo Burgos, y luego de
beber parte de su piscola, agrego—: Ya he hablado demasiado de mi, y si mal no
recuerdo, por teléfono me dijiste que deseabas hacerme unas preguntas.

—Durante los afios que llevas trabajando en la television, ¢has oido mencionar el
apellido Daroca?

—No que recuerde. Y eso que no es un apellido comun.

—:Conoces a un director o productor que lleve ese apellido? —insisti.

—No.

—¢A un actor?

—Tampoco.

—¢Un tramoyista o iluminador?

—No pretenderas que conozca a toda la gente que trabaja o ha trabajado en
televisién. ¢Por qué no vas a las oficinas de Recursos Humanos de los canales? En
ellas deben tener registros de sus empleados.

—Tienes razén. Pensé que conversando contigo seria mas facil obtener la
informacién —dije al tiempo que sentia los pasos del desaliento acercandose a mis
espaldas.

—El dnico Daroca que conozco pertenece al mundo de la ficcion. Hace varios
afios, cuando egresé del liceo y comencé a interesarme por el mundo de la television,
veia una teleserie que tuvo su momento de gloria, pero de la que ahora ni siquiera
recuerdo el nombre. A pesar de que no se reconocia en los créditos, estaba
evidentemente basada en la novela El extrafio caso del doctor Jekill y Mister Hyde,
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de Robert Louis Stevenson. En la historia destacaba el villano, un tipo con doble
personalidad llamado Mister Daroca.

—¢Mister Daroca? Ese es el tipo que busco.

—¢Un personaje de ficcion?

—¢Te parece poco razonable?

—Desde luego, Heredia. A primera vista diria que estds sumamente loco, pero si
me explicas detras de qué andas, tal vez resulte facil entenderlo —dijo Burgos.

—Para eso necesitaria otro trago —dije, y después de que Burgos llamara a la
mujer que atendia las mesas, ocupé quince minutos en hacer un resumen de la historia
de los asesinatos y de un cliente de las prostitutas que se hacia llamar Mister Daroca.

—Es evidente que se trata de una persona que recuerda las viejas serie de
television y que ofrecio trabajo a las mujeres con la intencién de darse un toque de
importancia —dijo Burgos una vez que concluy6 mi relato—. Ya sabes como fabulan
los chilenos para aparentar lo que no son. Los jaguares, los ingleses de Ameérica
Latina y otras pamplinas por el estilo que se usan, desconociendo que una buena
cantidad de chilenos duerme en mediaguas y caga a la sombra de los arboles.

—Dos o tres de las mujeres asesinadas hablaron en algiin momento sobre ofertas
que les habian hecho para trabajar en publicidad o en la television.

—Todas conocieron a Mister Daroca? Un nombre que se repite en una historia
tiene que tener alguna importancia en su trama.

—Tengo una corazonada —dije—. ;Recuerdas el nombre del actor que
personificaba a Mister Daroca en la serie de televisién?

—No, pero deberia ser facil encontrar esa informacion.

—:Podrias averiguar quién era ese actor?

—Puedo hacer averiguaciones, pero no esperes un resultado muy rapido. Estoy en
la mitad de una serie y a diario tengo que entregar una buena cantidad de escenas. Te
recomiendo ir a la Biblioteca Nacional y consultar en las revistas o diarios de veinte
afos atras.

19

Cerca de la medianoche, y sin ninguna posibilidad de hacer el trabajo recomendado
por Burgos, decidi olvidarme momentaneamente de Daroca y concentrarme en los
latidos de mi corazonada hasta que la realidad me indicara si andaba por el camino
correcto o debia rehacer mis pasos con la cola entre las piernas, como un perro
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apaleado.

Dejé a Burgos meditando en compafila de una nueva piscola y conduje en
direccion a mi departamento. Todo indicaba que la conversacion con él habia sido el
ultimo acto del dia, pero antes de llegar a mi departamento me detuve frente al
ventanal iluminado del «Olimpico», que a esa hora atn acogia a empleados y
oficinistas que habian perdido la guia de las estrellas, y a uno que otro alumno de la
escuela de teatro ubicada frente al restaurante. Observé por unos segundos el ventanal
iluminado y luego bajé del vehiculo en busca de la eterna peniltima copa.

Junto a una de las mesas divisé a mi amigo el Escriba, acompafiado de una
pequefia ruma de libros y de una libreta de tapas azules en la que parecia estar
tomando apuntes o revisando un capitulo de su préxima novela. No lo veia desde
hacia por lo menos un par de meses y al acercarme a su lado noté que su barba lucia
encanecida y que algo parecido al color del cansancio oscurecia su rostro. Me senté
frente a él y recién en ese momento regresé del mundo ficticio en el que habia estado
durante los ultimos minutos.

—:Descubriendo personajes? —le pregunté al tiempo que cogia la copa que el
Escriba tenia a su alcance y a la que por su contenido daba la impresién de no haber
prestado demasiada atencion.

—Ambientes, personajes, palabras sueltas que luego pueden llegar a tener
sentido. Como dice Roberto Artl en una de sus cronicas: Hay semblantes que son
como el mapa del infierno humano.

—El rostro humano y el rostro de la calle. No hay muchas diferencias entre
nuestras pesquisas.

—Fl material es el mismo. Y ademas, desde que no quieres contarme tus
pesquisas necesito respirar los aromas de la vida. No me bastan las horas que paso
frente al computador.

—Escuchando tangos o partidos de ftitbol. Ese verso ya me lo sé. Un dia de estos
te levanto el castigo y volvemos a conversar de mis pesquisas.

—Un dia de estos, al tiro. En buen chileno, es como decir nunca. Esta noche es un
buen momento para retomar las viejas platicas.

—No me presiones, Escriba. Te hace bien observar a los parroquianos del bar y
pensar que cada uno de ellos puede ser el protagonista de una historia.

—Toda persona tiene una historia que contar, el problema esta en resolver cémo
se hace para convertirla en un texto que trascienda los sentimientos o los recuerdos de
quien la escribe.

—No te debe resultar facil convivir con tus personajes, sobre todo si alguno te
acompafna desde hace tiempo. ¢Nunca has pensado en comportarte como uno de
ellos? ¢Ocupar sus nombres en alguna ocasion?

—Esa pregunta me huele a lio sin resolver. ; En qué andas metido?

—Parece que deberé contarte situaciones que pretendia dejar lejos de tu
imaginacion. Me pregunto si un escritor o un actor puede vivir con sus personajes
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mas alla de las paginas de un libro o de un escenario.

—¢Como juego o para ocultarse de algo en particular?

—¢Cual podria ser la diferencia?

—Lo que hagas en nombre de tu personaje. Por ejemplo, puedo decir que me
llamo Heredia y hacer que me paguen por una investigacion que nunca sabria como
desarrollar. Eso no seria un juego.

—Pero tt jamas harias eso, ;0 me equivoco?

—No me nace engafiar a nadie de esa manera. Ademas, estoy harto de que me
confundan contigo. Yo no te inventé, tan solo escribi la historia que un dia decidiste
contarme. No sé por qué me escogiste o si solo fue una casualidad. Td y yo éramos
parte de una misma ciudad triste, estabamos golpeados y rabiosos, y encontrarnos fue
la posibilidad que nos dio la vida de trascender mas alla de nuestras soledades. El
unico personaje de mis novelas que podria ser mi alter ego es el gato Simenon. Al
igual que €l, me gustaria pasar la vida acostado sobre una pila de libros y lejos de los
lectores que me piden que no acabe contigo, como si no entendieran que tu vida es
independiente de mis deseos. Un dia dejaré de escribir o moriré de cualquier achaque
repentino y tu seguiras deambulando por este barrio.

—¢Queé pasaria si un dia usas mi nombre para dafiar a otra persona?

—Ya te dije que jamas lo haria.

—¢Ni siquiera para hacer creer que tienes una vida mas interesante que la tuya o
que puedes acceder a lugares que estan vedados para ti?

—¢ A qué se debe este dialogo tan absurdo?

—Intento que me ayudes a medir el peso de una corazonada.

—Te invito una copa, Heredia. Tus corazonadas suelen ocultar algo interesante.

—Tu curiosidad por las historias ajenas sigue siendo la misma. No has cambiado
nada desde que nos conocimos.

El Escriba coincidié conmigo en que los asesinatos en serie eran poco frecuentes
y agregd que averiguar su nombre y direccion, suponiendo que se trataba de un
empleado o actor retirado del medio televisivo, seria un avance. Discutimos un rato
sobre nuestros puntos de vista respecto al caso y nos retiramos del bar cuando aun
quedaba una decena de clientes en su interior. Esa noche logré conciliar el suefio y al
dia siguiente me levanté con el proposito de ir a la Biblioteca Nacional y hurgar en
las colecciones de su hemeroteca hasta dar con el rostro de Mister Daroca. Sin
embargo, y para alegria de mis perezosos huesos, no tuve que salir de la oficina,
porque mientras compartia una tostada afieja con Simenon y atisbaba las nubes que
dormitaban mas alla de las ventanas del departamento, recibi la llamada de Camilo
Burgos. Senti su voz cargada de entusiasmo y por un instante temi que quisiera
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compartir los avances de una de sus teleseries.

—Hoy es tu dia de suerte, Heredia. A primera hora de la mafiana fui a dejar unos
textos al canal y mientras esperaba que comenzara la reunion con el coordinador de
los guionistas aparecié Augusto Bilbao, un viejo libretista al que esporadicamente le
encargan revisar escaletas y guiones. Bilbao es una antigua gloria del guién en
nuestro pais y deberia tener un puesto bien remunerado, pero bien sabemos que la
experiencia y el talento no siempre sirven para obtener un trabajo que permita comer
y pagar las cuentas. Bilbao conoce hasta el programa mas miserable y sin éxito que se
haya exhibido en la television chilena.

—A tu cuento le falta agilidad y médula. jAl grano, Burgos!

—Bilbao fue mi profesor en la universidad y me consiguié mi primer trabajo. Nos
tenemos aprecio y suelo ir a visitarlo al pequefio negocio de peliculas y videos que
instalé cuando dejo de tener una ocupacion estable. Le pregunté si recordaba al actor
que habia interpretado a Mister Daroca y me dijo que el tipo se llamaba Javier
Lugano.

—¢Qué significa que se refiriera a él en pasado? ;Esta muerto?

—No necesariamente. Creo que solo fue una forma de referirse a él.

—¢Qué mas te dijo sobre el actor?

—No pude preguntarle nada mas. Bilbao tenia que ir a una consulta médica y a
mi me llamaron a la reunion.

—Nunca aceptes escribir el guion de una historia de detectives. Tendrias que
haberle sacado mas informacion.

—Pero no todo es negativo, Heredia. La tienda de Bilbao esta en una galeria
ubicada en la tercera cuadra de la calle San Diego. Anda a verlo y dile que me
conoces. El boliche se llama «Gilda», como la pelicula protagonizada por Rita
Hayworth y Glenn Ford.

—Filmada por Charles Vidor en el afio 1946. La he visto doce veces.

—Nunca dejas de sorprenderme, Heredia.

—Durante buena parte de mi adolescencia estuve enamorado de Rita Hayworth.
En ese tiempo yo vivia en el orfanato y a veces me escapaba a un cine del barrio
donde exhibian peliculas antiguas. En esa época ella ya estaba muerta, pero debes
saber que la belleza cinematografica no pasa con los afios.

—:Necesitas que acompafie tus recuerdos con tres o cuatro lagrimas?

—No, cabron. Quiero que sepas que cuando tu vas, yo vengo de vuelta.

—Lugano o Mister Daroca era colorin, alto y atlético. Tenia buena apariencia,
pero no valia gran cosa como actor —dijo Bilbao mientras pasaba un pafiuelo por su
reluciente calva.
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El guionista debia andar por los setenta afios y seguramente pesaba tanto como un
pugilista de categoria mosca. De su cuello colgaban unas gafas para leer, y esa
mafiana vestia una camiseta negra con la imagen de Marilyn Monroe grabada a la
altura del pecho. El nombre de Burgos habia sido la llave precisa para obtener su
confianza y lograr que de inmediato accediera a conversar sobre Lugano.

—Vivid un tiempo en Venezuela y tenia el tonito de voz caribefio que estaba de
moda en la television —agreg6—. Le fue bien en su primera teleserie, pero al afio
siguiente, cuando le pidieron que diera el tono para otro tipo de personaje, mostré que
su registro era limitado. Obtuvo un rol secundario y eso le afecté profundamente. El
mundo de la television es implacable con los que van quedando en el camino. No
importa cuanto dinero hayas hecho ganar, si tropiezas o caes, te dejan de lado.
Lugano comenzé a darle duro a la botella y a juntarse con admiradoras poco
exigentes y aduladores de esos que nunca faltan cuando se trata de obtener algo de un
famoso avido de elogios.

—En resumen, Lugano se quedo apenas con el eco de la fama.

—Por un tiempo; luego desaparecio del medio y supongo que a nadie le import6
mayormente. Los rostros van y vienen en el mundillo televisivo, y muchas famas no
duran mas alla de una temporada.

—¢Y en qué momento Lugano paso a ser Mister Daroca? —pregunté mientras
miraba de reojo el estante donde se exhibia una copia de Ascensor para el cadalso, de
Louis Malle, pelicula en la que habia escuchado los primeros temas de Miles Davis.

—No apure al burro mas de la cuenta, amigo. La siguiente vez que volvi a saber
de Lugano fue a través de la crénica publicada en una de esas revistas que se leen en
la peluqueria, la consulta médica o en la carcel. El autor de la cronica recordaba
diversos hitos en el pasado glorioso de Lugano y luego revelaba que en esos
momentos trabajaba de animador en un sordido club nocturno de Calama, a cambio
de una cama, dos comidas diarias y las propinas que podia recibir de los clientes o de
las bailarinas, que de ese modo conseguian que el animador las presentara con mayor
entusiasmo a la hora de subir al escenario.

—Nuestro hombre termin6 chapoteando en el barro.

—Y tres afios mas tarde tuvo un segundo momento de gloria. En el canal donde
yo trabajaba se produjeron ciertos cambios directivos y un dia vimos reaparecer en
gloria y majestad a Lugano, contratado para personificar a Mister Daroca, el
protagonista de una serie con la que se esperaba liderar las audiencias de todo un
semestre. Se hablo de él durante unas semanas y luego, por alguna razén que ignoro,
regreso al extenso territorio del olvido.

—Del que deduzco nunca logro salir.

—Se equivoca. Seis o siete meses mas tarde volvio a figurar en los titulares de la
prensa, acusado de seducir a una muchacha de dieciséis afios. Fue sometido a juicio y
su abogado aleg6 que se trataba de un engafio, ya que la victima, al relacionarse con
Lugano, le habia dicho que era mayor de edad. El juez que entonces llevaba la causa
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lo sentenci6 a varios afios de carcel.

—Condena que probablemente no llegd a cumplir en su totalidad.

—Desconozco esa parte de su historia, pero probablemente le redujeron la pena
por buena conducta o algo parecido. La ultima vez que supe de Lugano fue un par de
meses atras, la tarde que lo encontré de casualidad en un bar ubicado a un costado de
la plaza Brasil. Lo identifiqué por las fotos que recordaba de él y porque uno de los
mozos del lugar me hizo ver que se trataba del actor de una serie que él veia en su
tiempo de estudiante. Me dijo que Lugano ensefiaba en una academia de secretariado
ubicada en los alrededores de la plaza. Estaba acompafiado de varias de sus alumnas.
En alguin instante presté atencion a lo que se conversaba en su mesa y le oi decir algo
asi como: cuando yo hablo, esa gente me escucha.

—cJRecuerda que tuviera actitudes violentas cuando trabajaba en la television?
¢Que discutiera o peleara con sus companeros?

—Nunca oi decir algo de €l en tal sentido. Y sin haberlo tratado personalmente,
tengo la impresion de que andaba por la vida de galan y hombre feliz.

—:Se supo que lo acusaran de alguna otra violacion o acoso?

—No que yo sepa, pero cuando el lobo prueba carne fresca, después quiere
repetirse el plato.

—:Un lobo? Quizas es eso lo que ando buscando.

—:Me equivoco o usted no busca a Lugano para entrevistarlo sobre su pasada
vida de actor?

—Busco al asesino de cinco mujeres.

—c:Lugano?

—Lugano o un tercero que se presenta como Mister Daroca y ofrece trabajos en
la television —dije a Bilbao antes de hacerle un resumen sobre los crimenes de las
prostitutas.

—Su historia supera a todos los guiones inverosimiles que he escrito —comento
Bilbao al término de mi relato.

—La vida siempre ofrece experiencias que van mas alla del horror que estamos
habituados a soportar.

—Ademas de su relacion con el personaje Mister Daroca, ;tiene pruebas que
involucren a Lugano en los crimenes que usted investiga?

—Ninguna hasta ahora. Aunque suene totalmente contradictorio con lo que le dije
antes, hago ficcion para acercarme a la realidad.

—Hay quienes piensan que la ficcion se adelanta a ciertos hechos.

—Y a veces sirve para descubrir a los culpables de un crimen —dije, y sin ganas
de seguir desarrollando un tema que podria no tener fin, agregué—: Me han dicho
que Mister Daroca era un personaje esquizofrénico, dividido, con una cara de angel y
otra de demonio.

—El bien y el mal encarnados en una misma persona.

—¢Y es posible que esa dualidad de Daroca afectara la personalidad de Lugano?
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—¢Un actor que se comporta como uno de sus personajes? No sabria decirlo. Es
cierto que hay actores que son identificados de por vida con los caracteres que
interpretan, pero que el actor asuma la identificacion hasta adquirir rasgos
patologicos es algo sobre lo cual no me atrevo a opinar. Tiendo a pensar que los
actores prefieren olvidar a los personajes negativos que interpretan.

—Usted dijo que escucho a Lugano ufanandose de sus contactos en la television.

—Hay actores que son fanfarrones, pero eso no los convierte en asesinos. Lugano
debe vivir de su pasado, como otras personas que tienen un presente que no les
satisface. La gente construye un imaginario de si misma en el que solo caben sus
momentos felices. Probablemente sea una manera de hacer mas soportable la vida.

—:No ve a Lugano en el rol de asesino?

—A mi edad no pongo las manos al fuego por nadie. Lo hice alguna vez y al final
recibi varias pufialadas en la espalda.

—¢:Tiene una foto de Lugano? —pregunté, antes que el viejo guionista me llevara
a pasear por los altos y bajos de su vida.

—Puedo revisar las revistas antiguas que guardo en mi casa. Seguro que en una
de ellas aparece.

—Si encuentra algo, le agradeceria que me llame —agregué, al tiempo que le
pasaba una de mis ajadas tarjetas de visita.

—«Investigaciones legales» —dijo Bilbao en voz alta, después de leer la tarjeta
—. ¢Qué significa eso?

—Voy a donde no me llaman y hago preguntas que nadie desea escuchar.

Sali de la galeria y caminé hasta llegar a los puestos de libros ubicados en la
plazoleta Carlos Pezoa Véliz, a un costado de Los Sacramentinos, iglesia que se eleva
hacia lo alto como una copia maltrecha de la basilica parisina del Sacré-Coeur, que
tantas veces habia visto reproducida en revistas y guias de viaje.

Me acerqué a uno de los puestos y pregunté al muchacho que lo atendia si tenia
publicaciones antiguas dedicadas a la musica popular y los espectaculos. Me indico
cuatro cajas de cartén frente al puesto y en las que habian revistas antiguas de todas
las clases, desde el Okey con sus historietas dibujadas en rojo y negro, hasta
descoloridos ejemplares de las revistas Onda y Ramona, que seguramente se habian
salvado de las quemas realizadas por los militares en los dias posteriores al Golpe
Militar de 1973, emulando a los bomberos de Fahrenheit 451, la novela de Bradbury
que conservaba en uno de los estantes de mi desordenada biblioteca. Durante una
hora revisé las revistas y no encontré ninguna imagen de Lugano. Para no defraudar
las expectativas del vendedor compré un par de revistas Estadio de los afios sesenta y
después me propuse dar con el actor, siguiendo la informacion proporcionada por
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Augusto Bilbao. Ocupé el resto de la mafiana y parte de la tarde en recorrer la plaza
Brasil y sus alrededores, preguntando por la existencia de una academia de
secretariado. Entré y sali de una serie de academias, institutos, centros culturales y
escuelas de idiomas, y en el momento en que pensaba renunciar a la btisqueda, di con
la vieja casona donde funcionaba una academia que tenia el pomposo nombre de
Escuela Internacional de Secretariado.

Comencé a subir una larga escalera de madera y cuando estaba por llegar al final
senti un tiron en la espalda que me hizo detenerme y buscar apoyo en los pasamanos.
Aguanté el dolor por unos segundos y cuando estuve en condiciones de seguir,
avancé hasta una ventanilla de informaciones. Una joven baja y delgada sonrio
apenas me vio llegar. Me pregunt6 si me podia ayudar en algo y al no escuchar mi
respuesta me observé con mayor atencion.

—¢Se siente bien? —pregunté.

—Respiro, lo que ya es bastante —respondi sin lograr reprimir una mueca de
dolor—. Tengo una breve discrepancia con mi zona lumbar. Ella quiere obligarme a
recordar mi fecha de nacimiento y yo quiero correr como un muchacho de veinte.
Nada que no se solucione con un vaso de agua y la pastilla que porto en uno de los
bolsillos de mi chaqueta.

La muchacha sali6 del rectangulo estrecho en el que se encontraba y regreso casi
de inmediato con un vaso que me entregd con una expresion lastimera. Por unos
segundos pensé en las ironias de la vida, que me obligaban a cambiar la petaca de las
emergencias por una pastilla.

—Quiere sentarse? Tenemos un casino donde puede descansar un rato.

—No es necesario, en unos minutos la pastilla hara el milagro al que no quisiera
recurrir tan a menudo ni con tanta fe —respondi—. Busco a Javier Lugano. Me
dijeron que impartia clases en este lugar.

—Don Javier no hace clases hoy. Tendria que volver mafiana, a la una, que es la
hora en que termina su primer curso del dia.

—¢Y no sabe donde vive?

—No. Tendria que preguntar en la Oficina de Asuntos Académicos, pero dudo
que le den esa informacién. Los antecedentes de nuestros docentes son
confidenciales.

—Vengo desde Rancagua a verlo. Es mi primo —dije, pero mi cuento del pariente
provinciano no surtio el efecto de otras ocasiones. La muchacha se limit6 a regalarme
una sonrisa.

—Volveré mafiana —conclui, resignado.

—AQue le vaya bien y cuidese —agreg6 la muchacha—. A su edad no debe hacer
esfuerzos desmedidos.

Maldicion. Tienes poco mas de cincuenta afos y la muchacha te manda al museo
de la prehistoria, me dije mientras descendia la escalera, dispuesto a no dejarme
vencer por la zancadilla del dolor. Ella no sabe que estas en la flor de la edad, sin la
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incertidumbre de los suefios imposibles y con la sabiduria suficiente para aceptar que
el gusto por la vida se construye a partir de los pequefios detalles que dan sentido a
cada dia. No sabe que puedes ser feliz observando las estrellas o el distraido juego de
un zorzal en tu ventana; que te alegra el aroma del pan recién horneado, la hermosura
de un gato ovillado en su pereza, la persistencia perfecta de las olas y las palabras de
los libros. No sabe que la amistad esta en la copa de vino compartida y que la magia
de hacer el amor no esta en la fortaleza del gladiador, sino que en las lentas caricias
con las que recorres la piel deseada. No sabe que la muerte ya no te asusta y que la
felicidad esta en observar atentamente el camino que recorres.

Doris me encontro en la cama, leyendo un libro de Isaak Babel, donde el autor de
Caballeria roja y los Cuentos de Odessa decia: Yo fui un nifio mentiroso. La culpa
era de la lectura. Mi imaginacion estaba siempre inflamada. El dolor en la espalda
habia disminuido, pero el calor de las frazadas y los cuentos de Babel me habian
seducido para continuar acostado, sintiendo que nada podia ser mas importante en ese
momento que la cama, el libro y la compafiia adormilada de Simenon, que despertaba
a ratos para escuchar las frases que le leia en voz alta.

—¢Estas enfermo o te repones de la resaca? —preguntd Doris con simulada
indiferencia, deteniéndose junto a la puerta del dormitorio.

—Doy un largo paseo por el ocio. Hace bien descansar y olvidarse de las
pellejerias —dije y sin demostrar la alegria que me daba verla en mi dormitorio,
agregué—: ;A qué se debe la visita? ;La princesa viene a despertar al bello
durmiente?

—Ni lo suefies, Heredia. Sigo molesta contigo. Vine a contarte algo que es parte
de la investigacion y te concierne. Atrapamos al hombre del disparo. Tuvo el desatino
de utilizar el vehiculo de su cufiado y logramos dar con €l a partir del numero de la
patente que averigu6 Anselmo. El sujeto se llama José Malbran y hace dos meses
salié de la carcel, donde cumplia condena por asalto. Por ahora, y después de un largo
interrogatorio, reconoce ser el autor de un disparo accidental. Niega tener motivos
para atentar en tu contra o haber sido contratado por otra persona. Le dije que lo
acusariamos de asesinato frustrado y eso parece haber quedado revoloteando en su
cabeza. La experiencia me indica que terminara por decirnos la verdad.

—Ofrécele aceptar su historia del disparo a cambio de la verdad.

—Antes de llegar a eso, prefiero que siga conversando con mis colegas.

—Dile a ellos que le mencionen a Gonqueras o a un tal Javier Lugano.

—¢Quién es Lugano?

—Un actor que tuvo su momento de fama y termind en la carcel acusado de
violacion. Cumplio su condena y en la actualidad hace clases en un secretariado. He
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sabido que se retine con sus alumnas y les habla de sus influencias en el ambiente de
la television. Esto ultimo se parece a lo que les decian a las asesinadas. Por eso me
interesa ubicarlo. Sé donde trabaja y mafiana espero tener una conversacion con él.
Podria ser el culpable que buscamos.

—¢Y no me habias dicho nada?

—Esperaba que te asomaras por aqui.

—Sabes bien por qué no he venido en los tltimos dos dias.

—EXxceso de crimenes y reuniones.

—Me molesta que no te preocupes de ti mismo. Te disparan y sigues por la vida
como si nada.

—Para eso tengo mi angel de la guarda, con placa y pistola de reglamento.

—Tonterias, Heredia.

—Atrapaste al sicario, ya no hay de qué preocuparse.

—Quiero que te cuides. Y en cuanto a Lugano, no voy a permitir que lo encares
por tu cuenta.

—Tienes hasta mafiana para convencerme de la conveniencia de ir contigo.

—:Y qué se supone que deberia hacer? —preguntd Doris, sonriendo por primera
vez desde que habia entrado a la habitacion.

—Si corremos a Simenon queda espacio para los dos en la cama.

—Deberia volver a mi oficina —dijo Doris, acercandose.

—:Hasta cuando permites que el trabajo consuma todo tu tiempo?

—Me conoces bien, Heredia. No voy a cambiar.

—Estoy seguro de que no me dices toda la verdad.

—Debo confesar que te he extrafiado y que no me gusta estar disgustada contigo.

—No esta mal para empezar. Yo también te he extrafiado.

—De verdad?

—Necesito decirlo dos veces?

—Y en todas las ocasiones que te lo pida —dijo Doris tendiéndose a mi lado—. A
veces no sé si me estas hablando en serio.

—¢Alguna vez te he dado una razon para dudar de mis palabras?

20

Doris se marché cuando la luz de la tarde comenzaba a abandonar las techumbres del
vecindario y el horizonte se transformaba en un fondo grisaceo y uniforme. Habiamos
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analizado la manera de enfrentar a Lugano y en contra de todas mis predicciones,
Doris acept6 darme la oportunidad de conversar con quien parecia el blanco preciso
para nuestras sospechas. El pasado de Lugano era algo que debiamos tener en cuenta.
Esa era al menos mi conviccion y Doris, que comenzaba a creer firmemente en la
culpabilidad del actor, pensaba que podia ser conveniente que conversara en primer
lugar con el sospechoso, amparado en la aparente informalidad de mi oficio de
investigador privado. Después, cualquiera fuera el resultado de mi intervencion, las
manos de la policia caerian sobre el pellejo de Lugano.

Sin nada que hacer hasta el dia siguiente, me dirigi a la taberna del Circulo de
Periodistas a jugar unas partidas de cacho con periodistas que se reunian a compartir
la musica estridente de los dados. Tuve suerte y logré integrarme a la mesa presidida
por Alarcon, un viejo reportero de espectaculos que con el paso de las copas dejo
aflorar sus anécdotas del tiempo en que escribia sobre las compafiias que actuaban en
el Bim Bam Bum y el Picaresque, antiguos teatros de variedades que aseguraba haber
conocido a fondo gracias a sus romances con algunas de las bailarinas que animaban
el espectaculo, vestidas de plumas y reducidos bikinis. No era facil creer en la
veracidad de sus historias, pero el viejo disfrutaba de ellas y esa era una razén mas
que suficiente para dejarlo hablar sin mas pausas que las necesarias para beber unos
sorbos de vino.

Pasada la medianoche me despedi de mis compafieros de juego, y mientras
caminaba hacia mi casa, volvi a pensar en la culpa que, segun Sandra Varas, habia
acompaifiado los ultimos dias de su amiga Teresa. «Nunca debimos dejar que la
loquita entrara a la pieza» habia dicho Margarita Jara sin dar muchas luces sobre el
fin de semana que habia pasado en la playa. ;Importaba algo esa frase para el curso
de la investigacion? Dejé de hacerme la pregunta cuando entré a mi departamento y
vi a Simenon recostado sobre una pequefia alfombra a la que le hacia falta una friega
vigorosa o un espacio en el camién de la basura.

—c:Novedades? —pregunté, y el gato se limito a bostezar con desgano.

Me agaché a su lado y acaricié su desmesurada y peluda panza.

—A uno que le comieron la lengua los ratones —agregué cuando lo vi ponerse de
pie y alejarse, algo molesto, hacia un rincén apartado de la habitacion.

Me senté frente al escritorio y abri la libreta donde acostumbro a registrar los
avances de mi investigacion. Durante un rato escribi en ella y cuando me di cuenta
que eran divagaciones que no conducian a nada, dejé el lapiz de pasta a un costado de
la libreta y decidi que era hora de acostarme a dormir.

—Fue acertado sospechar de Lugano —le escuché decir a Doris a través del
teléfono. El reloj sobre el velador indicaba las nueve de la mafiana y su llamada me
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desperto de un suefio en el que me vela caminando de noche, seguido por una luz que
se concentraba en las huellas que iban dejando mis pasos sobre una senda enlodada
—. Investigamos en nuestra base de datos y ahora no tengo duda de que enfrentamos
a un sujeto con una historia que no le favorece. A la condena por violacion que
conociamos hay que sumar una denuncia de acoso sexual presentada por dos alumnas
de la academia en la que trabaj6 al salir de la carcel —agregd Doris—. No se pudo
probar nada en su contra, pero debié renunciar al trabajo que tanto le habia costado
encontrar. Ademas, existe una denuncia en su contra por desordenes reiterados en el
departamento donde vivid hasta el afio 2005. Segun el testimonio de una vecina, a
Lugano le gustaba organizar fiestas un tanto bulliciosas.

—Al antiguo galan le cuesta contenerse —comenté—. No te puedes quejar del
resultado que arrojé6 la revision.

—Se esfumaron todas mis dudas. Lugano debe de ser el culpable y te aseguro que
no lo soltaré hasta que confiese sus asesinatos.

—Me parece que estas cantando victoria antes de tiempo. No es prudente.

—:;Qué pasa, Heredia? Ayer estabas impaciente por atrapar a Lugano y hoy
parece no entusiasmarte la idea. Tengo planificado el procedimiento para su
detencion.

—Anoche llegamos a un acuerdo —protesté—. Lugano tiene experiencia en el
trato con la policia y apenas te vea se pondra a la defensiva. Costara sacarle palabras
y por muy mal actor que sea, sabra representar el papel de un inocente. Quiero
conversar con €l antes que esté acorralado y se convierta en un muro impenetrable.
Quince minutos es todo lo que pido.

Subi la escalera de la academia y en su ultimo descanso me detuve a recuperar el
resuello mientras leia un afiche con instrucciones para llevar una vida sana, las que
incluian la prescindencia del cigarrillo, el alcohol y todo lo que contuviera alguna
pizca de colesterol y acido urico.

La secretaria seguia en su sitio, atenta al paso de los alumnos y a las consultas de
las personas que llegaban a preguntar por los cursos impartidos. Me reconocio apenas
estuve a su lado y antes que le preguntara por Lugano me dijo que acababa de verlo
pasar en direccion al casino.

Segui las indicaciones de la joven y llegué a un sal6on en el que habia una docena
de mesas ocupadas en su mayoria por estudiantes que parloteaban con el alboroto de
una bandada de loros tricahue. Avancé hasta una de las mesas y pregunté por Lugano
a una muchacha que lucia los cabellos tefiidos de verde y un llamativo aro de plata en
su oreja izquierda. Me sefialo la mesa ocupada por un hombre pelirrojo, alto y bien
parecido, que bebia un café y hojeaba una revista de espectaculos.
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Una repentina puntada en la espalda me hizo pensar que no tendria muchas
posibilidades de reaccionar en caso de que Lugano decidiera escapar o se pusiera
violento. Me detuve a dos metros de la mesa y observé al actor. Tenia ojos claros,
nariz aguilefia y era evidente que se tefila para mantener el tono encendido de sus
cabellos. Algo en él no me agradé cuando lo vi lanzar una mirada rabiosa hacia la
mesa ocupada por tres bulliciosos estudiantes que celebraban alguna broma del
momento. Deduje que no estaba a gusto en su papel de profesor y que en algin rincén
de su memoria seguia recordando el tiempo en que era una estrella de la television.
Di unos pasos hasta quedar frente a su mesa. Solo entonces repar6 en mi y me
observo con una mezcla de desconfianza y desdén.

—:Lugano? —pregunté alzando el tono habitual de mi voz.

—¢Qué se le ofrece? —retrucé—. ;Nos conocemos?

—Queria decirle que me gustaban sus actuaciones en la television —dije
intentando suavizar su resistencia inicial.

—No me diga que anda a la caza de un autoégrafo —dijo Lugano, y acompafi6 sus
palabras con una sonrisa ironica—. Esta viejo para andar de calcetinero.

—Vine a hacerle un favor.

—Si pretende venderme algo, pierde su tiempo. No necesito nada de lo que usted
pueda ofrecerme.

—Deseo darle un consejo —dije al tiempo que me sentaba frente al actor.

—:Consejo? ;Quién es usted para venir a darme consejos?

—Me llamo Heredia, soy detective privado y estoy interesado en intercambiar
unas palabritas con usted.

—Detective privado? No tengo tiempo para bromas.

—Lo primero que quisiera decirle es que estoy informado de los problemas que
tuvo en el pasado con sus alumnas.

—¢Asi que se trata de eso? Falsedades y arrebatos histéricos de un par de padres
que no quisieron reconocer que sus hijas habian dejado de jugar con mufiecas y
deseaban espantar el hormigueo que recorria sus cuerpos. Fue una farsa que montaron
esas muchachas para ocultar que habian tenido relaciones sexuales con compafieros
de curso a los que trataron de proteger. Se hizo una investigacion y fui absuelto.

—Me han dicho que usted es especialmente carifioso con sus alumnas, sobre todo
cuando son hermosas y lo suficientemente ingenuas como para creer en los cuentos
de un actor pasado de moda. También estoy al tanto de su condena por violacion.

—Si viene a chantajearme, pierde su tiempo. Estuve en la carcel y le aseguro que
no he hecho ni haré nada que me lleve de vuelta a ese lugar.

—FEs probable que a los directores de esta academia no les agrade tener a un
violador entre sus profesores.

—Tengo derecho a rehacer mi vida y nunca he dado un motivo de queja desde
que trabajo en este lugar.

—NMe pregunto si habra otras victimas que no han querido denunciarlo. Sé que a
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usted le agrada vanagloriarse de su época de actor y ofrecer contactos con el medio
televisivo. Un buen truco para seducir a muchachas que suefian con verse en la caja
de los idiotas.

—¢De donde saco esa tonteria? —pregunt6é Lugano, alterado—. ;Qué pretende?

—Saber si ese mismo cuento lo utilizo para embaucar a cinco prostitutas que
fueron asesinadas.

—Mi paciencia se agot6. Vayase o hago venir a los guardias de la academia.

—Con gusto les hablaré a esos guardias de usted y sus hazafias —dije—.
¢Recuerda a Margarita Jara y Gaby Ribeyro?

—No, ¢por qué deberia recordarlas?

—:Y a Teresa Troncoso? Tuvo la misma suerte que las otras dos mujeres, pero
antes de ser asesinada le conté a una de sus amigas que un tal Mister Daroca le
ofreci6 trabajo en la television. Y no necesito explicarle la relacién que existe entre
usted y Mister Daroca.

—c:Daroca? Hace tiempo que no escuchaba ese nombre —dijo Lugano, y
enseguida, como queriendo apartarse de los recuerdos que seguramente asociaba a su
antiguo personaje, alzo la voz y agregé—: Jamas conoci a las mujeres que menciona.

—Quizas las conocio con los nombres que ellas usaban para relacionarse con los
clientes que compraban sus servicios sexuales.

—¢Se trata de ese tipo de mujeres? No soy aficionado a las putas.

—Julio Segovia se llamaba un periodista que fue asesinado mientras investigaba
los asesinatos de esas mujeres. ;Le dice algo ese nombre?

—Nada. Puede acusarme de todas las muertes que pasen por su cabeza. Tengo la
conciencia tranquila, no he cometido ningun crimen —dijo Lugano y luego, con toda
calma, cerré su revista y bebié lo que le restaba de café.

—La policia apunta sus dardos hacia usted. Han desempolvado su ficha y
practicamente no tienen duda de que usted es el hombre que buscan. Mi consejo es
que se sincere conmigo y a cambio de eso puedo ayudarlo a eludir a los policias. Me
da lo mismo que usted haya matado a las prostitutas. Pretendo sacar provecho de la
informacién que llegd a mis manos y estoy seguro que usted podria ser muy generoso
al momento de retribuir mis servicios —dije con la intencion de tenderle una trampa
con la idea de un chantaje.

—No tengo ninguna necesidad de aceptar su propuesta. Ignoro quiénes son esas
mujeres que menciona y no hay nada que me pueda relacionar con ellas. Que use el
apellido Daroca no es mas que una casualidad.

—La policia necesita un culpable y el sefior Lugano, famoso actor en alguna
época, reune los requisitos para interpretar ese incomodo rol. ;Qué me dice?

—Aun si fuera cierto, no veo por qué deberia confiar en su oferta.

—Tiene escaso tiempo, Lugano. La policia espera las instrucciones de un fiscal
para proceder a su captura.

—No podran acusarme de esas muertes.
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—Los policias pueden inventar las pruebas que sean necesarias para transformar a
un angel en demonio. Ya le di mi consejo y ahora espero que acepte mi propuesta.

—Soy inocente —agrego6 Lugano y luego de mirar a su alrededor como buscando
a alguien que pudiera creer en sus palabras, agrego—: No necesito hacer tratos con
usted.

—Es una pena. Usted tendra un problema gordo y yo perderé un buen negocio.

—Déjeme tranquilo.

—Piénselo —dije mientras me ponia de pie—. Tiene cinco minutos para tomar su
decisién. Lo estaré esperando en la entrada de la academia.

Sali del casino, me detuve un instante a saludar a la secretaria y descendi
lentamente la escalera. Doris estaba junto a la entrada, acompafiada de tres policias
que me eran completamente desconocidos.

—En este lugar nadie entrega la informacion que uno necesita —protesté en voz
alta, mientras, indiferente, pasaba al lado de Doris y me dirigia a mi auto estacionado
frente a la entrada de la academia.

Doris sonrié disimuladamente y enseguida comenzo a impartir ordenes a sus
subalternos.
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—Intenté tenderle una trampa y fracasé —dije, mientras Campbell me escuchaba con
atencion, después de abandonar el articulo que escribia al momento de entrar en su
oficina—. Lugano es inocente o bien es mejor actor de lo que los criticos suponian
cuando trabajaba en la television. Ahora la policia desplegara sus recursos para
cargarle los asesinatos y él tendra que soportar extensos interrogatorios.

—Aunque no te convenza del todo, es un camino a seguir. El inico que tenemos
hasta el momento.

—Con los afios he aprendido a evaluar a una persona por sus miradas o el tono de
su voz. Durante toda nuestra conversacion Lugano se mostré seguro y creo que la
mayoria de sus respuestas fueron sinceras. Pero la policia tiene sus codigos y lo mas
probable es que encuentre testigos que declaren haberlo visto entrar en los edificios
donde las victimas recibian a sus clientes.

—¢:Como dices eso? Recuerda que Doris es quien dirige la investigacion.

—Ella esta convencida de la culpabilidad de Lugano y seguramente sus jefes la
estan presionando para cerrar el caso a la brevedad. En los ultimos dias, los
asesinatos han originado una buena cantidad de titulares sensacionalistas en la prensa
y a la policia le interesa que pasen rapidamente al archivo o sean reemplazados por
otros mas elogiosos. No olvides que vivimos en el pais de las apariencias.

—Definitivamente no estas muy convencido de la culpabilidad de Lugano.

—Soy peor que Santo Tomas, dudo hasta de lo que veo. Y la verdad es que
esperaba la confesion del actor, pero se mantuvo firme en su alegato de inocencia. No
se movid del casino donde lo dejé y los policias tuvieron que entrar a la academia
para detenerlo.

—Lo unico seguro es que Lugano volvera a estar en boca de todos. Su antigua
fama de actor, la violacién que lo llevo a la carcel y las acusaciones de acoso son tres
ingredientes ideales para un festin periodistico. Hasta me dan ganas de escribir un
articulo para mi revista.

—FEIl olor de la carrofia siempre atrae a los buitres.

—Como sea, cabe la posibilidad de que estés equivocado en la evaluacién del
sospechoso. Deja que la policia saque sus conclusiones, Heredia.

—Puede que tengas razon. La resolucion de los crimenes es mas facil de lo que
piensa el comun de los mortales. Basta poner una pizca de interés y buscar
informacion en los lugares adecuados. Las tediosas meditaciones estan reservadas
para las historias de Sherlock Holmes. Esperaré a que Doris haga su trabajo. Si
obtiene la confesién de Lugano, no tendré mas que hacer, salvo aclarar las mentiras
de Gonqueras.

—El problema es que Gonqueras sigue jugando a las escondidas.

—Tarde o temprano saldra a buscar su trozo de queso. Gonqueras es un vivaracho
que intento ganar unos pesos engafiando a Segovia y a costa de Adriano Reverte. Un
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tipo como él es capaz de cualquier cosa con tal de ganar dinero sin hacer un gran
esfuerzo.

—¢Y qué quieres? Sin dinero no haces nada —dijo Campbell, y luego de una
pausa para espantar la imagen de los billetes que seguramente se habia dibujado en
sus pensamientos, agrego—: Me pregunto si Gonqueras sabe de la existencia de
Lugano.

—Intuyo que de conocerlo habria intentado chantajearlo.

—¢Y cémo sabes que no lo hizo?

—A estas alturas da lo mismo. Lo que haya intentado ya no le resulto.
Posiblemente esperaba que Segovia hiciera el trabajo por él.

—¢Y qué dice la policia sobre el asesinato de Segovia?

—La policia lo puso en el mismo saco donde tiene los otros crimenes. Presume
que fue silenciado por el mismo asesino de las mujeres.

—:Y eso qué te parece?

—Es razonable, pero no la tunica hipétesis que se puede barajar.

—:No vas a hacer nada al respecto?

—Volver a mi departamento y esperar a que Doris llame para contarme el
resultado del interrogatorio. Pero no me hago ilusiones de que eso ocurra pronto.
Lugano tiene experiencia en el trato con la policia y dara pelea.

—Pareces un pugil a punto de arrojar la toalla.

—O un pugil que toma un respiro para atacar con mas brios en el siguiente asalto.

Conduje hasta el barrio Mapocho, acompaifiado por el penoso ronroneo de mi auto
y una grabacion de Osvaldo Pugliese que encontré en la guantera, junto a una edicién
de la revista Punto Final en la que solia leer las vifietas comicas de Engelbert Soto, y
un folleto con poemas de Pablo Neruda en el que habia subrayado unos versos que
decian: y en esta intensa profesion mi corazon no tiene tregua. El probable fin de la
investigacién me provocaba un malestar que no conseguia definir, como el recuerdo
de una herida que demora en cicatrizar.

Estacioné en un espacio que encontré desocupado en la calle San Pablo y sin
ganas de regresar a mi departamento, caminé hacia un cine del paseo Huérfanos,
donde vi una pelicula en la que Mickey Rourke interpretaba a un luchador veterano
que arriesgaba su vida por un tltimo momento de dignidad. Porque al fin de cuentas,
de eso se trataba, de la dignidad que impulsaba los pasos que daba en el camino que
iba del nacimiento a la muerte.

El aliento de la noche comenzaba a hacerse sentir cuando sali del cine. La gente
repetia la fuga cotidiana hacia sus hogares, después de ocho o mas horas de trabajo,
soflando con otra vida mas radiante o al menos con llegar a sus casas y encontrar algo
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diferente al cansancio que los tumbaba hasta la mafiana siguiente.

Me detuve en una esquina a observar a la gente y senti que una soledad
insondable me arrastraba hacia la tristeza. La parte esencial de mi vida estaba
realizada y en adelante debia conformarme con la paulatina merma de mis energias.
Cerré los ojos, me dejé envolver por el murmullo de la ciudad y pensé que podia
caerme de bruces contra el pavimento y nadie se detendria a mi lado, salvo el ratero
que registraria mis bolsillos o un extrafio que me daria de puntapiés para que dejara
de estorbar sus pasos. Asi es Santiago y la mayoria de su gente: individualista,
malhumorada y prepotente; corriendo hacia alguna parte que siempre parece estar
muy lejos o a la que se llegara atrasado.

Segui deambulando de un lado a otro y luego regresé a mi departamento. A
oscuras, me senté junto al escritorio y respiré el aire desolado de la habitacion. Dije
un par de nombres en voz alta y Simenon llegd a posarse sobre mis piernas. Parecia
ser el final que muchas veces habia imaginado y no lamentaba ninguno de mis
errores. Queria olvidarme de las exigencias de los proximos dias y dejar mi futuro en
el terreno de la ficcion que el Escriba recorria a diario. No habia nacido para dormir
arrullado por la felicidad. Toda mi vida se reducia a la representacion de un personaje
que llenaba sus horas escarbando en las desdichas ajenas; testigo de dolores que no le
eran indiferentes, capricho del amor inconcluso de un hombre y una mujer. Un dia
desapareceria al igual que los viejos caserones del barrio y mi existencia quedaria
reducida a las paginas amarillentas de unos libros que con algo de suerte
sobrevivirian a la hoguera insaciable del tiempo. Asi era el viejo juego de nacer y de
morir. El resto era la oscuridad de la noche en que me encontraba y el resuello, como
en otra época pero con distinto ropaje, de los lobos agazapados en las esquinas. Pensé
en ahogar la tristeza con la botella que guardaba en mi escritorio, pero el sonido
inoportuno del teléfono postergé mis intenciones. Tomé el fono de mala gana. Oi
mencionar mi nombre al otro lado de la linea y me dispuse a escuchar.

—Usted tenia razon —dijo Adriano Reverte con voz temblorosa—. Gonqueras
reaparecio en la tienda y me pidio dinero.

—¢Cuando apareci6?

—Hoy por la mafiana. Me estaba esperando cuando llegué a la tienda —respondio
Reverte—. A usted lo llamé varias veces a su oficina, pero nadie me contesto.
Gonqueras me contd que estaba cesante y que necesitaba dinero para sobrevivir
durante unas semanas o hasta que encontrara trabajo. Habl6 de un préstamo, pero los
dos sabiamos que eso era una vulgar mentira para esconder su chantaje.

—¢:Le dio dinero?

—No tenia gran cantidad de efectivo en la caja y no quiso aceptar un cheque. Me
pidié que le adelantara unos pesos y que el resto se lo fuera a dejar esta noche a su
departamento.

—Supongo que no pretende ir a esa cita. De otro modo no me hubiera llamado.

—¢Me puede ayudar?
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Subi lentamente por una de las escaleras de la Estacion Baquedano hasta
enfrentar la explanada en la que se encontraba una gran cantidad de jovenes en plan
de querer pasarlo bien durante el resto de la noche. Me detuve en un quiosco a
comprar cigarrillos y luego caminé hasta la entrada del edificio donde vivia
Gonqueras. El conserje sonrio al verme pasar frente a su mesén y con uno de sus
pulgares hizo un gesto de victoria que relacioné con el regreso del periodista a su
departamento. Esperé a que se abrieran las viejas puertas enrejadas del ascensor y
mientras lo hacia palpé el bulto de la pistola oculta en uno de los bolsillos de mi
chaqueta.

Raro tu oficio, Heredia, me dije a mi mismo, pensando que mientras algunos
trabajaban leyendo informes o sacando calculos en computadores, yo me ganaba la
vida enfrentando a tipos desagradables como Gonqueras. Pero no era una queja.
Jamas habia deseado desperdiciar mi vida en un despacho, recibiendo instrucciones
de jefes caprichosos o escuchando las monsergas de asesores contratados gracias a
sus vinculos familiares o politicos. Me gustaban mi libertad de metiche sin horario y
la posibilidad de ir de un lugar a otro sin preocuparme de pedir permisos o de correr
para marcar a tiempo una tarjeta de asistencia. A veces, en la calle o en un café, veia a
viejos compafieros de la Escuela de Derecho, canosos, fofos, enfundados en sus trajes
negros, y tenia la absoluta certeza de haber escapado a tiempo de la red que lanzaba
la vida para atrapar desdichados.

Toqué el timbre que estaba junto a la puerta del departamento y unos segundos
mas tarde vi aparecer la estampa regordeta de Gonqueras. Sus mofletes lucian
enrojecidos y su cabellera revuelta, como si viniera levantandose de la cama. Trat6 de
sonreir y solo consiguio esbozar una mueca desagradable. La pistola apuntandole a
medio metro de su nariz lo hizo retroceder unos pasos. Lo empujé hacia el interior y
lo obligué a sentarse en un sillén cubierto de cojines. Su cuerpo parecié hundirse en
una enorme fuente de gelatina. Busqué una silla y me senté frente a él.

—Puede dejar de apuntarme, se le puede escapar un tiro.

—FEs lo que ocurrira si insiste en andar de vivaracho por la vida —dije—. Y si
espera que Reverte llegue a sacarlo del apuro, olvidelo. A esta hora debera estar
contando los billetes que se ahorro al no venir hasta aca.

—El maricon se fue de lengua. No debi confiar en él.

—A nadie le gusta desprenderse de unos pesos. Menos atun cuando se los quieren
quitar con malas artes. Tendra que conformarse con las preguntas que debera
responder a la policia o a mi.

—Responderé sus preguntas, pero no llame a la policia.

—Depende de lo que me diga —dije al tiempo que bajaba la pistola—. Hay
hechos que requieren una explicacion convincente, y para empezar quisiera saber por
qué engaifio a Segovia. Le dijo que Reverte habia recurrido a un abogado para acallar
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a la bailarina y la verdad es que usted compro su silencio.

—NMe dejé tentar por la posibilidad de obtener una ganancia facilmente. Cuando
sucedio la golpiza, le di la informacion a Segovia, pero mientras él se ponia a
investigar hablé con la dominicana y me di cuenta de que estaba dispuesta a guardar
silencio a cambio de regresar a su pais con algo de dinero en su cartera. Con ese
antecedente hablé con Reverte y lo convenci de la ventaja de abrir la billetera y evitar
que el lio llegara a la prensa. Le pedi el dinero y lo comparti con la mujer. Después
hablé con Segovia y le conté la historia del abogado.

—¢Acaso usted y él no eran amigos?

—Lo éramos, pero yo necesitaba dinero. Si le hablaba de mi trato con la
dominicana, Segovia iba a decir que primero estaba el deber periodistico, la verdad y
otras tonterias a las que era tan afecto y que nunca le dieron un misero peso. Mi
negocio se habria frustrado.

—Segovia aceptd la historia del abogado porque paralelamente estaba
investigando las muertes de Persia y Selva. Tal vez intula que en eso habia un gran
tema.

—Me lo conto el dia que hablamos del abogado y traté de desalentarlo.

—Usted conocia desde el principio los nombres de las prostitutas.

—Ambas habian estado en el cabaré frecuentado por Reverte. No era amigo de
ellas, pero las conocia.

—Pero no se lo dijo a Segovia.

—Cuando Julio me conté que investigaba las muertes de las dos prostitutas, pensé
que Reverte podia estar involucrado. Decidi quedarme callado y esperar los
resultados.

—:Por qué penso que Reverte podia ser el asesino?

—Son pocas las mujeres que van al cabaré y escapan al interés de Reverte. Eso
por un lado. Y por otro, creo haberle contado que Reverte suele ponerse violento
cuando trata a ciertas mujeres. No sé lo que le pasa, pero evidentemente su cabeza no
funciona bien cuando mezcla el deseo con las drogas y el copete.

—Y desde luego pensé que podia sacarle mas dinero a Reverte.

—Lo pensé, pero me equivoqué —dijo Gonqueras y me parecio que al instante se
arrepentia de sus palabras.

—¢Eso quiere decir que averiguo quién mato a las mujeres?

—No, no he dicho eso.

—No intente mentirme de nuevo —dije, al tiempo que pensaba en el
interrogatorio que debia estar soportando Lugano en esos mismos momentos.

—Hablé con bailarinas y mozos del cabaré y averigiié que las mujeres fueron un
par de veces al lugar, pero jamas se relacionaron con Reverte —agregd Gonqueras.

—¢Y qué me dice de la muerte de Segovia?

—Eso es algo que deberia responder Javier Lugano.

—c:Lugano? ¢De donde conoce ese nombre? —pregunté sin ocultar mi sorpresa.
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—Lo escuché en la radio. En el noticiero informaron sobre la detencion del actor
por estar vinculado a los asesinatos de las prostitutas. De acuerdo a eso, lo mas logico
es pensar que Javier Lugano debi6 asesinar a Segovia.

—No hay nada que indique que Segovia relacionara al actor con las muertes y
menos que Lugano estuviera al tanto de la investigacion del periodista.

—Y nada que indique lo contrario —dijo Gonqueras.

—No, por cierto que no —dije mientras cambiaba de mano la pistola que
apuntaba al periodista.

—Parece que la mencion de Lugano lo puso nervioso —dijo Gonqueras.

—No pretenda pasarse de listo. Tengo afos de circo y puedo intuir cuando una
persona dice la verdad o miente. Y en su caso hay uno o dos puntos que debemos
aclarar.

—He dicho todo lo que sé.

—Suponia que diria eso —dije, y luego de dar unos pasos por la habitacion,
agregué—: Deseo una explicacion mas convincente sobre la razén que tuvo para no
decir a Segovia que conocia los nombres de las prostitutas.

—Ya se lo expliqué —dijo Gonqueras y luego consulto su reloj.

—Por la hora no se preocupe. Tengo tiempo para seguir escuchando.

Gonqueras se acomodo en el sillon y por unos instantes mantuvo la cabeza entre
sus manos. Encendi un cigarrillo y sin descuidar al periodista avancé hasta llegar
junto a la ventana de la habitacion. A lo lejos, la Virgen del San Cristébal seguia con
sus brazos extendidos hacia un cielo cada dia mas contaminado. Deseaba llamar a
Doris y preguntarle por el resultado del interrogatorio a Lugano. Unos golpes en la
puerta me hicieron dejar de lado mis intenciones.

—:Espera visitas? —pregunté a Gonqueras.

El periodista negd con la cabeza. Le ordené que siguiera en su sitio y mientras me
dirigia hacia la puerta guardé la pistola en uno de los bolsillos de mi chaqueta.

—:Humberto Gonqueras? —pregunto el hombre que vi apenas abri la puerta del
departamento. Era alto, moreno y en su mano izquierda sostenia una credencial de la
Policia de Investigaciones. Tras él habia dos hombres vestidos con casacas y
bluyines. Ninguno de los tres me resultaba conocido.

—¢Cual es el problema? —pregunté—. ;Qué necesitan?

—:Usted es Humberto Gonqueras? —retruco el policia mientras guardaba su
credencial y entraba al departamento sin esperar mi invitacion para hacerlo—.
Tenemos una orden de detencion en su contra.

—Yo soy Humberto Gonqueras —dijo el periodista, al tiempo que se ponia de pie
—. ¢Qué sucede?

—Ya lo sabra en su momento —le respondi6 el policia que llevaba la voz
cantante.

—¢:Puedo llamar a un abogado? —pregunt6 Gonqueras sin mucha conviccion.

—NMas tarde —contesto el policia con tono autoritario.
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Gonqueras quiso protestar, pero el policia se lo impidi6 alzando una de sus
manos. Luego hizo una sefia a sus compafieros y estos obligaron al periodista a
caminar hacia la salida del departamento.

—¢Usted quién es? ;A qué se dedica? —me pregunt6 el policia—. Muéstreme su
cédula de identidad.

—Soy asesor en investigaciones legales —dije mientras sacaba el carné desde la
billetera que portaba en mis pantalones.

—¢Asesor de quién? —insistio el policia.

—De los que pueden pagar mis servicios.

El policia ley6 mi nombre en la credencial y comparé la foto impresa en el carné
con el original que tenia frente a si.

—¢Para qué vino a ver al sefior Gonqueras? —pregunté al tiempo que me
devolvia el carné.

—Necesitaba conversar con €l acerca de un reportaje que publicé recientemente.

—¢:Siempre trabaja a estas horas de la noche?

—No es facil reunirse con el sefior Gonqueras. Es una persona muy ocupada.

—ILa orden de detencion que nos dieron no lo incluye a usted, pero tendremos en
cuenta su nombre —dijo el policia dirigiéndose hacia la puerta por la que antes
habian salido Gonqueras y los otros dos detectives.

—:Puedo saber por qué detienen a Gonqueras? —pregunté.

—No es asunto suyo —contestd el detective y me parecido que tenia demasiada
prisa por salir de la habitacion.

Segui al policia hasta la calle y alcancé a observar como sus compafieros subian a
Gonqueras en un auto azul. Gonqueras me observo a la distancia y luego, cuando el
vehiculo se puso en movimiento, crei reconocer una expresion burlona en su rostro.

22

El recuerdo de la sonrisa de Gonqueras me acompafio durante unos segundos y al dia
siguiente, cuando la creia olvidada, reaparecio mientras leia en la prensa el reportaje
que daba cuenta de la detencion del actor y de los antecedentes que segun la policia
permitirian procesarlo por el cargo de homicidio multiple. El reportaje revivia la
violacion que habia llevado al actor a la carcel y recordaba parrafos de una antigua
entrevista realizada a la victima. En un recuadro se hacia la resefia de su trabajo en la
television y se reproducia una foto en blanco y negro de Lugano, junto a la
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protagonista de una de las teleseries en las que le habia correspondido actuar. Nada se
decia de su trabajo como profesor. De las victimas solo se daban sus nombres y
edades. La conclusion a la que llegaba el diario no admitia equivocos: Lugano era
culpable de los crimenes y bastaba con aguardar unas horas para que la policia
obtuviera la confesion que lo llevaria nuevamente a la carcel.

Boté el diario en un basurero y luego entré al «Baquedano», un restaurante
proximo a la plaza Italia, donde pedi un café que en nada me ayud6 a superar el
descontento que me seguia provocando el abrupto término de mi conversaciéon con
Gonqueras.

Queria saber quiénes eran los policias que lo habian detenido. Ocupé el teléfono
del restaurante para llamar a Doris y no consegui hablar con ella. Su celular estaba
fuera de servicio y el teléfono de su oficina sonaba ocupado. Pagué el café que habia
consumido a medias y caminé en direccion al Parque Forestal.

La mafiana estaba fresca y una leve brisa sacudia las hojas resecas de los arboles.
Pensé en las horas que habia dejado pasar en el parque junto a compafieros de la
universidad, conversando de aquello que pensabamos nos depararia el futuro y sin
considerar los recovecos de la vida ni las estocadas que pronto recibirian nuestras
ilusiones. Habian pasado varias décadas desde esos dias y, sin embargo, cada vez que
caminaba por el parque volvia a pensar en la inocencia que entonces nos hacia creer
que el tiempo era infinito y que nadie nos podia privar de la felicidad de estar
acostados sobre el pasto, hablando de libros y de mujeres que nos parecian tan
hermosas como inalcanzables.

La oficina tenia su puerta principal entreabierta y desde su interior se oia una
musica que no logré reconocer. Di unos pasos y junto a la ventana reconoci a
Simenon, que parecia seguir atentamente los movimientos que se producian en la
calle. De espaldas a la puerta, sentada en mi sillon, estaba Doris. Me acerqué al
escritorio y apenas ella me vio, se puso de pie y busco refugio entre mis brazos. Me
besé en los labios y al hacerlo senti sus mejillas humedecidas.

—¢Qué sucede? —le pregunté.

—Necesitaba conversar contigo. Llevo mas de dos horas esperandote.

—¢Y por qué tienes apagado el celular? Te llamé varias veces.

—No quiero recibir llamadas. Tengo mucha rabia. Ayer, apenas llegué a la
oficina, me llamé mi jefe, Pedro Gatica, y me dijo que él se haria cargo de cerrar el
caso de las mujeres asesinadas.

—¢Te dio alguna explicacion?

—NMe felicit6 por la detencion del actor y me dijo que mi informe sobre Lugano
no dejaba ninguna duda acerca de su responsabilidad en los hechos investigados.
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Quiere cerrar el caso rapidamente y no dar pie a mas paginas en los diarios.

—Y pese a que habias hecho un buen trabajo, te sac6 del caso.

—Y dispuso mi traslado al Archivo.

—¢No te habia trasladado al Departamento de Asuntos Internos?

—Cambi6 de idea.

—La decision de tu jefe no tiene pies ni cabeza, salvo que la tomara con alguna
intencion torcida.

—Es lo que me vengo repitiendo desde que sali de la oficina.

—¢Qué opinan tus compafieros sobre la conducta de Gatica?

—Los que se atreven a hablar dicen que es una injusticia. Los demas callan, y no
faltan los que estan felices por lo sucedido. Nada de qué asombrarse. Ta y yo
sabemos que los pelambres y las envidias campean en las oficinas publicas. Y los
despachos policiacos no son la excepcion.

—Imagino que no tienes opcion de protestar.

—Ninguna, Heredia. En mi trabajo las 6rdenes estan hechas para acatarse.

—A proposito de ordenes, ;sabes por qué detuvieron a Gonqueras?

—¢Quién lo hizo? —pregunté Doris, asombrada—. En mi informe no lo
menciono en ninguna parte.

—Fui testigo de su detencion —le respondi y de inmediato la puse al tanto de lo
sucedido en el departamento de Gonqueras.

—No le encuentro sentido a esa detencion, a no ser que Lugano haya involucrado
a Gonqueras —agregd Doris—. Las descripciones de los policias que detuvieron a
Gonqueras no calzan con el aspecto de ninguno de los detectives que podrian haber
estado a cargo de ese procedimiento.

—Algo mas para meter en nuestro saco de preguntas sin respuestas —dije, y
luego de acoger a Doris entre mis brazos, pregunté—: ;Qué piensas hacer ahora que
estas fuera del caso?

—Quisiera mandar al carajo a Gatica. Decirle que se meta el traslado en el culo y
luego renunciar. Sin embargo, no sé si mafiana piense lo mismo. Tu sabes que me
gusta mi trabajo y que son grandes los sacrificios que he realizado para ganarme un
espacio en la institucion. Necesito tiempo, Heredia. Tiempo para pensar en el futuro y
en las razones que pudo tener Gatica para sacarme de la investigacion.

—:Has tenido problemas con él?

—Todos los que puedas imaginar. Para nadie es un misterio que nunca ha
simpatizado con la idea de que una mujer esté a cargo de investigar homicidios. Si de
él dependiera, contrataria mujeres para que se desempefien solo como secretarias o
enfermeras. Pero dado que la politica de la institucion es entregar una imagen de
apertura y cambios, no le queda otra opcion que agachar el mofio.

—EI miserable protege su trasero.

—Defenderme de esos cabrones es lo que mas me agota. Y lo peor es que son una
especie que nunca se extinguira. Siempre habra tipejos dispuestos a ocupar cargos
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para los que no tienen dedos ni piano, y de paso perjudicar a la gente que trata de
hacer su trabajo. Son los sefiores Gatica que nunca faltan.

Deslicé una caricia por el rostro de Doris y luego la besé en los labios.

—Te convendria salir de vacaciones, descansar y tomar distancia de lo sucedido
—Ile dije.

—No es mala idea, siempre y cuando me acompafies.

—FEstamos hablando de tus vacaciones, no de las mias.

—Yo estoy hablando de nuestras vacaciones. Tengo ahorros.

Observé a Doris y no le dije nada. Me acerqué al escritorio y simulé buscar algo
en uno de sus cajones.

—AUn vivia en el orfanato cuando tuve mis primeras y ultimas vacaciones. Nos
llevaron a una colonia de veraneo en El Tabo —dije, refugiandome en los recuerdos,
como solia hacer cuando deseaba posponer una decisién.

—¢Se acabo el proyecto de vacaciones? —pregunt6 Doris.

—Ya tendremos tiempo para hablar de eso. ;Puedes averiguar quién dispuso la
detencion de Gonqueras?

—Puedo, pero no sé si tenga ganas de hacerlo. ;En qué estas pensando?

—Sinceramente, no lo sé. Solo quisiera tener otras cartas en mis manos.

—Recuerda que el caso fue cerrado. Lugano esta detenido y a la brevedad sera
formalizado por la fiscalia que lleva su caso.

—No lo olvido. Pero no me convence su supuesta culpabilidad.

Doris tomo su celular, marcé un nimero y se alejé unos pasos hasta quedar frente
a la ventana de la oficina. La oi hacer unas preguntas y luego escuchar un largo rato a
quien fuera que estuviera al otro lado de la linea. Encendi un cigarrillo y me acerqué
a Simenon, que se encontraba tendido sobre el escritorio.

—Pareces no tener muchas preocupaciones —le dije.

—No esta en la naturaleza de los gatos tener preocupaciones. Vivimos para el
ocio y la contemplacion.

—Fl ocio y la contemplacion pueden acabar con una patada en la cola.

—Tu no harias eso, ¢verdad?

—Claro que no. Mas efectivo seria arrojarte por la ventana —respondi antes de
tomar a Simenon entre mis brazos y acariciar sus orejas.

—Gatica dio la orden —dijo Doris al tiempo que guardaba el celular en uno de
los bolsillos de su casaca—. Reunio a tres detectives que acaban de ser trasladados
desde el norte del pais y les ordeno detener a Gonqueras. Los detectives ni siquiera
tenian claras las acusaciones que pesaban en contra del periodista.

—Es extrafio por decir lo menos —comenté—. ;Pudiste saber si Lugano delat6 a
Gonqueras?

—Pregunté por el avance del interrogatorio y me dijeron que Lugano todavia no
abre la boca. No tengo la menor idea de como Gatica pudo enterarse de la existencia
de Gonqueras ni por qué decidio detenerlo. Creo que su detencion es parte de la

www.lectulandia.com - Pagina 138



parafernalia que suele desplegar cuando desea llamar la atencion de la prensa. Los
ultimos meses no han sido buenos para la imagen de la policia. Varios detectives
aparecieron involucrados en el trafico de drogas; un inspector fue acusado de falsear
el resultado de la alcoholemia que le hicieron después de participar en un accidente
de transito; y dos jefes de alto rango fueron sorprendidos en un cabaré utilizando
fondos de la institucion para pagar la cuenta.

—¢Qué te hace pensar que es pura parafernalia?

—Gonqueras quedo en libertad hace quince minutos, después de un interrogatorio
rapido y superficial.

—Ahora si que no entiendo nada. Deberiamos conversar con Gonqueras para que
nos cuente su versiéon de la detencién en el departamento.

—Algo me dice que sera muy dificil ubicar al periodista —dijo Doris.

—¢Por qué? ;Tienes alguna informacion que desconozco?

—No. Simple intuicion femenina. Lo mas probable es que Gonqueras intente
alejarse nuevamente.

Sonrei en silencio y Doris se acerco a mi lado. Se abraz6 a mi cuello y me atrajo
hacia ella.

—¢Algun problema con la intuicion femenina? —pregunto.

—Ninguno.

—Mejor que asi sea, porque intuyo que hoy llegara una visita a tu cama.

—:Y Gonqueras?

—Si el tipo se puso a correr, no es mucho lo que ahora podemos hacer para
atraparlo. Mafiana tendras tiempo de preocuparte de él.

—Parece que has decidido tomar las cosas con calma.

—Solo algunas cosas. ¢No dices nada sobre la visita que llegara a tu cama?

—Nada, pero confio en que mi intuicion masculina me dira qué hacer.

—No intentes pasarme gato por liebre. Lo tuyo es puro instinto animal.

Doris estaba desnuda sobre la cama y la luz que venia desde el pasillo dibujaba
una linea dorada en su espalda y parte de sus cabellos. El humo de mi cigarrillo subia
lentamente hasta el cielo raso de la habitacion y mientras lo veia ascender me sentia
arropado por una sensacion de tranquilidad que podia explicar por el hecho de estar
en el lugar preciso y con la persona deseada.

—Cierra los o0jos y duerme —protestd Doris—. Con seguir en vela no adelantaras
nada de lo que tenemos que hacer mafana.

Besé a Doris en el cuello y luego la atraje hacia mis brazos. Ella acomodo su
cabeza en mi pecho y acaricié mi mejilla izquierda.

—Hay mafianas en las que despierto sintiendo que estamos abrazados como
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ahora, a medio camino entre el suefio y la realidad —dije.

—Y yo he pensado muchas veces en un momento como este, con el esquivo
Heredia al alcance de mis manos y sin miedo de decir lo que siento —dijo Doris.

—Puede ser el indicio de algo.

—¢Crees que tenemos algun futuro?

—Te he dicho muchas veces que me complica hablar del futuro.

—En algin momento tendras que pensar en lo que viene, Heredia. Y no me
refiero tan solo a lo nuestro. A mi la soledad no me atrae como antes y la decisién de
Gatica me hizo pensar que no vale la pena seguir postergando mis proyectos
personales por el trabajo. No importa cuanto te sacrifiques, siempre son otros los que
tienen agarrada la sartén por el mango.

—Ya era hora de que pensaras en ti misma.

—También quiero estar segura de ocupar un lugar en tu vida.

—No deberias tener dudas.

—Quiero estar segura de que te importo. ;O es pedir demasiado?

—No. Todos aspiramos a tener un perro que nos ladre.

—Con eso no respondes a mi pregunta.

—Sabes de sobra que me importas —dije—. Y ahora duerme, mafana
pensaremos en la mejor manera de alimentar nuestro fuego.

23

No fue facil despertar a la mafiana siguiente ni salir de la cama y resignarse a perder
la tibieza de nuestros cuerpos, mientras al otro lado de la ventana una nube espesa
presagiaba el comienzo del invierno, que ese afio se habia demorado en llegar, pero
que, como siempre, prometia un espectaculo deprimente de calles cubiertas de pozas
y poblaciones anegadas. Durante el amanecer habia soplado un viento rencoroso y
por las calles vagaba una infinidad de hojas secas.

Preparé café y huevos revueltos y les di respiracion artificial a unas rebanadas de
pan que encontré dentro del refrigerador, junto a un par de tomates de aspecto
enfermizo y un trozo de chanco que sobrevivia desde mi udltima visita a la queseria
«Arturito», en el Mercado Central. Doris celebro mi desayuno, pero se limité a tomar
una taza de café y media tostada. Luego estuvo un largo rato junto a la ventana,
demorando lo mas posible el regreso a su trabajo.

—Esperaré unos dias antes de tomar una decision —dijo en el momento de la
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despedida—. No quiero darle la victoria en bandeja a Gatica.

Cuando Doris se marchd, llamé por teléfono a Gonqueras y no obtuve ninguna
respuesta. Pensé que el periodista habia emprendido una nueva fuga, y para salir de la
duda me dirigi hasta el edificio ubicado a un costado del Teatro Baquedano. El
conserje me reconocio apenas crucé la puerta y sin esperar mi pregunta, me dijo que
Gonqueras habia vuelto a salir con su maleta de viaje.

—Si hubiera venido media hora antes, lo encuentra —agreg6, y unidé a sus
palabras un gesto de fastidio que no me provoco6 el mas minimo consuelo.

Le ofreci un cigarrillo y nos instalamos a fumar a un costado de la entrada al
edificio. Durante un rato oi hablar al conserje sobre ftitbol y de mujeres. El hombre
seguia la campafia de la Union Espafiola solo por la radio y no pensaba volver a pisar
las graderias de un estadio hasta que acabaran las salvajadas de los hinchas, que
convertian el espectaculo en una violenta batalla entre descerebrados. Respecto a las
mujeres, su interés parecia concentrado en los cambios experimentados por su esposa
después de cumplir los sesenta afos.

—Vive hecha una fiera y ruge a cada rato. Cualquier cosa es motivo de enojo. Si
le hablo, si me quedo callado o estoy junto a la ventana. Un dia de estos voy a
comprar una maleta como la del sefior Gonqueras y me mandaré a cambiar lo mas
lejos posible. Debi estrangularla hace veinte afios —dijo, y luego de pensar un
instante en sus palabras, agrego—: No me haga caso, soy un tipo tranquilo.

—Los tipos tranquilos suelen ser los criminales mas peligrosos.

—Usted cree?

—Volcanes dormidos que despiertan y no hay quien los contenga.

—Deberia tener mas paciencia con mi esposa.

—O conseguirle un amante que la tranquilice.

—Ni en broma, amigo.

—Fn tal caso, vuelva a la idea de la maleta.

—Le parece? ;Cree que resultaria?

—No pierde nada con probar —contesté al tiempo que apachurraba el cigarrillo
con uno de mis zapatos.

Enseguida me despedi y caminé hacia la boca abierta del Metro. Seguia perdiendo
mi tiempo y por primera vez, desde que investigaba la muerte de Julio Segovia, no
me importaba.

El ocio se instalé definitivamente en mi 4nimo y dejé pasar unas horas sin hacer
nada que no fuera ir de un sitio a otro de mi departamento, hojeando los libros
acumulados en la biblioteca y sin encontrar un texto que concentrara mi atencion por
mas de cinco minutos. Tenia el animo maltratado de un muchacho al que lo acaba de
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abandonar su polola, y para alentar un cambio de suerte decidi darme una ducha y
mejorar mi aspecto descuidado. Me mantuve largo rato bajo el agua. Luego afeité
cuidadosamente mis mejillas y vesti la camisa azul que encontré, limpia y planchada,
dentro del ropero. Después me servi media copa de vino y traté inutilmente de
comunicarme por teléfono con Doris. Vacié la copa de un trago y me senté a leer Con
las mujeres nunca se sabe, de James Hadley Chase. Cuando estaba por terminar el
primer capitulo, sono el teléfono con su impertinencia de costumbre.

—cHeredia? —oi preguntar desde el otro extremo de la linea—. Soy Augusto
Bilbao. Usted y yo conversamos dias atras. ;Se acuerda que hablamos de actores y
viejas series de television?

—Perfectamente. Gracias a su informacion logré encontrar al actor que interpreto
a Mister Daroca.

—¢ A cudl de los dos?

—¢ A cual de los dos? ¢Qué quiere decir con esa pregunta?

—Mi memoria ya no es la de antes. Hay dias en que mis recuerdos se nublan.
Después que usted se fue de mi tienda, quedé pensando en la serie de Mister Daroca y
recordé que ella habia tenido un capitulo piloto.

—:Qué es eso del capitulo piloto?

—Una especie de prueba o primer episodio que se hace para evaluar las
posibilidades de un programa y el desempefio de sus actores.

—¢Queé tiene de especial ese capitulo de prueba?

—Usted estaba interesado en saber quién habia interpretado a Mister Daroca.
Hablamos de Lugano, pero resulta que fue otro el actor que interpreté a ese personaje
en el capitulo piloto. Alberto Ferrara.

—:Ferrara? ¢Quién es é1?

—¢Puede venir a mi tienda? Quiero mostrarle una foto que encontré en mis
archivos.

Bilbao se encontraba ordenando un alto de peliculas que tenia para la venta en su
tienda. Lucia la misma polera con la imagen de Marilyn Monroe que vestia en
nuestro primer encuentro y un sombrero que parecia sacado de una pelicula de
Edward G. Robinson. Me saludd con entusiasmo y enseguida me hizo pasar a una
pieza que comunicaba con la sala de ventas. Los archivos ocupaban una veintena de
cajas de carton ordenadas sobre unas rusticas estanterias de madera. Bilbao se acercd
a una caja abierta que se encontraba sobre el suelo y busco en su interior hasta
encontrar una carpeta que lucia el inconfundible color de los afios.

—Miister Daroca fue interpretado por dos actores. Lugano, el protagonista de los
capitulos que salieron al aire, y Alberto Ferrara, que solo trabajo en el capitulo de
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prueba. Ferrara era mejor actor que Lugano y cuando hizo el piloto contaba con
varias actuaciones en otros programas. Papeles secundarios que él habia desarrollado
a gran nivel y que fueron bien considerados por los directores y criticos. A los que
estabamos al tanto de la nueva serie nos sorprendi6 el cambio de actores, porque
Ferrara habia tenido una interpretaciéon muy convincente en el capitulo piloto. Se
supo que la orden para la sustitucion llegd desde el productor de la serie y aunque
Ferrara protest0, se impuso el cambio. Los pelambres no se hicieron esperar. Primero
se dijo que Lugano contaba con el respaldo de una empresa telefénica que invertiria
una fuerte suma en publicidad; después se habl6 de ciertas influencias politicas y mas
tarde corrié el rumor respecto a que Ferrara se habia acostado con la esposa del
gerente del canal, una actriz de cierto prestigio que se habia enamorado de él mientras
filmaban una serie de tintes historicos. Lo mas probable es que haya sido esto dltimo,
porque Ferrara no volvié a trabajar en ninguna otra serie del canal.

—¢Y qué fue de Ferrara?

—Trabajo en otros canales, pero siempre en programas de segundo orden que no
le dieron la fama que merecia. Después dejo la actuacién y no se supo nada de él,
hasta que afios mas tarde reaparecio haciendo critica de television en un diario. Sus
comentarios no eran malos, pero a menudo dejaba aflorar su resentimiento contra el
medio, en especial cuando analizaba el trabajo de los actores mas jovenes. La
television esta llena de tipos que aparecen un rato en las pantallas y luego pasan al
olvido. Es lo que suelo decir a los muchachos que vienen a verme porque quieren
dedicarse a la actuacion. Al estrellato llegan unos pocos y el resto termina bailando
con la musica que pueden. El camino es pedregoso. No basta con tener talento, hay
que tener suerte y paciencia. Aunque siempre se pueden sustituir esos elementos con
un buen respaldo, como ser hijo, sobrino o nieto de un personaje poderoso.

—Usted dijo que me iba a mostrar una foto.

—Dele un vistazo a esta foto que encontré —dijo Bilbao, pasandome la carpeta
de tapas amarillas.

Abri la carpeta y vi la imagen de un hombre joven que habia enfrentado al lente
de la camara con una sonrisa irénica y segura.

—¢Alberto Ferrara? —pregunté.

—La foto debe tener mas de veinte afios. Una foto de estudio, de las que se
usaban en la television para promocionar a los galancetes.

—Su rostro me es familiar —dije mientras pensaba dénde o en qué circunstancias
habia visto anteriormente al sujeto pelirrojo de la foto.

—Es probable que lo haya visto en la television. Hizo series y comerciales antes
de caer en desgracia.

—No es eso en lo que estaba pensando. Creo haberlo visto recientemente.

—Usted estaba interesado en saber quién habia interpretado a Daroca y ahora
tiene a dos actores en el mismo rol —dijo Bilbao.

—Lugano esta detenido, acusado de media docena de asesinatos, y el otro es solo
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una foto antigua.

—No lo noto muy contento, pensé que le serviria la informacion —agreg6
Bilbao.

—Cuando estaba en el liceo me molestaba equivocarme en la resolucién de un
ejercicio de matematicas. Pero no era el error lo que me molestaba, sino que me
obligaran a hacer el ejercicio de nuevo.

—Es 1til conocer todas las opciones de las que se disponen —dijo Bilbao.

—Tiene razén. Todo puede servir en algin momento —dije sin ganas de meter la
foto en mi cajita de las esperanzas—. La policia espera que Lugano confiese de un
momento a otro.

—Siempre resulta atractivo un inocente que se salva cuando esta con la soga al
cuello. Es un recurso que utilicé en varios de mis guiones mas exitosos. Es casi tan
efectivo como una heroina ciega que recupera la vista en el tltimo episodio.

—Parece que usted aprendio a escribir con Arturo Moya Grau. Ha pasado
bastante tiempo desde su muerte, pero sus culebrones siguen siendo memorables.

—Veo que algo sabe de radioteatros y teleseries.

—Y por eso creo que es mas dramatico dejar morir al inocente. Cuando nadie
llega a salvarlo, queda mas patente la ceguera y la perversidad de la justicia.

—Usted sabra lo que hace —dijo Bilbao, algo molesto—. Cumpli con avisarle
que habia otro actor en la existencia ficticia de Mister Daroca.

—Y se lo agradezco —repliqué, y luego de una pausa para volver a mirar el
retrato, agregué—: Me gustaria saber donde vive Ferrara.

—Puede preguntar en los canales de television donde trabajé o en el sindicato de
actores. Durante varios afios fue dirigente sindical y solia aparecer en los diarios
defendiendo las demandas de su gremio. ¢ Va a buscar a Ferrara?

—¢:Tengo otra opcién después de escuchar lo que me ha dicho? —respondi en el
momento en que comenzaba a llover con inusitada violencia.

—La lluvia estaba anunciada desde hace tres dias —coment6 Bilbao—. Los
meteordlogos a veces le achuntan con sus pronosticos.

—Algo parecido les pasa a los detectives con sus tincadas.

La lluvia cay6 con entusiasmo hasta el anochecer. Desde la ventana de mi oficina
contemplé la alfombra de hojas mojadas que cubria las veredas y a los peatones que
caminaban esquivando los charcos que espejeaban en la calle, como ojos
desorbitados de un animal que intentaba forzar las cadenas que lo mantenian atado a
las profundidades. En algtin momento llamé a Doris a su casa y me contd que estaba
ordenando los objetos que habia traido desde la oficina y que tendria que abandonar
una vez que se hiciera efectivo su traslado. Papeles, fotos, lapices en desuso, copias
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de informes y otros objetos acumulados en los muebles. Parecia resignada al cambio
y esperaba la orden de traslado a su nueva oficina. Le pregunté por Lugano y me dijo
que no sabia nada nuevo sobre los resultados de su interrogatorio. Me habl6 de
Malbran, quien continuaba empecinado en callar el nombre de la persona que lo
habia contratado para dispararme. Le hablé de Alberto Ferrara y le pedi que
averiguara si existian antecedentes de €l en los archivos policiales. Por ultimo, le
pregunté si vendria a verme y me dijo que deseaba estar a solas, meditando acerca de
un futuro que hasta unos dias atras no parecia demandar muchas preocupaciones. Le
dije adios y sin otro panorama por delante, volvi a tomar la novela de Chase que leia
desde el dia anterior y me refugié en sus paginas hasta que me distrajo el recuerdo de
la foto de Ferrara. Estaba seguro de haberlo visto anteriormente, pero seguia sin
poder precisar el momento ni el lugar. Maldije mi mala memoria y llamé a Campbell
para que buscara en Internet alguna informacién relacionada con el actor. Después me
acosté en mi cama y retomé la lectura hasta que el suefio me vencio.

24

Mi primer pensamiento de la mafiana fue para Ferrara. Seguia sin recordar donde lo
habia visto, pero sabia que a fuerza de intentarlo lograria refrescar mi memoria y
encontrar el detalle deseado. La clave estaba en sus cabellos pelirrojos y en la frente
despejada que reproducia la foto conservada en las cajas de Bilbao.

—Tampoco recuerdas mi comida —dijo Simenon, dando un brinco para subirse
al mueble de cocina en el que preparaba mi desayuno.

—Nunca olvido traer del supermercado tus bolsas de alimento para gatos —
repliqué—. Y si ellas llegan a faltar, recurro a las latas de jurel o atin que suelo
mantener en la alacena.

—Cuando hablo de comida, pienso en un grueso y jugoso bife. Carne blanda,
bien frita y cortada en trozos pequefios.

—Ya me acordaré de pasar por la carniceria.

—Deberias amarrarte un hilo en uno de tus dedos. Eso nunca falla.

—~O anudar tu cola.

—Con enojarte no resuelves nada.

—Por supuesto que no —dije, al tiempo que tomaba el teléfono con la intencion
de llamar a Campbell.

Mi amigo se encontraba en su oficina y por el tono de su voz intui que estaba en
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uno de sus dias alegres, tal vez porque le habian pagado alguno de sus numerosos
trabajos o tenia lista una nueva edicion de la revista que publicaba con tanto esfuerzo.

—Deberias comprar un computador —comenté después que le pregunté acerca
de sus pesquisas en la Internet—. Tendrias mucha informacion disponible y sin
necesidad de recurrir a otras personas.

—La Internet, los celulares y el resto de esas baratijas computacionales que tanto
te simpatizan no son santos de mi devociéon. Ahora, y si no te distraigo demasiado,
quisiera saber como te fue con mi encargo.

—Me fue bien. Puse el nombre de Ferrara en Google y aparece en varias paginas.
En una de ellas se publica un ensayo en el que mencionan su nombre junto a una
larga lista de otros actores; en otra incluyen su foto en un album de antiguos galanes
de teleseries, y en una tercera lo nombran como propietario de una tienda de
antigiiedades. También encontré los comentarios de cine y television que Ferrara
escribio en una revista llamada Sinopsis. Lel sus criticas y sin duda es un gran
admirador de Alfred Hitchcock.

—¢Queé pasa con Hitchcock?

—Mas de la mitad de los comentarios estan relacionados con el director de Los
Pdjaros. En uno de ellos dice que Hitchcock convirti6 el asesinato en una expresion
artistica en la que se combina el genio, la belleza y el suspenso.

—Mi deuda contigo sigue en aumento, Campbell —dije, entusiasmado.

—Servira para tu investigacion? ;Quieres que imprima los articulos?

—Me basta con tu palabra. ;Recuerdas si en alguno de los sitios se menciona
donde vive Ferrara?

—En el sitio sobre antigiiedades aparece como propietario de una tienda ubicada
en la avenida Italia. Hasta donde sé, se trata de un sector en el que durante los ultimos
afios ha proliferado la venta de antigiiedades y muebles de estilo. Lo que lei fue
publicado hace tres afios, pero es posible que la tienda atin exista.

—Deberias dedicarte a la investigacion, Campbell.

—¢Y qué crees que hago para escribir mis reportajes? ;Sentarme a ver pasar las
mariposas”?

—Discutiremos ese punto en otra ocasion —respondi, y sin aguardar las
siguientes palabras de Campbell me despedi de él.

—1Iré a ver si aun existe esa tienda de antigiiedades —dije a Simenon.

—¢:Vas a ponerte en exhibicion? Recuerda que las antigiiedades no son lo mismo
que las ruinas.

—Un dia de estos me cansaré de tus impertinencias.

—Siempre dices lo mismo, Heredia. No me asustas.

—Los abusos tienen un limite, gato metiche.

—Intento hacerte la vida mas alegre.

—iYa arreglaremos cuentas! —exclamé.

Me puse la chaqueta, hice un guifio complice a Simenon y cuando me disponia a
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salir del departamento, escuché el timbre del teléfono.

—Di que no estoy —ordené a Simenon.

—Soy malo para mentir, Heredia.

—iAl diablo contigo! —exclamé, al tiempo que retrocedia unos pasos hasta
alcanzar el teléfono.

—Buenas noticias —oi decir a Doris apenas levanté el auricular—. Malbran
confesé. Gonqueras lo contratd para que te disparara.

—c:Gonqueras?

—ILa idea era darte un susto para que dejaras de investigar los asesinatos. Aunque
ya no esta bajo mis érdenes, le pedi a Ruperto Chacén que busque al periodista.

—Es probable que deje sus suelas en la calle. Lo ultimo que supe de Gonqueras
es que habia vuelto a tomar su maleta.

—Chacon es joven, pero sabe hacer su trabajo.

—Sé que el muchacho es mas listo de lo que aparenta.

—No pareces muy interesado en Gonqueras.

—Te equivocas. Debemos pensar en Gonqueras y Ferrara. Mientras Chacon hace
su trabajo me dedicaré a seguir las huellas de Alberto Ferrara. Y si esta a tu alcance,
dile a tus colegas que le pregunten por él a Malbran.

—¢Por qué tanto interés en Ferrara? En nuestros archivos no hay nada sobre él.

—Durante una época ejerci6 como comentarista de cine y escribio sobre las
peliculas de Hitchcock.

—Tarde o temprano cualquier critico de cine escribe sobre Hitchcock.

—No olvides que interpret6 el rol de Mister Daroca.

—Sigues pensando que Lugano es inocente.

—Dame una pizca de crédito. Mi corazonada me dice que es importante encontrar
a Ferrara. Y en cuanto a Gonqueras, esta claro que si contraté a un sicario para que
me disparara es porque mas de algo tiene que ver en el asunto. Puede que sea el
asesino o que trabaje a las 6rdenes del culpable.

—Le hablaré de eso a Ruperto Chacén.

—Y dile que le pregunte a Lugano si conoce a Gonqueras.

Conduje por la avenida Santa Isabel hasta llegar a la calle Italia. Hacia bastante
tiempo que no andaba por ese sector de la ciudad y sus cambios eran evidentes. Una
buena cantidad de las tradicionales casonas del barrio habian sido sustituidas por
edificios o convertidas en restaurantes que ofrecian comida italiana, croata y
japonesa. Las tiendas de antigiiedades eran numerosas y la mayoria de ellas exhibia
sus mercaderias en la vereda: mesas, sillas, rejas de hierro forjado, espejos de grandes
tamarfios, figuras de bronce y porcelana. Los muebles tenian el encanto de tiempos
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supuestamente mejores y las huellas de notables artesanos que creaban piezas unicas,
muy diferentes, en calidad y estilo, a los muebles hechos en serie que ofrecian los
centros comerciales.

Entré a una de las tiendas después de estacionar frente a un pequefio negocio de
mascotas, que exhibia a un enorme y triste perro negro en su vitrina. Una mujer algo
mayor se encontraba sentada en una comoda butaca, leyendo una revista de muebles
y decoracion. Dejo de leer y me saludé amablemente cuando me acerqué a su lado.
Di una rapida mirada a tres sillones que se encontraban en exhibicién y conclui que
cualquiera de ellos estaria perfecto para acoger las largas siestas de Simenon.

—Los muebles en venta son antigiiedades auténticas y no imitaciones como las
que puede encontrar en otros lugares. Y estan en perfectas condiciones —dijo la
mujer, que vestia un elegante traje de dos piezas.

—No dudo que asi sea, pero lamentablemente no ando en plan de compras. Busco
al sefior Alberto Ferrara. Me dijeron que tenia una tienda ubicada en este sector.

—Lamentablemente le han hecho perder su tiempo, sefior —dijo la mujer que
parecia bien dispuesta a prolongar nuestra conversacion—. Ferrara la vendié hace
mas de un afo. Es la tienda de puertas azules que esta en la esquina. Ahora pertenece
a la sefiora Astorga.

—Quizas la sefiora Astorga sepa donde ubicar a Ferrara.

—FEs probable, porque ella trat6 la compra directamente con él. Sin embargo, a
esta hora cierra su negocio y no lo abre hasta después de las seis. Hace dos semanas
que tiene a su padre internado en una clinica y lo visita a diario. Y la verdad es que
eso no la afecta en sus ventas, porque la mayoria de sus clientes aparecen los fines de
semana.

—¢Y usted sabe donde ubicar a Ferrara?

—No, sefior. Ferrara no era muy sociable con sus vecinos. Durante el tiempo que
tuvo la tienda, apenas intercambiamos unos saludos. Y no me extraid que la
vendiera. Pasaba poco tiempo en ella y dudo que haya ganado lo suficiente como para
mantener el negocio.

—Definitivamente no es mi dia de suerte —dije con tono apesadumbrado.

—Puedo darle el teléfono de la sefiora Astorga —dijo la mujer—. ;Se lo anoto en
un papel o tiene buena memoria?

—~Gracias. Prefiero llevarmelo anotado —dije.

La mujer se puso de pie con alguna dificultad y se acercé al escritorio que estaba
ubicado en un rincon de la tienda. Tomo una tarjeta que estaba sobre la cubierta del
mueble y anoté un nimero telefonico.

—Siempre me llamé la atencidon que la tienda de Ferrara pasara llena de gente
que lo venia a ver, pero no compraba ninguna antigiiedad —agregd unos segundos
mas tarde, al tiempo que me pasaba la tarjeta.

—¢Como sabe eso?

—Ferrara tuvo una empleada que a veces pasaba a conversar conmigo por las
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tardes, después de su horario de trabajo. La pobre chica se aburria como ostra.

Agradeci su informacion y me acerqué a la puerta de la tienda.

—:Sabe que Ferrara fue actor de television? —pregunté.

—Lei un reportaje que se publico en la prensa cuando Ferrara inauguro su tienda.
Se decia que sus visitas eran personajes del ambiente artistico. Cantantes, actores y
otros individuos de los que una nunca sabe cémo se ganan la vida.

—Como los detectives privados —murmuré.

—¢Esta seguro que no quiere un mueble? —pregunt6—. Puedo dejarselo a un
precio conveniente y en comodas cuotas de pago.

—Vendré a verla un dia de estos, cuando me decida a renovar mi cama —dije.

—Tengo camas estilo Luis XIV y Luis XVI. Elegantes y coémodas.

—Prefiero los muebles estilo Heredia I.

—No recuerdo ningun rey con ese nombre.

—Es un principe azul de los que nacen pobres y no tienen subditos que le
financien sus caprichos y escandalos —agregué mientras abria la puerta de la tienda.

Volvi al auto y por un momento me quedé junto al volante, inmovil como una
estatua aterida de frio. Habia dejado de llover. El cielo estaba parcialmente despejado
y la luz del sol parecia renovar los viejos colores de las casas y arboles del
vecindario. A lo lejos, la Cordillera de los Andes daba la impresion de haber
aumentado de volumen. Sus cumbres estaban cargadas de nieve y bastaba fijarse en
cualquiera de ellas para pensar que el blanco era el color del infinito y de la soledad,
como habia leido en la biografia de un explorador de la Antartica. Saqué la petaca
que llevaba en la guantera y me regalé un sorbo de whisky. Dejé que el licor
acariciara mis huesos desganados y luego repeti la dosis hasta sentir que en mi
interior se encendia una pequefia llama. Guardé la petaca y durante unos minutos no
hice mas que observar el juego entusiasta de dos nifios que corrian tras una pelota.
Uno de los nifios vestia una camiseta azul con el nombre de Marcelo Salas grabado
en la espalda y seguramente, en su imaginacion, la vereda pedregosa era la cancha del
estadio Wembley, donde el Matador convirtio los dos goles que le permitieron a la
seleccion chilena vencer al equipo de Inglaterra, antes del Mundial de Futbol
disputado en Francia.

Puse en marcha el vehiculo y al igual que un quijote cansado que no se atreve a
exigir a su flaco rocin, conduje el auto lentamente por unas calles arboladas. No tenia
ganas de regresar a mi oficina ni ir al departamento de Gonqueras, que, por lo demas,
supuse estaria vigilado por Ruperto Chacon o uno de sus compafieros. Me abandoné
al paso del tiempo y en algin momento, mientras esperaba el cambio de luces de un
semaforo, recordé un extenso parrafo de una novela de Juan Carlos Onetti en la que
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uno de sus personajes recurrentes, Diaz Grey, dice: Cuarenta arios, vida perdida; una
forma de decir porque no puedo imaginarla ganada. Algunos recuerdos que no es
forzoso que sean mios. Ninguna ambicion colocada fuera del dia siguiente. Salvo por
la edad podia compartir cada una de esas palabras, pensé mientras volvia a acelerar el
vehiculo y de reojo miraba mi rostro reflejado en el espejo retrovisor. Un rostro
moreno, definitivo, surcado por la vida. Ojos negros, con el brillo afiejo de las
lagrimas de la infancia, cansados de ver vidas ajenas y el inevitable morir de la
ciudad. Ojos hechos para paisajes otofiales y la estrecha luz de bares turbios. Labios
dispuestos para el gesto timido de una sonrisa, besos apasionados o un cigarrillo.
Dientes firmes, pero habitualmente ocultos por la falta de entusiasmo. Un menton que
conserva entre sus recuerdos mas golpes que caricias. Ese soy yo, me dije mientras
un débil rayo de sol cubria el sucio parabrisas: carne an6nima que envejece y poco
mas.

Encendi un cigarrillo y mientras su humo espantaba mis pensamientos, observé la
luz rojiza que caia sobre la cordillera, anunciando la proxima llegada de la noche.
Rojo, rojizo, rojete, rojura, petirrojo, pelirrojo, peligroso, murmuré, y al momento de
interrumpir el juego de palabras, repentinamente recordé donde habia visto a Alberto
Ferrara. Estaba mas viejo, levemente gordo y usaba anteojos, pero el hombre en el
retrato guardado por Bilbao era el mismo que estaba en una de las dos fotos que me
habia dado la vecina de Teresa Troncoso. Le hice un guifio burlon al desgano y le
meti prisa al viejo Chevy Nova, que patind brevemente sobre el asfalto y luego siguio
su camino con la prestancia de una moderna maquina japonesa o coreana. Minutos
mas tarde, al llegar frente a la calle Aillavili, estacioné el auto sobre la vereda y lo
dejé con el motor en marcha.

—Quién se va a molestar en robar esa antigualla —alcanz6 a decirme Anselmo
cuando al pasar frente a su quiosco le hice un gesto para que vigilara el auto.

Permaneci en mi departamento lo justo y necesario para encontrar el sobre con las
fotos. De regreso a la calle examiné su contenido y no tuve ninguna duda respecto a
que Ferrara era el hombre que aparecia en una de las instantaneas.

—Tuve que defenderlo del camion de la basura —escuché decir a Anselmo, y
luego, al no recibir ninguna respuesta de mi parte, agregé—: Al menos podria contar
en qué esta metido, don. ¢ Tiene cita con alguna mina o anda de mal genio?

—La curiosidad mat6 al raton —le grité cuando estuve sentado frente al volante
del Chevy Nova.

Me detuve en la esquina de las calles Huérfanos con San Antonio y desde ahi
observé la galeria iluminada a la que debia entrar. El muchacho con el que habia
conversado en mi anterior visita seguia repartiendo volantes que promovian los
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servicios de la casa de masajes donde trabajaba Sandra Varas. Estaba frente a la
entrada de la galeria y cuando veia venir a un hombre solitario caminando por el
paseo Huérfanos se acercaba a €l con estudiada complicidad. La mayoria rechazaba el
volante; otros recibian el papel y lo lelan mientras seguian de largo. Los menos se
detenian a conversar con el muchacho y luego de un breve dialogo enfilaban hacia el
interior de la galeria.

Al cabo de unos minutos estuve de nuevo frente a la puerta del prostibulo. Lo
demas fue la repeticion de una escena conocida que me dejo frente a la mujer que
recibia a los clientes. Le recordé los motivos de mi visita anterior y de mala gana fue
en busca de Sandra Varas. La muchacha me reconoci6 de inmediato y por un instante
tuve la impresion de que pensaba que habia vuelto por algo mas que unas cuantas
preguntas.

—Quiero que veas una foto —le dije una vez que me hizo pasar a la pieza donde
las mujeres esperaban la llegada de los clientes.

Saqué la foto que portaba en mi chaqueta y ella la observé brevemente.

—Recuerdo cuando Teresa me mostro esta foto —dijo—. Fue el mismo dia que
me hablé de la comida con el tipo que le ofreci6 trabajo en la television. Estaba
contenta y convencida de que al fin tendria una oportunidad para cambiar de suerte.
O al menos eso queria creer.

—:Conoces a la mujer que esta a su lado?

—Margarita Jara. Otra de las chicas asesinadas.

—Te dijo el nombre del pelirrojo que aparece con el rostro cubierto?

—Daroca. El tipo que supuestamente la transportaria al estrellato.

—Gracias, Sandra. Es el nombre que queria escuchar.

—:Ese hombre mat6 a Teresa?

—Podré responder a tu pregunta cuando lo encuentre.

—Me basté ver la foto para saber que lo del trabajo en la television era una
mentira, como tantas otras que solian ilusionar a mi amiga y luego la hacian caer en
depresiones que se prolongaban durante varias semanas. No le quise decir nada a
Teresa, pero ¢quién iba a ofrecer un trabajo de esa clase a una de nosotras?

—¢ Viste algo especial en la foto que te llevé a pensar que la oferta era mentira?

—«Cachito» Barrales, el segundo hombre que aparece en la foto. Vende drogas
en cabarés, casas de masajes, bares y hoteles parejeros —dijo Sandra Varas—. Nadie
que se siente a su lado puede andar en buenos pasos.

—La amistad de Daroca puede ser su vinculo con el mundillo de la television,
donde siempre hay tipos interesados en unos gramos de felicidad instantanea.

—En las noches hace un recorrido por el centro de Santiago. Atiende a sus
clientes en el lugar que ellos quieran. Basta una llamada y «Cachito» aparece con su
mercaderia.

—¢Conoces su teléfono?

—Jamas he recurrido a sus servicios, pero alguna de mis compafieras debe
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saberlo. «Cachito» aparece en este lugar cuando la administradora esta ausente. Las
chiquillas le deben pasar el dato o bien tiene amistad con el ayudante de la sefiora.
Cuando no sube, las interesadas bajan a la calle para encontrarse con él. Espera unos
minutos y te averiguo el teléfono.

—Esa informacion me sera de mucha utilidad. Gracias por tu colaboracion —dije.

—Para la policia no seria dificil atrapar a tipos como Barrales. Cualquiera que
conozca la noche sabe donde y a quién comprarle drogas.

—Puede ser que los dejen nadar en paz para ir detras de los peces gordos.

—~O quizas los protegen —dijo Sandra antes de abandonar la habitacion.
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Lei el nimero que me habia dado Sandra Varas y luego de pensar en una mentira
convincente, llamé a «Cachito» Barrales. Conocia a otros tipos de su especie, ratones
de cola pelada que se mueven por las alcantarillas trasladando de un punto a otro la
mercaderia que les entrega una alimafia mas poderosa. La voz de Barrales era ronca y
rasposa. Hablaba pausadamente, como si le costara hilvanar sus ideas o acostumbrara
a probar la misma mercaderia que ofrecia a sus clientes. Le dije mi nombre y
mencioné la casa de masajes donde trabajaba Sandra Varas, lo que parecié darle la
confianza necesaria para seguir escuchandome hasta que hablé de ciertos papelillos
que deseaba comprar para atender a los invitados a mi fiesta de cumpleafios.

—La muchacha dijo que usted entrega el producto a domicilio —agregué para
dejar en claro que conocia las bondades de su servicio.

—¢Qué muchacha? —pregunt6 Barrales.

—Valkiria o Jessenia, no recuerdo bien su nombre. ;Qué me dice de la entrega?

—Depende de la distancia que deba recorrer, de mi amistad con los clientes y del
monto de la compra. Y nunca lo hago cuando se trata de la primera venta, porque en
ese caso uno no sabe si lo recibiran con los brazos abiertos o acompafiado de la
policia.

—1Iré a donde usted me indique.

—Si va a casas de masajes le deben gustar las mujeres bonitas y carifiosas.

—¢Y a quién no?

—¢:Sabe dénde queda el Cabaré «Naufragios»?

—He estado un par de veces en ese lugar —dije, omitiendo que mis visitas al
cabaré habian sido mientras seguia los pasos de un ejecutivo que vendia en su
beneficio los numerosos equipos computacionales que daban de baja en su empresa.

—Perfecto. Nos vemos en el cabaré antes de la medianoche.

—¢CoOmo nos reconoceremos? —le pregunté, sin querer decirle que habia visto su
rostro en la foto del restaurante.

—Pida un trago y dele su nombre al mozo que se lo sirva. El resto corre por mi
cuenta.

El Cabaré «Naufragios» estaba ubicado frente al Parque Bustamante, donde el
guerrillero Manuel Rodriguez seguia galopando en su caballo de bronce, tras una
libertad que, pese a las apariencias, seguia estando distante. Al cabaré llegaban
comerciantes del sector, estudiantes universitarios a los que sus padres proveian de
generosas tarjetas de crédito, y uno que otro noctambulo de enormes ojeras que bebia
una copa y miraba a las bailarinas que se contoneaban alrededor de un cafio plateado.
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No era un lugar muy amplio ni se diferenciaba mayormente de otros sitios del rubro,
salvo porque a un costado del salon principal habia una especie de pecera gigante, a
la que en algun minuto, y de una a la vez, las bailarinas se zambullian desnudas para
seducir a los trasnochados navegantes de la noche.

Entré al cabaré y me senté junto a una mesa desde la que podia vigilar el ir y
venir de los clientes. Un mozo peinado a la gomina se acercé a recoger mi pedido, y
antes de ir en busca de un vodka ténica con hielo y tres gotas de limon, me pregunt6
si deseaba la compafiia de una de las muchachas.

—Mas tarde —le dije sin demostrar entusiasmo—. Estoy esperando a un cliente
que preguntara por mi. Heredia es mi nombre. No lo olvides y seras recompensado.

Estaba por llegar al fondo del vaso cuando vi entrar al hombre calvo que habia
sido reconocido por Sandra Varas en una de las fotos guardadas por la vecina de
Teresa Troncoso. El hombre dio unos pasos en direccion al escenario y observo por
un instante a la morena que se desprendia de la parte superior de su bikini. Vestia una
casaca de cuero café y alrededor de su cuello lucia un llamativo pafiuelo de seda
amarilla. Cuando la bailarina qued6 desnuda, el hombre aplaudié con entusiasmo y
luego se acerco al mozo que minutos antes me habia atendido. Al cabo de un rato lo
vi acercarse a mi mesa con un largo cigarrillo entre sus labios.

—c¢Heredia? —pregunt6 Barrales con recelo, calculando sus movimientos como
un jugador de poquer acostumbrado a ganar con trampas.

—Siéntese —le respondi—. ¢Quiere un trago?

—Mas tarde. No me gusta mezclar los negocios con el copete.

—Un hombre precavido —dije haciendo un esfuerzo para acompafiar mis
palabras con una sonrisa.

—Bonitas chicas y bonito lugar —agrego6 el traficante y acompafi6 sus palabras
con una rapida mirada hacia el escenario donde otra muchacha iniciaba su actuacion.

—Las chicas son bonitas, pero el lugar apesta.

—¢Anda disgustado o siempre es asi? —pregunté Barrales, y sin aguardar por mi
respuesta, agregd—. ;Qué quiere comprar?

—Una buena dosis de informacién —respondi mientras sacaba mi falsa
credencial de policia y la colocaba sobre la mesa, junto al vaso de vodka.

—Debi suponerlo, pero cuando me llam6 me pill6 volando bajo —preguntd
Barrales sin inmutarse—. Podemos facilitarnos la existencia y llegar a un buen trato,
como los que mantengo con varios de sus colegas. Digame qué quiere.

—Ya le dije que necesito informacion.

—Perdera su tiempo si me detiene o pretende que me convierta en delator. Mis
abogados conseguiran mi libertad antes que usted alcance a pestafiear.

—No soy de los que pierden el tiempo con detenciones y abogados. Tengo una
amiga que siempre me acompafa y con la que suelo ser efectivo a corta distancia.

—Relaje la vena —dijo Barrales con cierta cautela—. Los fierros estan de mas. Si
quiere papelillos para sus fiestas personales no tiene mas que pedir.
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—Sus malditas drogas no me interesan.

—¢De qué se trata, entonces? —pregunto.

Saqué la foto que portaba en uno de los bolsillos interiores de mi chaqueta y se la
MmOStreé.

—¢Reconoce a los personajes?

—Dos putitas, un desconocido que andaba con ellas y un servidor. ; Desde cuando
es delito divertirse?

—Las dos putitas como usted las llama, fueron asesinadas.

—Asi of comentar y no se imagina la pena que senti.

—El desconocido de la foto debe tener un nombre. Daroca, por ejemplo.

—Abhora que lo menciona, creo que asi se llamaba.

—Daroca o mejor dicho, Alberto Ferrara.

—Viene preparado —comenté Barrales y tuve la impresion de que finalmente
comenzaba a preocuparse por el curso que tomaba la conversacion.

—:Sabe donde lo puedo encontrar?

—Ni idea. Lo vi cuando nos tomaron esa foto y nunca mas.

—Miente. Vio a Ferrara en la fiesta que él organiz6 en Santo Domingo.

—Habia olvidado esa reuniéon —dijo Barrales, y luego de esbozar una sonrisa,
agrego—: Es el problema de andar con tantos compromisos en la cabeza.

—Cuidela, entonces. Si sigue haciéndose el desmemoriado, puede llegar a
perderla.

—Usted no entiende de bromas, amigo.

—Hableme de esa fiesta.

—Una de las tantas diversiones que organiza Ferrara y para las cuales requiere de
mi concurso. No sé cuando empezé ni como termind esa fiesta. Me llamé por
teléfono y como el pedido era importante consideré que valia la pena viajar hasta el
balneario. Se puede decir que entré y sali de la casa de Ferrara. Entregué la
mercancia, bebi una copa, cobré mi dinero y me despedi.

—¢:Tuvo oportunidad de ver a los invitados de la fiesta?

—Estaban las dos putitas de la foto, Ferrara, un tipo gordo y otro hombre de
aspecto serio y rudo. Ademas se encontraba la hermana menor de una de las putas.

—¢:Beatriz?

—Ignoro su nombre. Era mas joven que las otras mujeres y parecia como ida o
borracha. Mas que eso no sabria decirle. No estuve en esa casa mas de veinte
minutos.

—¢Solo veinte minutos?

—No suelo quedarme en fiestas a las que no me invitan.

—AQuiero que me diga donde encontrar a Ferrara.

—Ya le dije que no sé.

—Pero no le creo.

—Problema suyo.
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—No me diga que nunca le ha llevado drogas a su casa.

—Ya le dije que tengo una pésima memoria.

—Nadie es perfecto. En mi caso, tengo poca paciencia.

—Créame que no miento.

Hice una pausa en el interrogatorio para pensar en la respuesta de Barrales y por
unos segundos me llevé la copa a los labios. El traficante se dio cuenta del descuido,
y antes que yo pudiera evitarlo, se puso rapidamente de pie y me lanz6 a la cara el
cenicero que un segundo antes estaba sobre la mesa.

Logré esquivar el cenicero e intenté seguirlo. Me contuvo una puntada en la
espalda, y cuando me recuperé, Barrales iba llegando a la puerta del cabaré. Sali tras
él y lo vi cruzar la calle en direccion al Parque Bustamante. Corri y luego de unos
minutos consegui darle alcance. Lo tomé del cuello y lo hice caer al suelo. Pensé que
tenia la batalla ganada y ese fue mi segundo error. Barrales simulé levantarse con
dificultad y una vez que estuvo de nuevo en pie descarg6 una patada entre mis
piernas. Cai al suelo y el traficante retomo su fuga.

Otra carta mal jugada, me dije en el mismo momento que veia pasar por mi lado a
un hombre que corria en la misma direccion que Barrales. Me parecié que lo conocia,
pero no logré identificarlo. Me puse de pie con dificultad y sacudi la tierra que se
habia posado en mis pantalones. Mas no podia hacer, salvo sentarme en un escafio y
encender un cigarrillo.

Minutos mas tarde, cuando estaba por terminar de fumar el cigarrillo y me
disponia a regresar a mi departamento, oi que me llamaban en voz alta y vi aparecer a
Barrales, esposado y en compaiiia de Ruperto Chacoén.

—:Hay algo de qué acusar a este tipo? —preguntdé Chacon, mientras obligaba al
traficante a sentarse a mi lado en el escafio.

—Tengo varias causas en la mente —dije sin salir del todo de la sorpresa—. Pero
antes de acusarlo, pretendo que nos diga donde vive Alberto Ferrara.

—Juro que lo ignoro —aleg6 Barrales—. No tengo nada que ver con las muertes
que investigan.

—Habras oido decir que justos pagan por pecadores.

—Llamé a la unidad y viene un vehiculo con refuerzos —dijo Chacon.

—Hubiera preferido tener la oportunidad de seguir conversando con nuestro
amigo —dije a Chacon.

—Lo siento, pero debo seguir los protocolos establecidos.

—Tus protocolos no nos conduciran a ninguna parte —dije, y luego, algo mas
calmado, agregué—: Al menos dile a tus colegas que nuestro amigo Barrales esta
afénico y requiere un tratamiento especial para recuperar el habla.

—Les aseguro que no sé —insistio Barrales—. Ignoro en qué parte de Santiago
vive Ferrara.

—Durante el interrogatorio tendras tiempo de sobra para convencer de tu
inocencia a los policias.
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—Hay que detenerlo por alguna causa —dijo Chacén.

—Que se lo lleven detenido por trafico de drogas, complicidad en varios
asesinatos y maltrato a un veterano de guerra.

—Un veterano de guerra.

—:De qué guerra, sefior?

—Una guerra que podras conocer en los libros de historia o conversando con un
sobreviviente como yo.

—¢Qué andabas haciendo en el parque? —Ile pregunté a Chacon mientras
bebiamos unos cafés en el Restaurante Baquedano, quince minutos después de que
sus compafieros se llevaran detenido a Barrales—. No me digas que Doris te ordend
seguir mis pasos.

—Fue una afortunada casualidad. Tengo el dia libre y andaba visitando a una
amiga que vive frente al parque, al llegar a la calle Rancagua. Venia caminando
cuando lo vi a usted salir corriendo del cabaré. Supuse que estaba metido en algun lio
y lo segui hasta que el traficante le golpe6 en santa parte.

—FEn las bolas para ser mas preciso.

—Eso, donde usted sefiala —tartamude6 Chacon—. Persegui al sujeto que huia y
lo demas es historia conocida, senor.

—Basta con el sefior para arriba y para abajo. Mis amigos me llaman Heredia.

—Si, lo sé, sefior.

—Como se nota que eres nuevo. En seis meses mas andaras insultando hasta a tu
sombra.

—Ni en broma lo diga, sefior —dijo Chacon y luego de revolver nerviosamente
su café, agregb—: ¢Es verdad lo que se cuenta de usted?

—Depende de lo que hayas escuchado.

—Dicen que ha investigado y resuelto muchos crimenes. Dicen que tiene varios
muertos en su cuenta.

—La gente exagera con lo de las investigaciones. Y en cuanto a los muertos, no
es algo que me impida dormir. Siempre disparé en defensa propia y a quien se lo
merecia.

—No debe ser facil apretar el gatillo.

—A veces no hay alternativa. Disparas o te disparan.

—No obstante su fama, me llam¢ la atencion su descuido en el parque. Barrales
lo engai¢ facilmente.

—Y antes lo hizo en el cabaré. Mis reflejos no son los de antes ni mis huesos
estan para acrobacias ni exigentes pruebas atléticas.

—¢Quién es ese Ferrara por el que preguntd a Barrales?
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—Mi ultimo hallazgo en la investigacion. ¢ Doris no te hablo de él?

—Mencion6 su nombre, pero no me dio mas antecedentes. Me pidi6 seguir los
pasos de Gonqueras y me dijo que usted se haria cargo de buscar al mentado Ferrara.
¢De qué se trata el asunto?

—Lugano no es el sujeto que andamos buscando —dije a Chacén, y enseguida le
hablé del capitulo piloto en el que habia participado Ferrara.

—La comisaria Fabra debié contarme todo lo que sabia sobre ese sujeto.

—Seguramente lo olvidé. Anda bastante complicada desde que le dieron a
conocer su nueva destinacion.

—Tiene razon, Heredia. Lo que estan haciendo con ella es una canallada.

—A tal punto que esta meditando su permanencia en la policia.

—¢No me diga que piensa renunciar?

—Se lo oi decir en un momento de rabia.

—Espero que haya sido un pensamiento pasajero —dijo Chacon, y al ver que
guardaba silencio frente a su comentario, agrego—: Parece que le es indiferente lo
que ella decida.

—Nadie puede renunciar a lo que lleva en la sangre, Chacon.

—¢Eso quiere decir que no renunciara?

—AQuiere decir que solo ella puede dar una respuesta definitiva a esa pregunta.

—No debe ser facil estar en su lugar —dijo Chacén, y luego de una pausa para
espantar su preocupacion, afladio—. Me dio la impresién de que usted no quedd
contento con la detencion de Barrales.

—Temo que lo dejen libre con la misma rapidez con la que soltaron a Gonqueras.

—¢:En qué esta pensando? ;De quién desconfia?

—En la manzana podrida que nunca falta en el cajon.

—No entiendo lo que quiere decir, sefior.

—Paciencia, Chacon. No pensaras que voy a revelar mis secretos mientras
bebemos dos miserables tazas de café.

—Le acompafaria con algo mas fuerte, pero no bebo.

—Nadie es perfecto —dije y al tiempo que observaba con desaliento la taza de
café que tenia a mi alcance, agregué—: ;Como te ha ido con la busqueda de
Gonqueras?

—NMal, muy mal. Al tipo parece que se lo trago la tierra —respondié Chacon, y
enseguida bajo la mirada con evidente incomodidad.

—Cada cosa tiene su tiempo. Como dice un libro que me solian leer cuando vivia
en el orfanato, hay un tiempo de siembra y otro para cosechar.

—Lo sé, pero igual me molesta no obtener resultados inmediatos.

—Ese es uno de los problemas de los jovenes en la actualidad. Desean que todo
pase en un cerrar y abrir de ojos. Tienen demasiada tecnologia y teclas en sus vidas, y
poca paciencia para pensar en lo que es verdaderamente trascendente.

—Su juicio es muy amplio. Todos los jévenes no somos como usted dice.
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—Te concedo el punto, Ruperto. No es bueno hacer generalizaciones —dije, y
luego de ver su rostro envuelto en una sonrisa, le pregunté por las razones que habia
tenido para entrar a la policia.

—Desde nifio me llamaron la atencion las peliculas de detectives y la manera
como ellos aclaraban los crimenes que investigaban. Esa, supongo, es la primera
razon. Después, cuando sali del liceo, pensé en un oficio que me permitiera ser util a
la gente.

—Una idea bastante descabellada.

—No se burle, sefor.

—No lo hago, Chacén. Con varios golpes en el cuerpo y uno que otro desengafio
en el alma, seras un buen policia.

—De repente usted hace unos comentarios bien raros —dijo Chacon, y con la
intencion de cambiar de tema, agregé—: Cuando Barrales sefial6 que desconocia el
paradero de Ferrara, me parecio que decia la verdad.

—Concuerdo contigo, pero no olvides que menciond a un tipo gordo y a un
hombre serio y rudo. Intuyo que el gordo puede ser Gonqueras, pero no tengo la
menor idea de quién pueda ser el hombre rudo.

—Un hombre gordo y otro rudo. Gonqueras tendra que hablarme de ellos cuando
lo encuentre.

—Me parece una buena idea para empezar su interrogatorio.

—Gracias, senor.

—Heredia.

—Sefior Heredia.

—iEres porfiado, carajo!

—Nunca tanto como usted.

—Y ademas aprendes rapido.

Necesitaba algo mas que una foto en la que el probable culpable apenas dejaba
ver su rostro completo. Lo pensé cuando me despedi de Chacon en la Plaza Italia y
luego, a la mafiana siguiente, mientras preparaba un café para espantar la modorra e
iniciar el dia con un cacho de entusiasmo. Recordé la frase que habia dicho Margarita
Jara después del fin de semana en el balneario: «Nunca debimos dejar que la loquita
entrara a la pieza». Intuia que algo vinculaba esa frase con la foto que guardaba
Teresa. Pero no era mas que eso, una intuicion o presentimiento que no servia para
acumular pruebas en contra de Ferrara. Llamé a Doris y durante un rato le hablé de
las sospechas que tenia desde la ultima visita a la tienda de Augusto Bilbao.

—NMe hace sentido lo del capitulo piloto, las drogas y la aficiéon por Hitchcock —
dijo Doris—. Eso explicaria que Lugano siga negando su participacion en los
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asesinatos. Nadie le cree, pero tal vez esta diciendo la verdad. El problema es que
Gatica nunca reconocera que tomé el camino equivocado. Menos ahora que la
Fiscalia pretende juzgar a Lugano sobre la base de presunciones y pruebas que los
defensores penales haran pedazos sin gran esfuerzo. Reconocer que se equivocé seria
un duro traspié para Gatica y su deseo de escalar hacia el alto mando de la institucion.

—Mayor razon para ubicar a Ferrara lo antes posible.

—Chaco6n me puso al tanto de la detencion de Barrales.

—EI] mérito hay que darselo al muchacho. ;Te cont6 que me ayudo a capturar al
traficante?

—¢De qué ayuda estas hablando?

—Chacon apareci6 cuando ya habia perdido la esperanza de atrapar a Barrales.

—No me dijo nada de eso cuando conversamos.

—EIl muchacho tiene olfato. Ojala tenga suerte y encuentre pronto a Gonqueras.

—¢Y tu que piensas hacer?

—Me propongo realizar una visita que tengo pendiente desde hace unos dias.

—Me huele a que es una de esas cartas que sueles ocultar bajo la manga.

—Te equivocas. Simplemente es algo que requiere muchas explicaciones y que
probablemente no conduzca a nada. Si descubro una buena pista, seras la primera en
saberlo.

El hospital era una pequeiia fortaleza dentro de la ciudad. Altos muros rodeaban
sus frias y bajas construcciones; sus ventanas se veian fuertemente enrejadas y los
arboles de los patios interiores tenian un aspecto decaido, triston. La oficina del
doctor Terranova era sencilla y en su interior apenas cabia un escritorio y dos sillas.
Sus paredes blancas carecian de los diplomas y certificados que los médicos suelen
colgar a la vista de sus pacientes. Daba la impresion de ser una estancia de paso y
nada mas. Lo tnico que rompia la sobriedad de la oficina era una ventana a través de
la cual se podia observar un extenso jardin donde crecian hortensias, geranios blancos
y rojos, y dos naranjos de frutos mustios y deslavados. El psiquiatra era un hombre
alto, levemente calvo, cuyo rostro estaba oscurecido por una barba de tres o cuatro
dias.

Terranova me escucho atentamente hasta que terminé de contarle los aspectos
generales de la investigacion destinada a descubrir al asesino de Teresa. Enseguida le
pregunté por la situacion clinica de Beatriz Troncoso.

—Beatriz padece una esquizofrenia severa y su cuadro clinico se agravé después
de perder a sus familiares. Sufre una constante alteraciéon animica, sus pensamientos
suelen ser confusos y ha creado una realidad paralela de la que rara vez sale.

—:Siempre ha estado en esa situacion?
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—Ha tenido altos y bajos. Cuando comencé a tratarla su estado era similar al que
tiene ahora. Debido a la mala situacion econémica de su familia, cuando experiment6
los primeros sintomas de la enfermedad no tuvo un tratamiento adecuado. Luego de
una temporada en este hospital hizo progresos significativos. Volvio a su casa y llevo
una vida relativamente normal hasta dos semanas antes de la muerte de su hermana.
Algo pas6 en ese momento que la hizo entrar en crisis y buscar refugio en su mundo
interior.

—¢Tiene alguna hipotesis?

—Es dificil aventurar un diagnoéstico sin tener mucha informacion sobre la vida
que llevo en el ultimo tiempo. Estimo que sucedi6 algo que rompio6 el equilibrio que
habia alcanzado entre su realidad interior y el medio donde vivia.

—¢Algo que vio? ;Algo que sufrié en carne propia?

—Probablemente. ;Sabe usted algo?

—Teresa fue invitada a una fiesta en el balneario de Santo Domingo. La fiesta iba
a durar dos o tres dias y al parecer se dieron las condiciones para que ella fuera
acompafiada de Beatriz. La posibilidad de pasar un fin de semana en la playa
entusiasmo a las hermanas, pero algo anémalo y que no he logrado esclarecer sucedio
en esa fiesta, y ahora me atrevo a aventurar que produjo la crisis de la hermana
menor.

—Ignoraba lo de esa fiesta —dijo Terranova.

—Teresa no alcanz6 a ser mas explicita sobre lo sucedido en la playa, pero se
sentia culpable por la recaida de su hermana.

—:Por qué habria de sentirse culpable?

—No le he contado todo acerca de Teresa. ¢ Usted sabe como se ganaba la vida?

—Trabajaba de camarera en un hotel. Eso me dijo la primera vez que nos vimos.

—Lo cual quiere decir que ella no fue sincera con usted.

—:Me mintio?

—Tenia un motivo poderoso para hacerlo —dije antes de hablar sobre la
ocupacion de Teresa y las personas con las que habia estado en el balneario.

—La fiesta en la playa y lo que acaba de decirme sobre Teresa podria dar sentido
a las dos unicas palabras que ha dicho Beatriz desde su reingreso al hospital —
reflexiond el psiquiatra un rato mas tarde.

—¢Qué palabras?

—Hombre malo.

—:Hombre malo?

—Y explicaria el resultado de uno de los examenes que se le hicieron al
internarse.

—:Qué examenes? —pregunté, impaciente.

—FEs parte del protocolo que se sigue con las pacientes. Beatriz lleg6 con
desgarros vaginales que, a falta de otros antecedentes, presumimos que se trataban de
lesiones provocadas por ella misma cuando entro en crisis. Es algo frecuente entre
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nuestras pacientes.

—Los desgarros pudieron ser resultado de una violacion.

—Perfectamente, aunque no se encontraron indicios de semen.

—¢Pasaron unos dias entre el paseo y la crisis de Beatriz?

—Asi es. Un par de dias entre uno y otro hecho mas el probable aseo de la
muchacha debieron borrar los posibles vestigios de una violacion.

—¢Puedo ver a Beatriz, doctor?

—No, y aunque pudiera no le serviria para sus propdsitos. Como le dije
anteriormente, ella vive en otra realidad.

—Solo quiero mostrarle una foto.

—¢Qué pretende?

—Descubrir al asesino de Teresa.

—No puedo permitir que la vea. No le hace bien ver a gente desconocida.

—Saber lo que paso en la playa podria aportar a su recuperacion. ;No le parece
una buena razén? —pregunté, y al ver que el médico vacilaba, agregué—: Entrar al
hospital es facil y perfectamente pude visitar a Beatriz sin pasar por esta conversacion
entre NOSotros.

—Tendria que evaluar el estado de mi paciente.

—Disculpe, doctor, pero no tenemos tiempo. Actuamos de inmediato 0 mejor nos
olvidamos del asunto.

Terranova me llevo hasta la habitacion donde se encontraba Beatriz en compaiiia
de otras tres internas que parecian no tener ninguna comunicacion entre ellas. La
muchacha estaba sentada en su cama, con la vista perdida en el suelo, ajena a lo que
sucedia en su entorno. Era extremadamente delgada y su rostro tenia el aspecto rigido
de una mascara de cartén piedra. Sus cabellos morenos lucian cortados casi al ras y
vestia un grueso camison de algodon que acentuaba la fragilidad de su cuerpo.

Terranova se acerco a su lado, la tomo de las manos y le hizo una pregunta que la
muchacha ignoro.

—Este sefior vino a visitarte —agreg6 Terranova, indicindome—. Fue amigo de
tu hermana y quiere saber como te encuentras.

Beatriz mir6 de reojo al psiquiatra y enseguida movio varias veces la cabeza, de
un lado a otro, como si fuera el badajo de una campana desbocada.

—Le adverti que seria dificil obtener una respuesta. El mundo de Beatriz esta
muy lejos del nuestro —dijo Terranova—. La mayoria de los esquizofrénicos viven
aislados y presentan problemas de lenguaje que les impide comunicarse de manera
fluida. Beatriz no es la excepcion, aunque de pronto parece abrir ciertas ventanitas
por las que podemos mirar hacia su interior.
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Me acerqué a la muchacha y por un segundo pensé en rehacer mis pasos y salir a
toda prisa de la habitacion. Los ojos de Beatriz miraban intensamente hacia un lugar
que estaba lejos de la sala y de lo que era su vida hasta ingresar al hospital.

Soporté la tentacion de escapar y me acerqué a ella con la foto en la que aparecia
retratada Teresa.

—¢Recuerdas a tu hermana? —Ie pregunté.

Beatriz me observo y volvié a mover su cabeza de un lado a otro.

—Teresa era muy bonita —insisti.

Beatriz balbuceé algo ininteligible. Sus labios quedaron llenos de saliva y ella los
limpié con un rapido movimiento de su mano derecha.

—Teresa. Teresa bonita —repeti, y la muchacha volvi6 a balbucear algo que me
parecio el nombre de su hermana.

—Es mas de lo que ha podido decir en las dos ultimas semanas —comento
Terranova a mis espaldas.

Acaricié una de las mejillas de la muchacha y enseguida le volvi a indicar el
rostro sonriente de su hermana. Esta vez no dijo nada, pero soltd unas lagrimas que
rodaron por la reseca piel de su rostro.

—Es suficiente, no la presione —agrego6 Terranova.

Movi mi dedo sobre la superficie de la foto hasta detenerlo en la imagen de
Ferrara.

—:Conoces a este hombre? —le pregunté a la muchacha y ella volvié a balbucear
unas palabras incomprensibles.

—:Conoces a este hombre?

—Malo, malo —dijo Beatriz, tartamudeando, y enseguida se puso de pie, caming
nerviosamente por la habitacion y lanz6 una especie de aullido. Luego se dej6 caer al
suelo y su cuerpo comenzo a tiritar.

—Presione el timbre que esta junto a la puerta —me ordeno6 Terranova, al tiempo
que se inclinaba junto a la muchacha.

Segui la orden del médico y minutos mas tarde vi entrar en la habitacion a una
enfermera joven y robusta.

—Podngale un tranquilizante —orden6 Terranova a la enfermera.

—No se preocupe, estamos acostumbrados —dijo el médico después que Beatriz
estuvo acostada, con las manos amarradas a los largueros de la cama y en el inicio de
un suefio del que tal vez regresaria con nuevos recuerdos de la que habia sido su vida
lejos del sanatorio.

—Si es posible, quisiera que me dejara esa foto —agregé mas tarde Terranova,
cuando estdbamos de vuelta en su oficina—. La imagen de su hermana nos servira
para trabajar con Beatriz.

—Puedo darle una copia, doctor. Si el caso llega a un juicio, el original puede
servir como prueba —dije, y mientras me disponia a salir de la oficina de Terranova,
agregué—: Conozco donde hay mas fotos de Teresa y Beatriz. Cualquier dia de estos
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las iré a buscar y se las traeré junto con la copia que acabo de ofrecerle. Al fin de
cuentas, ella es la heredera de las pocas pertenencias que dejaron su madre y su
hermana.

26

¢Qué habia originado la culpa de Teresa? ¢ Qué significaba el grito de Beatriz al ver la
imagen de Ferrara? Las respuestas a esas preguntas eran la reiterada constatacion de
que la vida es mas cruel de lo que uno imagina y que a nuestro lado se producen
dramas de los que habitualmente preferimos no hacernos cargo. El infierno son los
demas; el infierno es el hombre que se mira a si mismo. La tnica explicacion para el
grito de Beatriz era su deseo de regresar a la realidad vedada. Y su aullido era
también el grito desesperado de Teresa, la hermana humillada, vendida, convertida en
despojo. Apenas un trozo de carne destinado a satisfacer el deseo del hombre que
habia decidido transformarla en su victima.

Sali del hospital impulsado por el raido anhelo de imponer una justicia que
frecuentemente llegaba a destiempo, cuando la victima de turno era apenas un retazo
de hilo en el desvan del tiempo. Sin embargo, no sabia hacer otra cosa mas que
buscar y rebuscar, con la ilusion del mocoso que pretende encontrar la marmita de
oro al final del arco iris. Buscar verdades era la finalidad principal de mi vida, la que
al caer la noche le daba sentido. Y en ese afan gastaba mis dias convertido en un
espejo en el que a menudo se reflejaban los dolores ajenos.

Conduje hasta un estacionamiento proximo a la calle Aillavild, busqué un
teléfono publico para llamar a Doris y luego, en vez de dirigirme a mi departamento,
entré al «Rey del Pescado», donde pedi un caldillo de congrio y una copa de vino
blanco. Doris aparecio en el restaurante cuando me disponia a pedir la segunda copa
de vino. Se veia cansada, con una sombra de hastio en su rostro. Me mir6 e intentd
una sonrisa, que no pas6 mas alla de eso, un intento, palido esbozo de la alegria que
esa tarde parecia ausente de sus sentimientos. Tomé una de sus manos y la abrigué
entre las mias. Ella me mir6 como si nos viniéramos conociendo y al detenerme en
sus ojos cansados, recordé unos versos de Jaime Gil de Biedma que decian: Tu y yo
en este lugar, en esta zona de luz apenas, entre la oficina y la noche que viene, no
sabemos. O quizd, simplemente, estamos fatigados.

—:Qué pasa, no cuadran las sumas? —le pregunté después de un rato en el que
dejamos que nuestras manos se comunicaran.
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—Estoy confundida, Heredia. Cada dia entiendo menos lo que pasa a mi
alrededor. Gatica me hizo esperar varias horas por una reunion que finalmente
postergd para mafiana. No ha querido cursar mi traslado y formalmente me prohibid
ejercer el mando sobre los detectives de mi unidad.

—Te estan empujando a bajar el mofio o renunciar.

—He visto a otros colegas tratados de la misma manera. Dejan de asignarles
trabajos o los envian a ocupaciones menores o desagradables, hasta que no aguantan
mas y abandonan la institucion.

—Probablemente sea un chaparron transitorio. Debes tener paciencia.

—Mi paciencia pende de un hilo fragil —dijo Doris y luego llamé a un mozo para
pedirle una cerveza.

—Lo importante es mantenerse en la linea correcta.

—¢Hasta cuando? Estoy cansada de pensar que los abusos son acciones de unos
pocos, esporadicas, y que las intenciones de los honestos prevaleceran a la larga. Los
abusos y los crimenes estan en el horizonte de cada mafiana. A diario se destapa una
olla podrida y empiezo a dudar de qué lado estan los buenos. Y como si todo eso no
fuera suficiente, me cortan las alas y mis dudas quedan en el aire, suspendidas quizas
hasta cuando.

—Tengo cierta informacién que te levantara el animo.

—:Me vas a hablar de tus tincadas?

—Fui al sanatorio donde esta internada Beatriz Troncoso —Ile respondi, y antes
que se borrara el gesto de interrogacion dibujado en su rostro, le hablé del doctor
Terranova y de mi encuentro con la muchacha esquizofrénica.

—Debemos ubicar a Ferrara —dijo Doris con repentino entusiasmo y enseguida
guardo silencio, recordando tal vez que tenia prohibido realizar toda clase de
pesquisa.

—Y necesitamos saber lo que paso ese fin de semana en la playa. Intuyo que
Ferrara es la pieza visible de un rompecabezas mas complejo y sordido. Barrales
menciono a un tipo gordo y a otro sujeto serio y rudo.

—FEso no quiere decir gran cosa. Conozco a una decena de tipos a los que podria
calificar de serios y rudos.

—AIl menos tengo casi la certeza de que el tipo gordo es Gonqueras. Me ha
estado metiendo el dedo en la boca desde el inicio del caso. Intuyo que sabe mas de
lo que dice y su inquietud por la suerte de Segovia no ha sido mas que una pantalla
para ocultar informacion.

—Piensas que pudo participar en los asesinatos?

—EI gordo no tiene agallas ni para pisar una mosca. Pero es copuchento y posee
buen oido.

—Gongqueras nos deberia conducir hasta Ferrara —dijo Doris, y luego de una
pausa para beber un sorbo de cerveza, agrego—: El problema es que Chaco6n atn no
ha podido dar con su paradero.
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Guardé silencio y por un instante concentré mi atencion en la copa de vino que
estaba sobre la mesa.

—Adriano Reverte nos ayudara a dar con el gordo —dije luego de un rato—.
Sospecho que el comerciante quiso pasarse de listo.

—¢Puedes ser mas preciso? No pienso moverme de este lugar hasta que me des
una buena explicacion de tus sospechas.

—Se trata de algo en lo que acabo de pensar mientras hablabas de las ollas
podridas. ;Me llevas en tu auto o buscamos el mio?

—:Olvidas que no puedo realizar ninguna investigacion?

—Solo te estoy invitando a un paseo de pololos.

—¢Paseo de pololos? ;Debo tomarlo como una declaracion?

—Una coartada, por si hace falta. No mezcles los asuntos del corazon con el
trabajo.

—Fue una suerte que el guionista se acordara del capitulo de prueba —dijo Doris
mientras detenia su auto frente a la luz roja de un semaforo.

—ILa suerte, eso que llamamos suerte y que no es mas que una inesperada
respuesta a nuestros deseos, es lo inico que a veces nos salva del fracaso.

—Y fue oportuno que llamara para darte la informacién que nos permitié conocer
el pasado de Ferrara.

—Suerte, las buenas intenciones de Bilbao y la foto que conservaba la vecina. De
uno u otro modo, y aunque se intente ocultar, el pasado de una persona siempre
emerge y nos deja frente a sus culpas.

—No podemos cantar victoria. Ferrara debe tener sus coartadas.

—O una puerta de escape a la mano —dije mientras Doris aceleraba su vehiculo.

—Tenemos que actuar antes que su nombre llegue a otros oidos.

—:En quién estas pensando? —pregunté.

—En nadie en particular. Solo me reservo una cuota de desconfianza.

—Veo que la vida no pasa de largo por tu lado.

Cuando llegamos a la tienda de articulos deportivos, uno de sus empleados
comenzaba a bajar las cortinas metalicas que cubrian las vitrinas. Dentro de la tienda,
un par de clientes permanecian junto a la caja registradora atendida por Reverte. El
empleado se interpuso en nuestro camino y nos informé que habia terminado el
horario de atencion.

Doris lo escuch6 pacientemente, sacé su credencial de policia y continu6 su
marcha hacia el interior del negocio. Avancé tras ella y al hacerlo pasé a llevar un
cubo de madera sobre el que se exhibian varias zapatillas que fueron a dar al suelo
con bastante alboroto. Reverte me reconocio a la distancia y me observo hasta que
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Doris, sin mediar presentacion ni saludo, le mostro su credencial. Al percatarse de la
presencia policial, uno de los clientes tom6 la bolsa que contenia la compra que
acababa de realizar y camino rapidamente hacia la salida. El otro de los clientes, un
hombre bajo, rubio y algo barrigon, se apoy6 en el meséon y miré desconcertado a
Reverte.

—Tendra que dejar su compra para mafiana —Ile dije al cliente.

—¢Qué sucede? —pregunto el rubio barrigén, con alguna molestia.

—Somos de la brigada de proteccion de la industria china.

—Ignoraba la existencia de una brigada de ese tipo.

—Yo también, pero no me extrafiaria que existiera en un futuro préximo, cuando
hasta las empanadas que comemos en Fiestas Patrias sean elaboradas en China.
Ahora, camine rapidito hacia su casa —dije indicando la puerta de la tienda, junto a
la cual el empleado seguia dudando entre escapar o socorrer a su patron.

—¢Qué significa esta invasién? —preguntd Reverte cuando me vio acercarme al
meson.

—Hasta donde sé, es una situacion que usted pudo evitarse —respondi.

—:De qué se trata?

—De mentir para proteger a su amigo Gonqueras.

—Recuerde que lo llamé cuando Gonqueras vino a la tienda.

—No lo olvido, pero tengo una buena razon para pensar que mintio en esa
ocasion.

—EXxijo que me explique el motivo de esa acusacion —protesto Reverte.

—Se trata de algo que pensé cuando me hablaron de una fiesta en la que particip6
un tipo gordo. Usted me hizo creer que tomaria por sorpresa a Gonqueras. Pero €l me
estaba esperando en su departamento con una historia meditada de antemano. Sabia
que Lugano estaba detenido y no vacil6 en cargarle las culpas a él para hacerme creer
que el asesino ya tenia nombre y apellido.

—¢Y eso qué tiene que ver conmigo?

—No se complique, Reverte —le dijo Doris con tono conciliador—. Aun tiene la
oportunidad de quedar libre de polvo y paja. Queremos una explicacion razonable
para su mentira y que nos diga donde se esconde Gonqueras.

—Ignoro donde puede estar —dijo Reverte.

—FIl tiempo no nos sobra, sefior Reverte, pero le aseguro que nos quedaremos en
su tienda hasta que nos diga lo que deseamos escuchar —afadié Doris—. Y si eso no
resulta, siempre podemos seguir conversando en otro lugar y en otras condiciones.

—EIl final del cuento puede ser simple o complicado —agregué mientras daba
unos pasos alrededor del comerciante—. Usted decide.

Reverte rehuy6 mi mirada y por unos segundos parecio interesarse en los papeles
que tenia sobre el mesén de la tienda. Después movid sus hombros con desgano y se
dispuso a hablar.

—Al parecer no tengo mas alternativa que obedecer —djijo.
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—Usted lo ha dicho —retruqué—. Lo escucharemos con mucha atencion.

—Desconozco las razones que tuvo Gonqueras para pedirme que lo hiciera ir a
usted hasta su departamento. Mi complicidad fue motivada por el chantaje. No
necesito recordarle lo que pasé con la bailarina.

—Hacerse la victima no le ayudara a salir del entuerto en que esta metido —dije.

—Necesitamos ubicar al periodista —dijo Doris, endureciendo el tono de su voz.

—Juro que no sé donde pueda estar en estos momentos —respondio Reverte.

—Recuerde que intentamos aclarar varios asesinatos —agregd Doris—. Un
asesino anda suelto y a usted no le conviene encubrirlo.

—No soy amigo de Gonqueras, soy su victima —alegd Reverte—. No tengo por
qué saber lo que hace.

—Pero tiene su teléfono —dije, con pocas ganas de seguir soportando las
evasivas de Reverte—. Llamelo y digale que venga a la tienda.

—:Qué le hace suponer que vendra? —preguntd Reverte—. Si no le doy una
buena razon jamas se movera de donde sea que se encuentre.

—Digale que le tiene un encargo de Alberto Ferrara.

—¢Quién es Ferrara?

—Da lo mismo quién sea. Digale que Ferrara paso a dejarle un sobre —agregué
—. Eso bastara para sacar a la rata de su escondrijo. Si el olfato no me engafa, a
Gonqueras le interesara cualquier noticia que provenga de Ferrara.

Reverte saco el celular que llevaba en sus pantalones y sin mayor entusiasmo
marcod un nimero. Di unos pasos frente a una vitrina y me dediqué a observar las
zapatillas en exhibicion.

—Estara aqui dentro de media hora —dijo el comerciante al cabo de un rato—.
Usted tenia razén, la mencion del tal Ferrara llamo la atencion de Gonqueras.

—Podemos prepararle una buena bienvenida —dije.

Doris me regalé una breve sonrisa y enseguida ocup¢é la silla ubicada tras el
meson de la tienda.

—¢Qué quieren que haga cuando llegue? —pregunté Reverte.

—Guarde silencio y no haga nada que inquiete a Gonqueras —Ile respondi6 Doris
—. Y antes de eso, digale a su empleado que se vaya para la casa.

Miré mi reloj y me pregunté si la puntualidad estaria entre las virtudes del
periodista.

Escuchamos golpear a la puerta y nos aprontamos a representar nuestros roles
previamente establecidos. Doris se ubico en un punto que le permitia observar toda la
sala de ventas, Reverte se dirigi6 hacia la entrada y yo fui tras él, palpando
suavemente la pistola que portaba en el bolsillo derecho de mi chaqueta.

www.lectulandia.com - Pagina 168



Reverte abrio la puerta recortada en la cortina metalica que protegia la fachada de
la tienda y Gonqueras entr6 de inmediato, resoplando, impulsado por la curiosidad o
tal vez, como lo pensé recién en ese momento, por temor a algo que desconociamos.

—:Como es que conoces al sefior Ferrara? —alcanzo a preguntar el periodista a
Reverte antes de ver mi pistola a dos cuartas de sus 0jos.

—¢Quiere matarme de susto? —me pregunt6 Gonqueras, esbozando una sonrisa
que rapidamente se congeld entre sus abultados mofletes.

—Lo puedo matar de susto o de una bala, pero primero queremos hacerle una
buena cantidad de preguntas —respondi indicando hacia el rincon donde se
encontraba Doris.

—¢Quién es ella? —pregunt6 el gordo, preocupado.

—Representa al siempre inoportuno peso de la ley.

—¢Desde cuando tiene buenas migas con la policia?

—Desde que el asesinato de Segovia se sumoO a otras muertes. Pero no preciso
darle explicaciones. Seguro que conoce cada detalle de esos crimenes. Detalles que
ha ocultado hasta ahora, al igual que la causa de su rapida liberacion del otro dia. No
olvido su sonrisa burlona cuando se alejaba en el vehiculo policial.

—Si se trata de conversar, pudo llamarme por teléfono —dijo el periodista con la
intencion de ganar unos segundos antes de enfrentar el interrogatorio.

—Ha sido bastante complicado dar con su paradero. No responde las llamadas
telefénicas ni aparece por su departamento. Si yo fuera mal pensado diria que anda
ocultandose.

—:De quién podria estar ocultandome?

—De Ferrara o de mi.

—Se sobrestima, Heredia. ;Por qué tendria que ocultarme de usted?

—Porque sigo interesado en descubrir al asesino de las mujeres.

—Ya le dije lo que sé sobre esas putas.

Di un paso adelante con la intencion de pegarle una trompada, pero antes que
llegara a levantar mi pufio, Doris me tomo de la chaqueta y me contuvo.

—Terminé la temporada de engafios —dijo Doris a Gonqueras—. Tenemos
antecedentes de sobra para pensar que Ferrara mato a las prostitutas y que usted es su
complice o algo mas.

—¢Qué quiere decir con eso de algo mas? —pregunt6 Gonqueras.

—No nos sorprenderia que usted fuera el ejecutor de uno de los asesinatos —dije
y quedé a la espera de su reaccion.

—Ustedes no me pueden culpar de esas muertes.

—Depende de lo generosa que sea su cooperacion para encontrar a Ferrara —
agregué—. Y por favor, no empiece con sus evasivas. Estamos al tanto de su relacion
con él.

—Ferrara vende antigiiedades y necesita promocionar sus mercaderias. Lo
asesoro en la redaccion de documentos y en la actualizacion de su sitio web. A veces
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también le consigo clientes.

—Es probable que le prestaras esa asesoria en otra época. Fui a conocer la tienda
de Ferrara y me enteré que la vendio.

—Tiene otras actividades comerciales —dijo Gonqueras luego de mordisquear
nerviosamente una de sus ufias.

—¢Actividades para las cuales requiere contratar sicarios?

—No entiendo su pregunta, Heredia.

—Malbran, el fulano que me disparé frente a mi edificio, dice que usted lo
contrat6 para realizar esa faena.

—Ignoro de quién me esta hablando?

—Un sicario de cuatro chauchas que volvera a la carcel de la que salié hace unos
meses. La policia lo tiene entre rejas y luego de unas horas de silencio se convencio
de que responder preguntas es el mejor negocio que puede hacer para mejorar su
situacion.

—¢Por qué habria querido atentar contra usted, Heredia?

—Para evitar que siguiera investigando —le respondi6 Doris a Gonqueras.

—Y para impedir que descubriera a Ferrara —agregué—. Y cuando el tiroteo no
dio resultado, recurrio a Reverte para hacerme creer que el asesino era Lugano. No sé
como dieron con el actor ni como consiguieron la informacién que maneja la policia,
pero lo cierto es que dados sus antecedentes era el villano ideal.

—Me limité a decir lo que Gonqueras me indicé —intervino Reverte, alterado por
el curso que comenzaba a tomar la conversacion.

—Usted quédese callado —ordené Doris a Reverte, y de inmediato, dirigiéndose
al periodista, le pregunt6—: ;Ferrara le ordend contratar al sicario?

—No estoy obligado a responder esa pregunta —dijo Gonqueras—. Si tienen algo
en mi contra procedan a detenerme. Llamaré a un abogado y me sentaré a esperar que
ustedes presenten pruebas.

—Abogados, pruebas y una silla para su gordo trasero —dije—. ;Se le ocurre
otra cosa para mayor comodidad?

Gongqueras sonrio y se cruzo de brazos.

—Mi problema es que pasé los cincuenta y ain no aprendo buenos modales —
agregué al tiempo que me acercaba al periodista.

Doris no alcanzo a detenerme. Estampé mi pufio en el menton de Gonqueras y lo
observé caer de rodillas sobre el suelo de la tienda.

—NMe aburrieron sus embustes, Gonqueras. Desde ahora cocinaremos el pastel a
mi manera —dije, y luego de obligarlo a ponerse de pie y sentarse sobre el cubo de
madera que servia de exhibidor, agregué—: Lo primero que quiero saber es de donde
sacaron el nombre y la historia de Lugano.

—Si coopera, su testimonio sera considerado al momento de la formulacion de
los cargos —dijo Doris al ver que Gonqueras mantenia su silencio.

—¢Qué cargos? —pregunto el gordo.
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—Los que le correspondan por participar en los asesinatos —respondi6 Doris.

—Yo no asesiné a nadie —replico el periodista.

—FEso esta por verse —replicd Doris—. Y si no lo hizo, no se preocupe,
buscaremos la manera de acusarlo.

Gonqueras observo a su alrededor y cuando se convencié de que no tenia
posibilidades de escapar de la ratonera, bajé la mirada y concentré su atencion en sus
dedos regordetes.

—Ferrara jamas ha olvidado que Lugano le quité la posibilidad de tener una
exitosa carrera en la television —dijo Gonqueras—. Su odio hacia él es tan grande
que incluso mantiene un archivo con las noticias de prensa en las que Lugano aparece
mencionado. Todo lo que se dijo de sus éxitos y luego sobre las acusaciones que lo
llevaron a la carcel. En el archivo guarda fotos de L.ugano y una copia del expediente
que se conformo cuando lo juzgaron.

—Ya por eso merece que sospechemos de él —dije—. ;Como se enterd de esa
rara obsesion por Lugano?

—Una tarde me llamo6 para contarme que la policia investigaba a un tal Mister
Daroca y su posible relacion con el asesinato de unas putas. Fui a su casa y ademas
del tema de las mujeres, me planteé que estaba al tanto de mis conversaciones con el
detective privado que andaba tras los pasos de un periodista desaparecido. Por cierto,
en ese momento no le conté de mi amistad con Segovia.

—¢Y eso no llamoé su atencion?

—Desde luego que si. Le pregunté al respecto pero no me dio ninguna respuesta.
Habl6 de su truncada carrera de actor y luego me mostro una carpeta que contenia
informacion sobre Lugano. Me pidi6 que leyera el material relacionado con la
violacion que le habia costado la carcel a su rival y que luego lo hiciera llegar a mis
periodistas conocidos para que ellos pusieran a Lugano en sus titulares.

—Y varios se entusiasmaron cuando supieron que Lugano habia purgado una
sentencia por violacion —dije, evitando mirar a Doris—. Al fin existia un sospechoso
a quien responsabilizar de los crimenes.

—También pasé informacioén a la policia —agreg6 Gonqueras.

—¢ A quién de la policia? Porque yo fui el que alert6 a Doris sobre la existencia
de Lugano.

—No lo sé. Ferrara hizo un comentario al pasar y cuando le pregunté de qué se
trataba, prefiri6 cambiar de tema.

—¢Qué te parece lo de la policia? —pregunté a Doris.

—Prefiero reservarme mi opiniéon por ahora —respondi6 ella y reconoci una
sombra de preocupacion en su semblante.

—Sin embargo, usted no se trago la historia —dijo Gonqueras.

—Mordi el anzuelo en un comienzo, pero luego tuve la suerte de conocer a un
viejo guionista que todavia conserva su buena memoria de antafio.

—:Como se llama? —pregunt6 Gonqueras.
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—Puedo contar el milagro, pero no el nombre del santo.

—Suponia que diria algo asi.

—Veo que empieza a entender la situacién en la que se encuentra —dije y luego
de una pausa para encender un cigarrillo, agregué—: Ahora, hableme de Malbran.

—Otra idea de Ferrara. Por algin motivo que no me explicd, cuando supo que
usted andaba husmeando, pens6 que podia descubrir la verdad y quiso sacarlo del
camino. Traté de persuadirlo de lo contrario. Incluso le hablé mal de usted y de su
efectividad como detective. Mi intenciéon era convencerlo de que no corria ningun
peligro. Pero no me hizo caso e insistio en contratar a Malbran.

—Y usted obedeci6 sus 6rdenes como un disciplinado milico.

—Necesitaba el dinero que me ofrecio.

—Y algo mas aparte del dinero y sus jugarretas?

—Ferrara esta al tanto de ciertas conductas mias que no vienen al caso.

—Tan solo por lo del disparo en mi contra podria reventarle las bolas a patadas.
Nadie se atreveria a acusarme ni de pecado venial.

—En mi favor puedo alegar que le dije a Malbran que la orden era asustar, no
matar.

—Chantaje y dinero —dije—. Ferrara deseaba que la investigacion se cerrara lo
antes posible y de ese modo evitar que se conociera su participacion en los hechos.

—Cosa que al parecer no resulté —dijo Doris.

—En lo tnico que acert6 fue en el riesgo que significaba que usted siguiera con la
investigacion —dijo Gonqueras con evidente intencion de congraciarse.

—Ni suefie con salir del lio en que esta metido. Le quedan varias preguntas por
responder.

—He dicho todo lo que sé.

—:Ferrara mando a matar a Segovia?

—No lo sé, pero no me extrafiaria que lo hiciera. Cuando me habl6 de Malbran
me dio la impresién de que lo conocia desde antes. Asegur6é que era un fulano que
sabia hacer su trabajo.

—¢Y a usted no le importo saber que Ferrara podia estar detras de la muerte de
Segovia?

—No es mi culpa que Segovia estuviera tocando la musica equivocada.

—¢:Usted sabia que €l investigaba las muertes de las prostitutas? —le pregunto
Doris a Gonqueras.

—Si, y no le di mayor importancia hasta que Heredia apareci6 preguntando por
Persia y Selva. Se lo comenté a Ferrara y este me dijo que me convenia salir de
Santiago por unos dias.

—¢:Y no le parecid un consejo exagerado?

—Pensé que Ferrara podia tener algun lio con esas putas.

—Y seguramente se acordo de la fiesta en Santo Domingo —dije.

—:Dodnde obtuvo esa informacion? —pregunté Gonqueras, sorprendido.
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—Yo soy el que hace las preguntas. Hableme de esa fiesta.

—Ferrara suele organizar fiestas con prostitutas en su departamento en Santiago o
en su casa de Santo Domingo. Me invit6 a una de esas fiestas y pasé un fin de semana
con él.

—Mas dos mujeres, un tipo de aspecto serio y rudo, y un vendedor de drogas —
dije y noté que mis palabras aumentaban la inquietud del periodista.

—Una fiesta como tantas otras —alegd Gonqueras.

—¢Es verdad que el vendedor bebi6 un par de copas y luego se fue?

—¢:Barrales es su informante? —pregunt6 Gonqueras y sin esperar mi respuesta,
agrego—: Ferrara no queria que permaneciera en la fiesta y pudiera averiguar quién
era su invitado principal.

—¢El tipo de aspecto serio y rudo?

—EIl mismo.

—:Conoce la identidad de ese sujeto?

—Ferrara dijo que se llamaba Adriazola, pero sospecho que no era su verdadero
apellido.

—Tendra que ayudarnos a confeccionar un retrato hablado —dijo Doris.

—Tengo otra alternativa? —le pregunt6 Gonqueras.

—Ninguna —contesté anticipandome a la respuesta de Doris.

—No soy un buen fisonomista —aleg6 el periodista.

—Pero tiene buena memoria y no habra olvidado que en la fiesta habia otra
mujer, Beatriz, la hermana de Teresa Contreras.

—La muchacha enfermita —dijo Gonqueras con voz entrecortada.

—«Nunca debimos dejar que la loquita entrara a la pieza». ;Le sugiere algo esa
frase?

Gongqueras escuchd la pregunta, cerré los ojos y por un instante tuve la impresion
de que se pondria a sollozar. Luego se recupero, volvié a mirarme y movio sus
hombros como diciendo que una o dos confesiones mas no iban a empeorar la
situacion en la que se encontraba.

—Le dije a Ferrara que la dejara en paz, pero su invitado estaba enloquecido por
el deseo y las drogas. Y las putas no hicieron nada por evitarlo, ni siquiera la hermana
de la enfermita.

—¢Qué es lo que debian evitar?

—La muchacha no se daba cuenta de lo que estaba pasando en la fiesta ni de lo
que su hermana y la otra mujer hacian en los dormitorios. Reia y bailaba sola en un
rincon de la habitacion. Y pudo seguir igual toda la noche, pero al invitado se le
ocurrio meter a la enfermita en una de las piezas. Ferrara le siguid el juego.

—¢Qué juego? —pregunt6 Doris.

—Si me protegen de Ferrara les digo lo que sucedi6 con la loquita.

—No esta en condiciones de exigir nada —respondio Doris.

—Queremos que nos cuente lo que sucedié con Beatriz y que enseguida nos diga
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donde podemos ubicar a Ferrara —dije—. Y otra cosa mas, quiero saber por qué lo
liberaron tan rapido la otra tarde.
—Y por nada en el mundo queremos escuchar mentiras —agrego6 Doris.

27

Reverte terminod de bajar la cortina metalica de su tienda y luego de mirar el vehiculo
policial que rompia la monotonia de la noche con el rojo encendido de su baliza, se
despidié y comenzo a caminar hacia la esquina mas proxima. Lo observé un instante
y después me acerqué a Doris, que seguia atentamente los movimientos de los tres
policias que custodiaban a Gonqueras. El periodista estaba en el asiento trasero del
vehiculo, quieto, encogido y sin ganas de observar la vida que pasaba a su alrededor.

—¢Crees que nos dijo la verdad? —pregunto Doris mientras retorcia una punta de
sus cabellos como hacia cada vez que algo la inquietaba—. Habl6 muy deprisa.

—Esta asustado y sabe que no tiene ninguna posibilidad de eludir su
responsabilidad.

—Nos dio un par de antecedentes que no esperaba conocer.

—Quizas nos dijo verdades a medias y ahora nos toca a nosotros separar el trigo
de la paja —dije en el momento en que el auto policial se ponia en marcha.

—Supongo que ahora iras por Ferrara —dijo Doris.

—:No piensas acompafiarme?

—Recuerda que estoy limitada al trabajo de mi oficina. Sin mando, sin tareas
especificas, destinada a esperar hasta que a Gatica se le antoje sacarme de la nevera.
Por primera vez desde que nos conocemos no puedo evitar que investigues a tu
manera.

—FEsas ordenes no deberian ser obstaculo para mover tus piezas. Por algo me
acompafaste hasta aca.

—Gatica esta esperando que yo tropiece y no pienso darle en el gusto. Pero tu no
tienes ese problema, Heredia. En lo que a mi respecta, tienes carta blanca. Puedes
hacer y deshacer a tu antojo.

—EI mundo seria muy distinto si girara a mi antojo.

—Con encontrar a Ferrara es suficiente por ahora. Atrapalo y yo me preocuparé
de que Gonqueras haga una buena declaracién y nos ayude a confeccionar el retrato
hablado de Adriazola. Dos actividades que puedo supervisar sin que mi jefe se entere.

Quedé en silencio y por unos segundos me dediqué a encender un nuevo
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cigarrillo.

—No esperé que golpearas a Gonqueras —dijo Doris.

—Gongqueras necesitaba un estimulo. Queria darselas de tipo canchero y no pasa
de ser un quesillo para enfermos. No es que me agrade, pero es sabido que el
membrillo machucado da mas jugo —dije, y me quedé viéndola a los ojos.

—No te estoy haciendo ningtin reproche —agreg6 Doris, y se acercé a mi lado
hasta posar sus labios en los mios.

La cobijé entre mis brazos y nos besamos hasta que comenzo a sonar el celular
que Doris portaba en su casaca.

—La cabrona tecnologia no da tregua —protesté—. Es una de las razones por las
que no uso celular. Siempre te interrumpe en el momento menos apropiado.

Buscar restos de verdad era un vicio o una mania que no me daba tregua. O solo
era una manera de justificarme y dar un sentido al tranco pausado de mis dias, al
deseo de restablecer un orden que al fin de cuentas no pasaba de ser una ilusion,
porque encontrar a un culpable no devolveria la vida a Segovia ni a las mujeres
asesinadas. A lo mas me daria la fugaz ilusion de que nadie podia quedar impune por
sus crimenes, cosa que sabia de sobra no era cierto, porque siempre hay alguien que
usa sus influencias para conseguir el silencio de la justicia, como aconteciera en el
pasado y como ocurriria en el futuro cada vez que un poderoso temiera ser
perjudicado por el leve aliento de la verdad.

Sin embargo, mas alla de la esquiva justicia, lo cierto era que el nudo comenzaba
a ceder y al igual que en otras ocasiones, lo que en un principio parecia confuso
estaba a punto de esclarecerse. Para resolver un crimen se requiere de una equilibrada
mezcla de paciencia, interés y sentido comun. Y suerte, desde luego; no podia
olvidarme de la suerte.

Me despedi de Doris y le prometi llamarla al celular que habia interrumpido el
breve crepitar de nuestros fuegos. Un rato después, mientras me acomodaba frente al
volante de mi auto senti que reaparecia el dolor en la espalda. Busqué la petaca de
whisky que dormitaba en la guantera del auto y descubri que en su interior quedaba la
dosis exacta para tragar una nueva pastilla. Pensé en algo que habia leido acerca de
los problemas articulares que padecian los dinosaurios antes de su extincion. A modo
de consuelo, y a diferencia de las pobres bestias, yo siempre tenia una farmacia o una
botilleria de urgencia a la cual recurrir.

El edificio donde vivia Ferrara estaba ubicado en los alrededores del centro
comercial Parque Arauco. Conduje respetando las luces de los semaforos y los
molestos lomos de toro, y consegui estacionar frente a un parque que lucia ordenado
y desierto, como si estuviera al interior de una vitrina. La recepcion del edificio era
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amplia e iluminada, con piso de ceramica y una gruesa alfombra azul que
comunicaba la entrada con los cuatro ascensores que conducian a los pisos
superiores. A un costado de la puerta habia un meson con cubierta de madera, y tras
él, dos guardias uniformados, gordos y canosos, con aspecto de carabineros en retiro.
Mientras me acercaba al mes6n pensé en una excusa que me permitiera sortear la
vigilancia y llegar hasta el departamento de Ferrara, y no encontré otra que la
socorrida historia del vendedor de seguros que tenia una cita concertada. La habia
usado otras veces y casi siempre con buenos resultados, pero esta vez ni siquiera tuve
la oportunidad de comenzar la historia, porque apenas mencioné el nombre de
Ferrara, el mas joven de los guardias me dijo que no estaba en su departamento.
Habia salido por la mafiana con la intencion de pasar el fin de semana en su casa de
veraneo.

—En Santo Domingo? —pregunté al guardia para darle a entender que conocia
la casa de Ferrara y asi ganarme su confianza, pero el tipo se mantuvo impertérrito,
como un mastin de bronce—. ;Sabe donde esta ubicada su casa en la playa? —
pregunté.

—Aunque supiera la direccion, no se la daria —respondio el guardia.

—Un tipo amable como usted no se encuentra a diario —dije sin contener mi
rabia—. Hay que tener una suerte descomunal.

—Hago mi trabajo —retruco el guardia sin perder la calma.

—FIl sefor Ferrara tiene urgencia por cerrar la adquisicion de una poliza —insisti.

—Problema suyo, sefior. E1 mio es velar por la seguridad de los residentes y sus
departamentos.

Conté hasta diez y cuando senti que la rabia se esfumaba, me despedi de los
guardias y caminé hacia la salida. Di una vuelta por los alrededores del edificio y
finalmente llamé a Doris desde un teléfono publico. Se encontraba en su oficina
escribiendo un informe sobre los casos que dejaria pendiente. Le hablé de mi fallido
intento por encontrar a Ferrara y ella me contd6 que Gonqueras habia hecho su
declaracién y que estaba colaborando en la confeccion del retrato hablado que
ayudaria a identificar al invitado especial de Ferrara.

Después le dije que probablemente no volveria temprano a mi departamento,
colgué el teléfono y me dediqué a buscar un bar donde sirvieran mi brebaje favorito.
Deseaba tomar una decision que requeria de los consejos del sefior Jack Daniels.

Observé el tablero que indicaba los niveles del aceite y la bencina, y enseguida
aceleré dispuesto a meterme bajo las patas de los caballos. A medida que salia de la
ciudad los edificios eran sustituidos por casas bajas, y estas, por esporadicos ranchos
de cuyas ventanas brotaban unas amarillentas y desganadas luces. Después la

www.lectulandia.com - Pagina 176



oscuridad se hizo mas profunda y la autopista de alta velocidad me pareci6 una
especie de cinta negra, abrillantada por las luces de ne6n del alumbrado y la lluvia
que comenzo a caer, suave, pero persistente. Me aferré al volante y durante un buen
rato me concentré en las curvas del camino y en los autos que pasaban por mi lado.
Recién entonces volvi a pensar en la confesion de Gonqueras y en la perversidad que
se escondia en algunos rincones de la ciudad, alentada por deseos turbios que jugaban
con el dolor de sus semejantes.

Llegué al balneario de Santo Domingo pasadas las tres de la mafiana. Recorri
algunas de sus calles desiertas y anduve lentamente por la extensa avenida que
enfrenta al mar. Habia dejado de llover y a la luz de la luna se veian unas olas amplias
y blancas que destacaban sobre un horizonte oscuro y enigmatico. Di un par de
vueltas por las calles interiores y regresé a la bencinera que habia visto al entrar en el
balneario. Parecia cerrada, pero al estacionar vi salir a un hombre desde una caseta
ubicada a un costado de la construccion que durante el dia albergaba a la oficina de
administracion. Vestia una gruesa parka roja, gorro de lana y una bufanda azul y oro
con el escudo del club Everton en una de sus puntas. Se acerco al auto y espero a que
bajara la ventanilla para observarme con atencion.

—¢Necesita combustible o tiene problemas con el auto? —pregunto.

—Por ahora solo requiero una dosis de bencina y otra de informacién —respondi.

El hombre me indic6 que acercara el auto a una de las bombas. Trabajo
rapidamente en el llenado del estanque, hizo una boleta y me cobro6 el servicio.

—Usted es el primer cliente que atiendo desde la medianoche. ;Viene de
Santiago?

—Demoré mas de dos horas en llegar. De noche hay que manejar con precaucion.

—De noche y de dia, amigo —dijo el hombre y luego de observar mi vehiculo un
instante, agreg6—: No se ofenda, pero tuvo suerte de haber llegado hasta aqui con la
carcacha que conduce.

—No se fije en las apariencias, amigo. Tiene un motor animoso y optimista.

—¢Y qué anda haciendo a estas horas por el balneario?

—Busco la casa del sefior Alberto Ferrara. ;La conoce? Me retrasé en el viaje y
por eso sigo en pie a estas horas de la noche.

—Vivo en San Antonio y la estacion de servicios es casi lo unico que conozco del
balneario. Tendra que esperar la luz del dia, salvo que quiera ponerse a golpear
puertas y correr el riesgo de que lo muerda un perro o le peguen un tiro en la cabeza.

—:No existen guardias municipales o algo por el estilo?

—Solo en verano. Recorren el balneario, atentos a la presencia de extrafios o de
los jovencitos pitucos que usan la playa como cantina.

—Parece que no tengo otra alternativa que esperar. ;Sabe donde podria alojar?

—Tendria que ir a San Antonio o a Cartagena.

—No tengo ganas de seguir conduciendo.

—Puedo prestarle una frazada para que se recueste dentro del auto. En una de
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esas tiene suerte y consigue pegar una pestafiada.

—No es mala idea.

—Estacione cerca de la caseta. Es el sitio mas seguro.

Segui la instruccién y al rato el hombre volvié a mi lado portando una frazada de
lana verde.

—Es como mi esposa. Gruesa, vieja, pero aun abriga —dijo al tiempo que me
pasaba la frazada.

—¢Seguro que no la echara de menos esta noche?

—¢A quién? ;A mi esposa o a la frazada?

En algtin momento me dormi, después de maldecir al frio que se filtraba por unas
de las ventanillas y sobre todo al dolor de espalda, que me impedia encontrar una
posicion comoda sobre el asiento trasero del auto. Me dormi, pero no descanseé,
porque en medio del suefio entré a una habitacion en cuyo interior habia una cama
cubierta con una sabana azul. Un azul intenso que me hizo recordar un cuadro de
Klein que habia visto tiempo atras en una revista. Doris estaba sobre la cama, boca
abajo, desnuda y aparentemente dormida. Me senté en la cama y durante unos
segundos deslicé una caricia a lo largo de sus piernas. Luego posé mis labios en el
nacimiento de su espalda y dejé que ellos siguieran la suave ruta que conducia a su
cuello, el que besé hasta que ella se dio vuelta y me ofrecié el hermoso espectaculo
de sus pechos y su vientre. Mis dedos tocaron ese piano desnudo hasta que Doris me
atenazd entre sus brazos. Y luego, cuando me disponia a refugiarme entre sus piernas,
oi un ruido que me devolvio brutalmente al desolado interior del auto. Traté de
mantener viva la magia del suefio, pero el hombre que atendia la estacion de servicios
continuo golpeando la ventanilla.

—Se le pas6 la mano con la pestafiada —dijo el hombre—. Son mas de la nueve y
en una hora mas entrego el turno.

—¢Mas de las nueve? —pregunté, sorprendido.

—Pero no se preocupe, en esta época del afio nada empieza a funcionar en el
balneario antes de las diez.

—Estaba en medio de un suefio al que quisiera regresar.

—Y a quién no le gustaria vivir un suefio eterno.

—FEra un suefio muy especial.

—NMe alcanza el tiempo para convidarle un café —agreg6 el hombre sin prestar
atencion a mis ultimas palabras.

Un rato mas tarde, después de beber un café aguachento y fumar el primer
cigarrillo de la mafiana, me despedi del hombre y puse en marcha mi auto sin saber a
qué lugar dirigirme. El balneario parecia un jardin gigantesco y a uno y otro lado de
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sus calles se veian casas grandes y lujosas, la mayoria de las cuales lucian sus
ventanales cerrados. Recorri varias calles sin divisar a nadie, hasta que di con un
puesto de frutas y verduras. Me bajé del auto y conversé con una mujer de aspecto
abandonado que dijo ignorar quién podia ser Alberto Ferrara. Volvi al auto y en la
hora siguiente me detuve en tres negocios que ofrecian cosas tan disimiles como pan
amasado, cestos de mimbre y paseos en caballos. En ninguno de los tres supieron
decirme nada de Ferrara. Segui mi recorrido por el balneario hasta que media hora
mas tarde di con un supermercado. El administrador, un tipo alto y con aspecto de
malas pulgas, me escuch6 con atenciéon y después de indagar acerca de mis
intenciones con Ferrara, me dijo que lo conocia porque con alguna frecuencia
llamaba para hacer sus pedidos de mercaderias. Repeti mi cuento sobre el vendedor
de seguros y el administrador se trago el anzuelo sin chistar. Me dio el nombre de una
calle y tres o cuatro indicaciones para llegar sin tropiezos a mi destino.

La casa era una amplia construccion de cemento, con grandes ventanas que
miraban hacia el mar y una puerta de dos hojas a la que se llegaba luego de subir por
una escalinata de seis peldafos. A primera vista parecia abandonada. Frente a la casa
habia un arbusto reseco, rodeado de maleza y pasto amarillento. L.os muros de la casa
lucian descascarados y la mayoria de sus ventanas estaban cubiertas por gruesos
postigos de madera.

Avancé hasta quedar junto a la puerta y antes de golpear agucé el oido. Una
melodia llegaba, disminuida, desde el interior. Di unos golpes en la puerta y quedé a
la espera de una respuesta. No pasé nada. Insisti con los golpes y el resultado no fue
diferente. Pensé en embestir contra la puerta y rapidamente llegué a la conclusion de
que solo conseguiria fracturarme un hombro. Volvi a escuchar la musica y crei
reconocer los tonos agudos de una trompeta. Recorri el exterior de la casa y llegué
hasta un patio trasero en el que se amontonaba una gran cantidad de botellas vacias,
neumaticos de vehiculos y cajas de carton. La casa se comunicaba con el patio a
través de una puerta que de la mitad hacia arriba tenia una docena de pequefios
vidrios de colores. No lo pensé dos veces. Cubri mi mano derecha con la manga de
mi chaqueta y rompi uno de los vidrios. Lo demas fue facil. Introduje mi mano por la
rotura, accioné la chapa de la puerta y entré a un largo pasillo que hedia a humedad.
Avancé y observé el interior de tres habitaciones que encontré en mi camino. Todas
estaban con un evidente aspecto de abandono. Volvi a escuchar la musica y caminé
hasta donde supuse estaba su origen.

Era una habitacion mas grande que las anteriores, en la que habia un par de
repisas, una cama de dos plazas y la radio de la que brotaba el sonido. Sobre la cama,
de espaldas, dormido y con la boca abierta, habia un hombre pelirrojo. Vestia
pantalones beige y una camisa anaranjada de seda. A su lado, sobre una almohada,
divisé una botella de White Horse a medio consumir. EI hombre debia estar sobre los
sesenta afios, pero daba la impresién de tener buen estado fisico y que superada su
resaca podria trotar facilmente un par de kilometros. Me acerqué hasta la cama y el
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colorin sigui6 en su posicion, imperturbable. Tomé la botella de whisky, bebi un par
de tragos y la regresé a su lugar sobre la almohada. Luego saqué mi pistola y puse su
cafio sobre la frente del dormido.

Ferrara no demord6 en despertar y cuando lo hizo observé con enojo la pistola que
lo apuntaba.

—¢Quién es usted? ;Un ladron, compinche de la puta que estaba conmigo hasta
hace unas horas? —pregunté.

—Aqui no hay putas ni ladrones, Ferrara —dije, lentamente como si hubiera
querido escuchar el imperceptible eco de mis palabras.

—¢Como sabe mi nombre? —pregunto.

—No imagina las miles de cosas que aprendi en la escuela.

—Su humor no tiene gracia. ;Qué mierda quiere?

—Mantenga los modales. Para empezar quisiera conversar sobre Mister Daroca.

—c:Daroca? —pregunto y noté una expresion de inquietud en su mirada.

—¢Quién es usted? —volvio a preguntar.

—Un admirador de las viejas series de television.

Ferrara sonrio nerviosamente. Intentd incorporarse y se lo impedi con una leve
presion de mi pistola sobre su menton.

—Daroca es un personaje que interpreté cuando trabajaba de actor. Otra época y
otra vida.

—Eso lo sé. Y conozco como termino su relacion con el personaje.

—No logro entender lo que quiere. ;Qué interés puede tener usted en Daroca?

—:Recuerda a Lugano, su rival de antafio?

—Jamas podria olvidar a ese hijo de perra —dijo y de inmediato parecio
arrepentirse de sus palabras.

—:Conoce la acusacion que pende sobre €é17?

—Lel la noticia en la prensa y me alegrd saber que pasara sus ultimos afios entre
rejas. El y sus contactos mataron la mayor ilusién que he tenido en mi vida.

—Hay quienes creen que Lugano es inocente.

—¢Por eso vino a mi casa? ;Pretende sacar a Lugano del embrollo en que se
encuentra metido?

—Por eso y otros temas mas interesantes.

—Policia?

—La policia no tardara en aparecer. Soy un hombre que hace preguntas.

—Su pistola no me deja mas opcion que seguir escuchando —dijo Ferrara y
acompafid sus palabras con una sonrisa despectiva.

—Y le aseguro que sé usarla con habilidad.

—De acuerdo, intentaré responder sus preguntas. Pero de partida le advierto que
hace afios que no sé nada de Lugano.

—Mas que de Lugano, quiero que me hable de ese Mister Daroca que contacta
prostitutas, les ofrece trabajo y luego las asesina.
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—No sé de qué demonios esta hablando —dijo Ferrara, con cierta violencia.

—De un rol que usted representa desde hace demasiado tiempo. Gaby Ribeyro,
Alma Moran, Rita Mardones, Margarita Jara y Teresa Troncoso. ;Recuerda esos
nombres?

—¢Deberia?

—Tal vez las conoci6 por sus nombres de trabajo. Persia o Selva, por ejemplo.

—No siempre recuerdo los nombres de las mujeres que conozco.

—Las mujeres que mencioné eran prostitutas. Y no me diga que no se junta con
putas. Hace un rato lo oi maldecir a una de ellas.

—Compro lo que ellas me ofrecen y a nadie perjudico con eso. Las atiendo bien,
nos divertimos y cada cual obtiene lo que necesita, dinero o placer.

—Sospecho que en ocasiones las amarra y degiiella.

—¢Me esta acusando de asesinato? Usted esta chiflado.

—¢:Le gustan las peliculas de Hitchcock?

—¢A qué viene esa pregunta? He visto dos o tres, como cualquier aficionado al
cine.

—Y escribié comentarios sobre sus peliculas, en una vieja revista llamada
Sinopsis.

—Habia olvidado esos comentarios. Ha pasado tanto tiempo desde que los escribi
y mi interés por Hitchcock ya no es el mismo de entonces.

—Si registro su casa puede que descubra una evidencia que desmienta sus
palabras.

—No entiendo a donde quiere llegar —dijo Ferrara.

—Mujeres que aparecen asesinadas con una pelicula de Hitchcock sobre sus
cuerpos.

—Recuerdo que mencionaban ese detalle en la noticia sobre Lugano y su
detencion —dijo Ferrara—. ;Qué mejor para tener la certeza de que €l es el culpable?

—Lee diarios en papel o en la Internet?

—Me gusta hojear los diarios y apreciar el olor de la tinta.

—¢Qué diario lee?

—Estoy suscrito a EI Mercurio. ;Qué importancia tiene eso? —pregunt6 Ferrara.

—Las dos ultimas semanas me he dado el trabajo de leer toda la prensa escrita y
en las pocas notas que se han publicado sobre los crimenes que investigo no aparece
la mas minima mencion a las peliculas de Hitchcock —dije, y luego de una pausa
para pasar la pistola de una mano a otra, agregué—: Ya es hora de que deje de mentir.
Entre otras cosas que he averiguado sobre usted, sé que mantiene un archivo con las
noticias sobre Lugano que han aparecido en prensa desde que él interpreto el rol de
Mister Daroca.

—:Como sabe lo del archivo? —pregunt6 Ferrara, descompuesto—. ;Con qué
derecho se inmiscuye en mis asuntos?

—El derecho que me da una pistola y la voluntad de resolver unos asesinatos.
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—Lugano es el unico que puede decir algo sobre eso.

—Ya hablé con él y no sabe nada.

—¢:Lugano lo contrat6 para que usted me acuse de sus fechorias?

—Lugano ni siquiera se acuerda de usted.

—iMiente! jEl miserable atn disfruta con el dafio que me caus6! —exclamo
Ferrara, y luego, mas tranquilo, agrego—: No tengo nada que decir sobre esas
mujeres.

—Margarita Jara y Teresa Troncoso. Tuve en mis manos una foto en la que usted
aparece cenando con ellas.

Ferrara movio sus hombros en un vano gesto de indiferencia.

—Barrales. ;Le dice algo ese nombre? Un tipejo que vende drogas y que ha
estado en esta casa.

—No voy a negar que en ocasiones compro drogas.

—Compra drogas para su consumo y el de sus invitados a las fiestas que organiza
con frecuencia. Barrales, seguramente, le hablara de eso a la policia.

—:Barrales esta detenido? —pregunt6 Ferrara sin contener su sorpresa.

—Detenido, al igual que su amigo Gonqueras. Disculpe el lugar comtn pero
usted esta solo como perro. Seria bueno que vaya reconociendo la situacion en que se
encuentra.

—:Qué ha dicho Gonqueras? —pregunt6 Ferrara, y de inmediato se dio cuenta de
que habia hecho la pregunta equivocada.

—Dice que usted le entregd la informacién que permitiria involucrar a Lugano
con los asesinatos. Y dada su obsesion con Lugano, no me extrafia que haya sido asi.

—Tenia derecho a gozar de una pequefia venganza.

—Venganza. Pensé en ella cuando supe que usted orden6 a Gonqueras que
contratara a un sicario. ;Se acuerda de Malbran?

—¢Usted es Heredia? Debi darme cuenta desde el comienzo —dijo Ferrara, y
luego de acomodar su cabeza sobre la almohada en la que descansaba, afiadio—:
Gonqueras me hablo de usted y del riesgo que se corria con sus pesquisas. Pero yo no
planifiqué el ataque en su contra. Fue idea del periodista. Dijo conocer a un sicario
que podia hacer el trabajo, y me pidio6 dinero para contratarlo.

—¢Por qué habria querido Gonqueras que me mataran?

—Veo que no esta informado de los detalles.

—Gongqueras insinu6 que usted lo chantajeaba por algo que no quiso precisar.

—EIl hombre tiene dos grandes aficiones. Seducir nifias y hablar de mas, como los
bocones o los imbéciles. Hace dos afios me pidio esta casa para ocuparla durante un
fin de semana. Se la presté y tuve el buen tino de seguirlo para conocer lo que haria
en ella. Llegb a la casa con una nifia a la que recogié en San Antonio. La mocosa no
debia tener mas de diez o doce afios. Los detalles estan de mas, usted debe saber de
qué se trata eso. Gonqueras no se dio cuenta de mi presencia y yo filmé su actuacién
a través de un espejo simulado que tengo en la habitacion principal. Gracias a esa
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filmacion consegui que Gonqueras hiciera algunos trabajos de mi interés.

—Prostitutas y drogas.

—Pequeiios servicios.

—¢Y por qué acepto contratar al sicario?

—Gonqueras me convencio.

—Eso puede ser parte de la verdad. ; Qué mas?

—Mi relacion con Gonqueras cambi6 a partir de dos hechos. Un fin de semana
que yo estaba en Santiago, Gonqueras regreso a esta casa y encontro la filmacion que
hasta entonces me permitia chantajearlo —dijo Ferrara y enseguida se qued6 en
silencio.

—Usted hablé de dos hechos —dije—. El segundo tiene que ver con una de sus
fiestas. Gonqueras estuvo aqui el fin de semana en que vinieron Teresa Troncoso y su
amiga Margarita.

—:Gonqueras le conto eso?

—A miy a la policia. Y le aseguro que no omitio detalles.

—:Usted y yo podemos llegar a algun acuerdo?

—Esperaba que tarde o temprano me hiciera esa pregunta. Tipos como usted
siempre creen que la verdad y la decencia se pueden transar por una cantidad de
dinero.

—Quisiera poder huir a cambio de ciertos detalles que usted ignora.
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—Teresa insistio en traer a su hermana a la playa —dijo Ferrara, remarcando sus
palabras, como para asegurar que estaba diciendo la verdad.

Le habia permitido sentarse en la cama y hablaba lentamente, mientras su mirada,
aparentemente resignada, permanecia fija sobre sus zapatos. Pensé que no habia nada
de malo en recibir a la loquita y que con eso Teresa se mostraria mas carifiosa
conmigo. Reconozco que sentia una especial atraccién por Teresa y no quise que una
negativa de mi parte estropeara la fiesta. Ademas, me interesaba que el principal
invitado no se fuera defraudado. Y durante el dia y parte de la noche no hubo ningin
problema. Teresa, su hermana y la otra mujer estuvieron en la playa y regresaron
contentas a la casa. La hermana mir¢ television durante la tarde y cuando comenzé la
fiesta se limit6 a mirar como nos divertiamos y luego se puso a bailar sola, sin que le
importara nada de lo que ocurria a su alrededor.

—Y en algin momento llegé Barrales con la mercaderia que usted le habia
encargado —dije con la intencion de apurar el relato de Ferrara—. Estuvo unos
minutos y se marchd. O mejor dicho, usted lo despidio sin mayor ceremonia. No
queria mas testigos para lo que seguramente ya estaba ideando en su mente retorcida.

—Se equivoca —dijo Ferrara y miro a su alrededor, como si quisiera retener en
su memoria cada uno de los objetos que habia en la habitacion.

—:En qué me equivoco? —pregunté.

—Adriazola, mi invitado, fue el que se fijé6 en la loquita. Se habia acostado con
las dos putas, pero queria mas. Teresa y la otra mujer intentaron oponerse, pero
Adriazola las amenazé con la policia. Les dijo que tenia influencias y que podia
hacerlas pasar un mal rato. Finalmente consiguio llevar a la hermana a una de las
habitaciones. Comenz6 a besar a la muchacha y luego la obligé a desnudarse. La
chica no queria hacerlo, pero €l le peg6 un par de cachetadas y para evitar que se
siguiera resistiendo me ordeno atar a la muchacha. Después la violo.

—Y usted fue actor y complice de esa violacion. Gonqueras entré a la pieza y vio
lo que estaban haciendo con la muchacha.

—Lo invitamos a participar y él se nego. Debi pensar que detras de su negativa
ocultaba el deseo de aprovecharse de lo que habia visto. Pero eso solo lo supe tres
dias después, cuando me llamo para pedirme dinero. Me negué a darselo y entonces
me habl6 de la denuncia que efectuaria Teresa si es que €l se lo sugeria.

—Cosa que usted no podia permitir.

—Gonqueras también me hablo del periodista Segovia y del reportaje que podria
escribir a partir de los antecedentes que €l se encargaria de entregarle. Le pedi unos
dias para tomar una decisién respecto a sus amenazas y luego conversé con
Adriazola, quien me indic6 una buena férmula para acabar con el problema.

—Matar a Segovia y a las prostitutas.

—Segovia quedd en las manos de Adriazola.

www.lectulandia.com - Pagina 184



—Y luego usted mato6 a las mujeres.

—Les hice el favor de sacarlas de la vida que llevaban —dijo Ferrara, y noté un
brillo especial en sus ojos.

—¢Y por qué mato a las otras mujeres, a las primeras victimas?

—Por gusto. Usted jamas podra imaginar el placer que senti al verlas atadas,
descubriendo que no se trataba de la fantasia sexual de un cliente de gustos extrafios.
El placer de ver sus rostros atemorizados cuando les mostré el cuchillo con el que
puse término a sus miserables existencias.

Me acerqué a Ferrara y le propiné un golpe en el rostro. Ferrara lo resistio sin
chistar y se burl6 de mi trato. Repeti el golpe un par de veces hasta que lo vi quedar
inerte sobre la cama.

La idea de usar la pistola pasé por mi mente un par de veces, pero al final pensé
que el mejor castigo para Ferrara seria vivir encerrado por el resto de sus dias, lejos
de sus placeres, penando por sus crimenes. Velé su suefio durante unos minutos y
luego hice un recorrido por las otras piezas de la casa. Descorri un par de cortinas y
dejé que la luz iluminara el abandono que cubria los innumerables objetos antiguos
que se amontonaban en las habitaciones, como si Ferrara se hubiera dado el trabajo
de trasladar hasta su casa en la playa las mercaderias sobrantes de su tienda. En el
sal6én principal descubri los vestigios de su ultima fiesta: botellas, colillas de
cigarrillos y preservativos desperdigados sobre la alfombra que cubria parte del
lujoso piso de ceramica.

Pensé en llamar a la policia y olvidarme para siempre de las muertas; volver a la
compafiia de Simenon y esperar que otros casos menos sordidos llegaran a tocar mi
puerta. Necesitaba alejarme del dolor y preocuparme de la tranquilidad que me debia.
Sin embargo, no necesitaba hurgar largo rato en mi conciencia para descubrir que
jamas podria abandonar el caso. Mi destino era buscar la verdad, porque mas alla del
pesimismo que atenuaba mi entusiasmo durante mis investigaciones, soy de los que
siguen creyendo que la vida no puede ser una secuencia interminable de renuncias y
sufrimientos. Durante mi residencia en el orfanato pensaba que la verdadera vida
estaba mas alla de sus puertas: en las calles por las que pasaba la gente y los buses
que me hacian imaginar lugares remotos que un dia llegaria a conocer. Después vino
el tiempo de la dictadura y pensé que habia que resistir para que un dia, ojala no muy
lejano, la vida bailara sones mas alegres. Y volvi a equivocarme. Como en viejas
peliculas de hampones y pugilistas, el resultado de la pelea estaba arreglado para que
ganaran los que hacian las apuestas mas abultadas. Se acabaron las ideas, llego el
dinero y la vida a mi alrededor se transformé en nostalgia y comercio. Estaba cansado
y en ocasiones no sabia muy bien qué hacer para sobrellevar el cansancio. Tal vez

www.lectulandia.com - Pagina 185



debia quedarme en la cama, leyendo novelas policiales, como dicen que hacia Onetti,
o desaparecer de Santiago sin avisar a nadie, hasta que el tiempo hiciera su trabajo y
mi nombre fuera materia de vagos recuerdos.

Recogi una de las botellas de pisco que estaban en el salén y regresé al
dormitorio. El asesino seguia adormecido. Bebi algo del pisco que contenia la botella
y el resto lo arrojé sobre el rostro de Ferrara.

—AUn esta aqui —dijo cuando consigui6 reaccionar y abrir los ojos—. Pensé que
usted era parte de una pesadilla que desapareceria al despertar.

—Vaya acostumbrandose a la idea de que sus peores pesadillas estan por llegar.

—¢Qué piensa hacer? —pregunt6 Ferrara.

—Llevarlo a Santiago y hacerle compafiia hasta que lo encierren en un calabozo.

—Tengo influencias y dinero para evadir las rejas.

—No descarto esa posibilidad. La vida me ha ensefiado a recelar de la justicia y
de quienes estan facultados para ejercerla.

—Sus esfuerzos quedaran reducidos a una causa archivada.

—Intento quedar en paz con mi conciencia. Es la unica ley a la que me atengo.

—Pensé que usted seria mas astuto para entender como funciona el mundo en que
vivimos.

—Lamento defraudarlo, jamas aprendi a comportarme como indican los manuales
del oportunismo —dije, y luego de acompafiar mis palabras con una sonrisa irénica,
agregué—: Me queda una pregunta en el tintero. Gonqueras dijo que el nombre de su
invitado era falso. ¢Quién es el hombre serio y rudo que estuvo en su fiesta? ; Cémo
se llama el infeliz que viol6 a Beatriz Troncoso?

—Jamas se lo diré. Es la carta que reservo para salir bien parado de este juego.
Deje su investigacion en este punto y sabré recompensarlo.

—Preparese para viajar. Ya encontraré una féormula para que revele el verdadero
nombre de su invitado. El camino es largo y tiene rincones solitarios en los que uno
puede detenerse sin que nadie lo vea.

Ferrara obedecio de mala gana y se puso de pie. Dio un par de pasos y estiro los
brazos como acomodando las partes de su cuerpo a la nueva posicién. Un repentino
ruido proveniente desde el salén principal me hizo mirar un instante hacia la puerta
del dormitorio. Fue el segundo que esperaba Ferrara para dar dos pasos
inesperadamente agiles y golpearme en el rostro. Cai de rodillas y cuando intenté
reaccionar, el dolor en mi espalda volvio a aparecer. Ferrara tomo la botella que
estaba sobre la cama y con algo de suerte logré mover la cabeza lo necesario para
recibir el botellazo sobre mi hombro derecho. Pero esa fue toda mi defensa. Ferrara
recogio la pistola que yo habia dejado caer y apuntando hacia mi cabeza me obligo a
mantenerme en mi lugar.

—Nuestra conversacion tendra un final inesperado —dijo y acompafié sus
palabras con una risa breve y cavernosa.

—Si dispara afiadira otro nombre a su lista de muertos. Y, tarde o temprano, se le
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acabara la suerte.

—Mi suerte es asunto mio. Yo decido mi destino, como antes lo hice con el de
esas mujerzuelas.

—Dispare, ;qué espera?

—Estoy pensando si debo dispararle de inmediato o inventar un juego especial
para usted. Puede que le guste saber lo que sintieron esas putas por las que arriesgo
inttilmente su pellejo.

—Esta perdiendo un tiempo valioso, la policia no tardara en llegar —dije
mientras pensaba en la que podria ser mi ultima defensa.

Ferrara se acercé a mi lado y dejo sentir el peso de la pistola sobre mi cabeza.
Senti el repiqueteo de unas campanas, pero no me adormeci. Una hebra de sangre
comenzo a brotar desde el costado derecho de mi frente. Me incorporé a medias y
miré a Ferrara.

Lo vi apuntar hacia mi cabeza y enseguida escuché el ruido de un disparo. Ferrara
retrocedio unos pasos y dejo caer la pistola. La sonrisa en su rostro dio paso a una
mueca de dolor. Miré hacia la entrada del dormitorio y reconoci a Chacon, que atn
mantenia su pistola apuntando hacia Ferrara.

—Segunda vez que aparece de la nada —Ile dije mientras lograba ponerme de pie
y recogia mi pistola.

Chacon se acercd a Ferrara y le examind la herida que tenia en su hombro
izquierdo. Luego procedio a esposarlo y lo arrojo de bruces sobre la cama.

—Gracias —le dije—. Te debo otra gauchada.

—La comisaria Fabra jamas lo habria dejado venir a la playa sin compaiiia.
Apenas usted le dijo que llegaria tarde a su departamento, me llam6 para ordenarme
que lo siguiera como si fuera su sombra. No fue dificil dar alcance al cacharro que
conduce, pero si fue incomodo dormir en el auto. Después lo segui y esperé unos
minutos antes de entrar a la casa por el mismo camino que usted utilizo6. El resto fue
escuchar su conversacion con Ferrara y esperar el momento mas adecuado para
intervenir.

—:Por qué no lo hiciste antes?

—Me ordenaron dejarlo trabajar tranquilo —respondié Chacon y luego de hacer
un guifio complice, agregd—. La comisaria Fabra lo conoce bien. Cuando me mando
a seguirle los pasos, dijo: déjalo hacer a su antojo y solo interviene si estan a punto de
patearle el trasero.

—Dos segundos mas y me quedo sin trasero.

—AQuise ver como se las arreglaba para salir del lio. Me gusté como llevo el
interrogatorio, pero deberia ir a un gimnasio. Esta fuera de forma. Segunda vez, desde
que lo conozco, que lo toman por sorpresa.

—Puede que mas tarde tenga tiempo para seguir escuchando tus comentarios —
dije, algo mosqueado por las ultimas palabras de Chacén—. Ahora debemos trasladar
a Ferrara hasta Santiago.
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—No tardan en llegar mis colegas de San Antonio. Antes de entrar a la casa los
llamé y les pedi cooperacion.

—Eso me deja tiempo para insistir con una pregunta que tengo pendiente —dije
mientras me acercaba hasta la cama donde yacia Ferrara.

—¢Qué se propone? —preguntd Chacon.

—El tipo que viol6 a Beatriz sigue suelto y Ferrara sabe quién es.

—¢Qué pretende hacer?

—Demostrarle lo desagradable que puedo ser en determinadas ocasiones.

29

—Estara uno o dos dias en el hospital de San Antonio y una vez que se recupere de
su herida lo trasladaran a Santiago —dijo Chacon mientras veia alejarse el furgon
policial ocupado por Ferrara y los dos detectives que se habian hecho cargo de su
detencion.

—Preferiria no depender de terceros para su custodia —dije.

—Conozco a mis colegas y les pedi reserva sobre la detencion de Ferrara.

—Reserva que puede durar menos que un suspiro. No me extrafiaria recibir una
sorpresa desagradable.

—¢No le parece que exagera? —preguntd Chacon y sin esperar mi respuesta,
agregd—: Conduzca su auto y yo lo sigo.

Espero a que me subiera a mi auto y luego entré al suyo. Parecia no tener prisa y
yo no pude exigir demasiado al motor del Chevy Nova que, antes de salir del
balneario, comenzo6 a sonar de una manera sospechosa hasta que decidié quedarse a
la vera del camino, derrotado.

Chacon saco una soga desde la cajuela de su auto y la utilizé para remolcar mi
vehiculo hasta la estacion de servicios donde habia pasado la noche anterior. El
hombre de la bencinera me reconocié de inmediato y se ofreci6 para examinar el
motor.

—No puedo hacer nada por su auto. Necesita una revisién a fondo y eso lleva
tiempo —dijo al cabo de un rato—. Si quiere, me lo deja y vuelve a buscarlo en
quince dias mas. Tengo un primo mecanico que lo dejara como nuevo.

—¢Como nuevo? ;Esta seguro?

—FEs una manera de decir, amigo. Si mi primo hiciera milagros ya estaria
canonizado.
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—Trato hecho —respondi luego de pensar que las opciones que tenia respecto al
futuro del auto no eran muchas. Lo ponia en manos de un mecanico o lo dejaba en
cualquier parte, como pasto para el 6xido o los chatarreros.

Me despedi del hombre, de mi viejo auto y subi al vehiculo de Chacoén. El policia
condujo en silencio. La ultima confesién de Ferrara seguia revoloteando en su
cabeza.

—Deberia llamar a la comisaria —dijo luego de un rato.

—Lo haré cuando llegue a mi oficina.

—¢Por qué no usa su celular?

—Formo parte del reducido diez por ciento de chilenos que no usan celulares, y
del ain mas reducido porcentaje de tipos que pueden estar en un bar sin recibir las
llamadas de sus esposas cada veinte minutos. Después del cepo y el grillete, el celular
es lo mas efectivo que han inventado para controlar a un sujeto.

—No entiendo por qué le preocupan las llamadas de las esposas. Hasta donde sé,
usted es soltero.

—Fra solo un ejemplo, Chacon.

—¢Quizas esta pensando en pisar el palito?

—No soy buen partido para ninguna mujer. Sin pega fija, sin horarios, magullado
como estoy ahora —dije mientras tocaba el parche que Chacon me habia colocado en
la frente.

—Por usted podria interesarse una mujer que comparta su aficion por las
investigaciones.

—No me digas que ahora trabajas de celestino.

Chacén se ruborizo y no volvidé a hablar durante varios minutos. Encendi un
cigarrillo y observé los vifiedos que crecian a los costados de la carretera. El verde de
las parras contrastaba con el rojo de la tierra y el celeste intenso que mostraba el cielo
despojado de nubes. Por unos segundos pensé en cémo seria mi vida alejado de
Santiago, en una ciudad del sur, sin otra preocupacion que dejar pasar las horas al
amparo de un arbol y en compaiiia de un libro, una jarra de vino, algo de queso y un
pan amasado con mis manos.

—Si quiere le presto mi celular —dijo Chacoén al cabo de un rato.

—Eres un tipo de ideas fijas.

—Yo podria llamarla, pero usted fue el que hizo cantar a Ferrara. No quiero
arrebatarle la primicia.

—Tu ganas. Préstame el celular y hazme un curso veloz para su uso.

Me bast6 escuchar un momento a Doris para intuir que estaba nerviosa. Pregunto
si me encontraba bien y realiz6 un comentario festivo cuando le conté que regresaba
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a Santiago en compafiia de su subalterno y que mi auto gozaba de unos dias de asueto
en la playa. Enseguida escucho6 con atencion mi relato de lo sucedido en el balneario
y me pregunto por el estado de la herida en mi frente.

—¢Quieres saber el verdadero nombre de Adriazola? —le pregunté cuando el
relato lleg6 al punto de mi ultima conversacion con Ferrara.

—Pierdes tu tiempo jugando al suspenso. Desde ayer conozco la verdadera
identidad de Adriazola. Lo reconoci apenas me mostraron el retrato hablado que nos
ayudo a confeccionar Gonqueras.

—¢ A eso se debe la preocupacion que noto en tu voz?

—Pasé gran parte de la noche sin dormir. No todos los dias investigo un caso en
el que uno de los culpables trabaja a metros de mi oficina.

—Wilmer Gémez Aranda. Chacon me explico que es el superior directo de Pedro
Gatica, tu jefe —dije—. Tendras problemas cuando circule el retrato hablado.

—F] retrato esta guardado en uno de los cajones de mi escritorio. Evité que lo
pusieran en circulacion entre las unidades y cuento con la complicidad del perito que
lo elaboro. Y desde luego, no he hablado del tema con Gatica.

—¢:Conocera tu jefe los puntos que calza Gémez Aranda?

—No lo sé, Heredia. Los ignora completamente o bien los conoce y decidié que
esa informacién es una buena inversion para su carrera dentro de la institucion.

—¢Cual de las opciones te convence mas?

—Gatica es un hijo de puta, pero no es tonto. Debe sospechar que algo raro
sucede desde el mismo momento en que Gomez le ordend concentrarse en Lugano y
cerrar el caso lo antes posible.

—Ferrara dijo que conocié a Gomez cuando este le compré unos sillones para
amoblar su departamento. Después hubo otras compras y como suelen hacer ciertos
policias, Gémez se preocupo de averiguar los antecedentes de Ferrara y descubrio dos
asuntos que fueron determinantes para la posterior relacion entre ellos. Lo primero
fue que Ferrara vendia drogas en su tienda, utilizando sus contactos con Barrales y
con sus conocidos en el mundillo de la television. Gomez vislumbro la oportunidad
de obtener beneficios y no la desperdicié. El policia ofreci6é protecciéon a cambio de
una tajada de las ventas.

—No es el primer policia que se tienta con las drogas —dijo Doris.

—El segundo descubrimiento fue la aficién de Ferrara por las putas. Ferrara lo
invité a sus fiestas y en una de ellas cometié el error de tener otros invitados que
reconocieron a Gomez. Y esa fue la informacion que llegé a los oidos de Segovia y le
hizo relacionar a Ferrara con las muertes de Persia y Selva, las prostitutas que
originaron mi investigacion. Segovia, que al parecer no tenia nada de ingenuo, pensd
que escribir acerca de eso le acarrearia beneficios, sobre todo porque conocia las
pugnas existentes al interior de la policia a raiz del nombramiento de unas jefaturas
de alto rango. Sabia que una acusacion seria fatal para Gomez. El periodista se puso a
investigar y tuvo la mala ocurrencia de compartir sus inquietudes con Gonqueras,
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quien no tardo en transmitirselas a Ferrara. De ahi a que la informacién llegara a
Gomez no pasaron muchas horas y el policia no vacilé en decidir la muerte de
Segovia. Lo unico que Ferrara no me supo decir es si el policia actu6 por su cuenta o
recurrio a los servicios de un sicario.

—Te escucho y no sé qué pensar. Me ensefiaron a confiar en mi gente.

—Ese es un dilema que solo ti puedes resolver. El problema es qué hacer con esa
informacion; a quien entregarsela sin que caiga en las manos equivocadas. Si Gomez
se entera de lo que sabemos, no tardara en darnos el mismo trato que a Segovia.
Tenemos poco tiempo y no podemos equivocarnos.

—No seria la primera vez que un policia muere en confusos incidentes, como les
gusta decir a los periodistas cuando desconocen el trasfondo de un crimen o la policia
los presiona para que entreguen alguna informacién falsa que confunda a los
sospechosos.

—Debemos golpear desde distintos angulos. Necesitamos que la noticia se
difunda a través de una radio o de la prensa escrita; ubicar a un fiscal que se atreva a
investigar, y por ultimo, encontrar a una jefatura de la policia que te escuche y pueda
desenmascarar a Gomez. Piénsalo. En una hora mas estaré en Santiago y para
entonces debemos tener definidos los pasos a seguir. Espérame en mi oficina y dile a
Anselmo que te acompafie. No quiero que estés sola, y aunque te cueste aceptarlo, es
mejor que estés al margen de las acciones que tengo en mente —dije mientras me
preguntaba si esa ultima frase la habia dicho por el problema puntual que la afectaba
o era una reflexion sobre la soledad de Doris.

Llegar hasta Santiago fue facil, pero cuando entramos a las calles que conducian
hasta el centro de la ciudad, el avance se hizo lento y sacé de quicio a Chacon, quien
dej6 de lado su compostura y lanz6 un par de puteadas que se confundieron con la
brisa que entraba por las ventanas entreabiertas del auto.

—¢Le has tomado el peso al lio en que estamos metido? —le pregunté de pronto.

—S]1, y no me gusta tener a otro policia en la mira.

—Supongo que te provoca algo de desilusion.

—Mi padre fue dirigente sindical durante gran parte de su vida y hasta el dia de
hoy no deja de entregarme sus ensefianzas. Suele hablar del poder, la corrupcion y de
ser fiel a lo que uno piensa que es correcto. Se molest6 cuando le dije que deseaba ser
policia. No le gustaba la idea de tener un hijo del lado de los que lo habian
perseguido cuando la policia se puso al servicio de la dictadura. Después acepto la
decision y el dia que entré a la academia me hablé de la linea que divide el bien del
mal.

—Es facil cruzar esa linea hacia el lado equivocado. Y por eso espero que las
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tentaciones no te cambien.

—¢Usted ha cambiado?

—No he cambiado ni disfruto de ningtn poder.

—Se equivoca, Heredia. Tiene el poder de elegir en qué lado de la linea
permanece.

—Pagando el precio que imponen a los que no son rastreros o estan al margen de
toda influencia y compadrazgo.

—Nadie ha dicho que sea gratis.

—Si no se cruza una bala en tu camino, vas a llegar lejos —dije, y luego de mirar
los autos que pasaban a nuestro lado, pregunté—: ;Qué crees que deberiamos hacer
con Gomez?

—Lo que disponga mi comisaria.

—¢Y si ella escoge el camino equivocado? —pregunté por el simple afan de
provocar al policia.

—Se supone que usted la conoce muy bien —dijo Chacon, con clara doble
intencion en sus palabras.

—¢Te dedicas a olisquear las bombachitas de tu jefa?

—Tengo oidos y mis colegas hacen comentarios —respondié Chacon sin lograr
evitar que sus mejillas adquirieran un tono purpura.

—Un detective debe tener buenos oidos, pero no debe creer todo lo que escucha.

— A qué le teme? Si usted y ella se entienden, ;cual es el problema?

—En vez de hacer tantas preguntas, concéntrate en conducir.

—Disculpe, no era mi intencion inmiscuirme en sus asuntos personales.

—Hay ciertos temas que evito tratar hasta conmigo —dije, mientras recordaba los
versos de un tango que habia oido cantar a Guillermo Carvel en un restaurante del
barrio Bellavista: Me da bronca cuando pienso que ya estd y esto fue todo. Que sigo
andando solo por mi forma de pensar.

Simenon dormitaba sobre la cubierta del escritorio, ajeno a las preocupaciones de
Doris y al cansancio reflejado en el rostro de Anselmo. Chacén saludé a su jefa y de
inmediato le dio un completo informe sobre la detenciéon de Ferrara y su posterior
traslado al puerto de San Antonio. La mencion de Gomez parecio sacarla de la calma
que aparentaba y en lo que supuse era la repeticion de un acto realizado varias veces
en las ultimas horas, se acerco a la ventana de la oficina y contempl6d por unos
instantes a la gente que pasaba por la calle.

—Tranquila —le dije acercandome a su lado—. Con Ruperto chequeamos que no
hubiera tipos indeseables en los alrededores.

—Gomez intentara una jugada sucia apenas se entere de lo sucedido.
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—E] hombre tiene su fama —coment6 Chacon—. Dicen que durante el gobierno
militar hizo una serie de trabajos deshonestos y recogio informacién acerca de sus
superiores y de politicos opositores que tenian tejado de vidrio. Cuando al retorno de
la democracia quisieron darlo de baja, saco a relucir las cartas que tenia bajo la
manga. Mantuvo su poder y se convirtié en un intocable que hasta podia darse el lujo
de aparecer fotografiado en reuniones sociales con hampones de reconocido
prontuario. Hay que definir muy bien la mejor estrategia para enfrentar a Gomez.

—Si Gomez nos encuentra reunidos en este departamento inventara un cuento
para hacernos responsables de los asesinatos y de otros males que justifiquen un
allanamiento y algunas muertes.

—Tienes razon, Heredia. Chacon debe volver a la oficina y estar atento a lo que
se diga sobre el caso —concluy6 Doris.

—Tt y yo nos quedaremos aqui —agregué—. No quiero que pases la noche en tu
departamento, sola y a merced de las visitas molestas.

—¢Y yo queé hago, don? —pregunté Anselmo, preocupado.

—Tendras a tu cargo la ejecucion de una vieja artimafia que suele dar resultado.

—:Qué clase de artimafa? —pregunto el quiosquero.

—Hay que dejar abierta la opciéon de ventilar el asunto. Escribiremos lo que
sabemos sobre el caso y Anselmo entregara la informacion a Campbell, y le pedira
que la haga llegar a una radio que no tenga pelos en los micréfonos para denunciar lo
que huele mal.

—No me parece suficiente —dijo Chacon—. G6omez hara efectivo su poder para
evitar que se ventile la informacion.

—Mafiana, a primera hora, Doris hablara con alguna jefatura de confianza —dije.

—¢Y ta? —preguntd Doris—. ¢ Te vas a quedar mirando por la ventana?

—FEstoy pensando en una buena sorpresa. Algo de lo que ya hablamos con
Chacon cuando regresabamos a Santiago.

—¢Nos puede adelantar algo de esa sorpresa, don? —dijo Anselmo—. Temo que
sea tan inutil como sus tincadas a la hora de apostar a los caballos.

—No seas mal hablado, Anselmo. En ocasiones atrapo un dividendo de esos con
los que suefian hasta los apostadores mas avezados.

—Sorpresas, apuestas. ;De qué estan hablando? —pregunt6 Doris.

—Es tiempo de escribir un texto medianamente decente —retruqué.

—Sigo sin entender —dijo Anselmo.

—Heredia tiene una idea que me parece arriesgada, pero viable —dijo Chacdn.

—Lo mas sensato que has dicho es lo de conversar con alguien que pueda
enfrentar a Gomez Aranda —dijo Doris—. Conozco a dos personas que pueden ser
las indicadas. Felipe Almagro, un fiscal joven con el que he hecho buenas migas en el
ultimo tiempo, y don Januario Valenzuela, mi primer jefe en la Brigada de
Homicidios.

—Valenzuela esta jubilado y ya no pincha ni corta —dijo Chacon.
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—Sabra aconsejarme y me indicara a qué jefatura recurrir para desenmascarar a
Gomez.

—Sigo sin entender nada —dijo Anselmo y mientras se acercaba al escritorio
sobre el que estaba tendido Simenon, agrego—: ;Pueden explicarme todo de nuevo?

—Menos dudas y mas confianza, Anselmo —dije acercandome a la mesilla sobre
la que dormitaba mi afiosa maquina de escribir.

En algo mas de una hora logramos resumir la investigacion que nos habia llevado
a descubrir que Ferrara era el culpable de los asesinatos y que Gomez lo encubria
hasta el punto de disponer la muerte de Segovia. Después Chacon se ofreci6 para
llevar a Anselmo hasta su casa y este prometi6 ir a la oficina de Campbell a primera
hora de la mafiana. Lo demas, lo que ninguno quiso mencionar al momento de la
despedida, era la incertidumbre que vagaba por las habitaciones del departamento.

Llevabamos largo rato en silencio, a la luz de la luna que entraba por la ventana
del dormitorio. Pareciamos los tinicos habitantes de la ciudad, sobrevivientes de una
catastrofe de la que nadie podria darnos ninguna explicacion. Deslicé una caricia por
el rostro de Doris y ella recorrié con uno de sus dedos las arrugas que surcaban los
alrededores de mis ojos. Después me beso en los labios.

—Quisiera que mis preocupaciones se limitaran a llegar puntual a una oficina,
sonreir y contestar un teléfono —dijo.

—FEso no daria ningun sentido a tus dias. Te agrada vivir con la adrenalina al
tope.

—Mi problema es que no sé dejar inconclusos los trabajos. Nunca he sabido
detenerme ni aceptar los resultados adversos. Cuando investigaba mis primeros casos
y las pesquisas no salian como queria, dejaba la oficina y me dedicaba a caminar
cuadras y cuadras hasta que algo en mi interior se aquietaba.

—Sé lo que es eso. La incertidumbre que acecha y te consume.

—Podriamos quedarnos abrazados para siempre en esta cama.

—Instantes, pequefias gotas sobre el vidrio o en las hojas de los arboles. Dicen
que de eso trata la felicidad. El resto es el creciente hastio de la vida que se repite y
desfallece, como el cansado resplandor de un fuego que se deja de alimentar.

—Me resulta muy dificil enfrentar a Gomez Aranda. Y no solo por las historias
que se cuentan de €l o la triste fama de sus interrogatorios. Es algo que tiene que ver
con las jerarquias y la obediencia que te ensefian a tener con tus superiores. Y eso se
traduce en miedo —dijo Doris mientras se liberaba de mi abrazo y se sentaba en uno
de los bordes de la cama.

Observé su espalda desnuda y luego su rostro endurecido por la preocupacion.

—No hay que avergonzarse del miedo —le dije—. No he dejado de sentirlo desde
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que mi existencia se convirtio en una sucesion de interrogantes. No habia nadie que
esperara algo de mi; nadie que me indicara un camino a seguir. Tal vez por eso nunca
he podido construir una vida en torno a las certezas que satisfacen al comun de las
personas. Trabajo, matrimonio, hijos. Sigo creyendo que en cualquier momento mi
vida tendra un quiebre inesperado.

—Has sabido vivir a tu manera y eso es mas de lo que puede decir la mayoria de
la gente.

—Cierto. ;Pero no habra llegado el momento de cambiar?

—No me vengas con el cuento afiejo de tu retiro.

—~Cada dia pienso menos en eso. Prefiero que la vida me retire cuando lo estime
conveniente. Te miro y me pregunto si es posible prolongar este instante.

—Explicate mejor, Heredia. ; Me estas haciendo una propuesta? —pregunt6 Doris
mientras volvia a tenderse a mi lado.

—¢Y qué si es una propuesta?

—No quiero saber nada de ella hasta que salgamos del embrollo en que estamos
metidos.

—¢Y si no salimos bien parados?

—Te seguiré hasta el infierno para que concluyamos esta conversacion.

Doris me mir6 un instante a los ojos y enseguida me beso.

—Y te recordaré cada palabra de las que acabas de decir —agrego.

—Parece que hablé mas de la cuenta.

—Pero atn no dices lo esencial.

—Duerme. Mafana tendremos un dia jodido —dije para cambiar el curso de la
conversacion—. Solo espero que Gomez no esté al tanto de la captura de Ferrara.

—~Olvidate de eso. De saberlo ya habria venido a buscarnos.

—Tal vez en estos momentos se encuentre en tu departamento.

—Lo sabriamos. Dejé a uno de mis hombres vigilando el lugar. Siempre se
encuentra a un compafiero que sabe de lealtades.

—A ti no se te escapa nada.

—Duerme. Es lo mejor que puedes hacer por ahora.

—Antes dame unos besos —le dije, al tiempo que recordaba la frase de un ensayo
de Montaigne que habia leido en la universidad: Los sabrosos, glotones y apretados
besos de la juventud.

Doris se quedo6 dormida, pero yo no consegui cerrar los ojos. Me mantuve alerta a
los murmullos del viejo departamento hasta que la luz del sol comenzé a filtrarse por
la ventana. Recién en ese instante senti el cansancio, y para no dejarme ganar por el
suefio, dejé la cama y fui a la cocina a preparar el primer café del dia. Mientras hervia
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el agua me mojé la cara en el chorro que brotaba desde la llave del lavaplatos.

Luego del primer sorbo de café, me senté frente al escritorio y abri un libro de
Blas de Otero que habia comprado durante una mafiana de vagabundeo por los
puestos de libros ubicados frente a la Plaza Almagro. Recorri sus poemas y me
detuve en unos versos que decian: Las palabras son tristes. Tienen miedo a quedarse
en palabras o promesas que lleva el aire como un beso muerto: pobres palabras que
el olvido entierra. Pensé si seria capaz de decir las palabras que Doris deseaba
escuchar y luego de releer el poema me dije que al menos debia darme la oportunidad
de intentarlo. No hay nada malo en ceder a los sentimientos, me escuché decir en voz
alta en el mismo momento en que Simenon saltaba encima del escritorio y se ponia a
olfatear el libro de Blas de Otero.

—Poemas y café. ; Tan mal estas? No has dormido en toda la noche.

—He estado pensando en el camino mas expedito para llegar a la verdad que me
interesa.

—Siempre la linea recta es el camino mas corto.

—¢ A qué viene eso? No me digas que ahora te interesa la geometria.

—En otra época ya estarias cara a cara con Gomez.

—Ya no tengo la agilidad de antafio y Gomez no es un ratero de cuatro chauchas
al que pueda embaucar con mis artimanas.

—Basta con hacer los movimientos adecuados. L.a mejor artimafia es enfrentar a
los culpables con la verdad.

—:No deberia esperar a que el policia muestre su juego?

—Mueve el trasero. El que pega primero, pega dos veces —dijo Simenon y
luego, para confirmar que habian sido sus ultimas palabras, brincé hacia el suelo y
abandono la habitacién con su gorda elegancia de costumbre.

Lo vi alejarse y enseguida bebi otro sorbo de café. Desde la calle comenzaba a
llegar el bullicio del barrio y por la ventana podia observar la torre de departamentos
que crecia de manera desmesurada, al final de la calle Bandera, frente al viejo
edificio que habia cobijado al Hotel Bristol. Me acerqué a la ventana y observé el
paisaje que rodeaba el Cerro San Cristébal, la Vega Central y sus alrededores, hasta
que el ruido del teléfono me oblig6 a regresar junto al escritorio.

—Espero no haberlo despertado —oi decir a Chacon—. Estoy frente a la casa de
Gomez y segun el reporte del compariero que la esta vigilando, el hombre no se ha
movido. ;Como estan usted y la comisaria? ¢Pasaron una buena noche?

—Lo de la buena noche no es algo que te incumba —dije, malhumorado—. Ella
duerme y yo pienso en la sorpresa que acordamos dar a Gomez.

—¢Cambio de idea?

—Suponiendo que aun ignore lo que nosotros sabemos, seria conveniente darle
una sorpresa. No lo comenté con Doris, pero le dije que seguiria actuando a mi
manera.

—Estuve pensando en la sorpresa y conversé con varios de mis compaferos. Al
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menos hay una cosa en la rutina diaria de Gémez que puede servirnos. Como
sabemos, el hombre tiene sus aficiones ocultas y otras no tanto. Se dice que esta
encaprichado con una colombiana que trabaja en un café con piernas en el edificio
Santiago Centro. La saca del lugar cuando se le antoja y todos los dias la pasa a ver a
eso de las doce. Va solo, aunque en ocasiones se hace llevar en su vehiculo oficial. El
detective que lo conduce comenta que Gomez le ordena esperarlo en el auto y que
nunca demora mas de media hora en cada visita. Al parecer toma un café, conversa
unos minutos con la mujer y aprovecha esos encuentros para concertar citas de mas
largo aliento. Mis colegas dicen que obtiene los favores de la colombiana bajo
amenaza. La mujer no tiene visa de residencia y basta que Gémez dé una orden para
que la detengan y devuelvan a su pais. ;Qué le parece, Heredia?

—¢:Como se llama el café? —pregunté al tiempo que escribia una nota para
Doris, explicandole lo que me proponia hacer con Chacon.

—«Rigos», «Rugos» 0 algo asi. No debe ser dificil ubicarlo. Dentro de la galeria
no hay mas de diez cafés con piernas.

—Parece que tienes experiencia en la materia.

—Meses atras tuve que seguir a un vendedor de coca que usaba esos cafés para
sus negocios. Es cosa que se decida y procedemos.

—Ganas no me faltan, pero no quisiera dejar sola a Doris.

—Por eso no se preocupe. Desde anoche hay un detective de punto fijo frente al
edificio donde usted vive. Déjele una nota y ella entendera.

—¢Y qué podriamos hacer aparte de verlo tomar café?

—Usted dijo que deseaba conversar con él. Lo sacamos del café y lo llevamos a
dar un paseo.

—Si nos va mal, tus dias de policia estaran contados.

—Me preocuparé de eso cuando me pongan la soga al cuello.

Habia estado otras veces en la galeria subterranea del edificio Santiago Centro.
Conocia sus pasillos, relojerias y boutiques. Sus tiendas de articulos computacionales
en las que se transaba una variedad de accesorios que para mi resultaban extrafos.
También conocia dos o tres cafés con piernas de la decena que habia en el
subterraneo, como ejemplo de una de las pocas actividades supuestamente originales
que los santiaguinos ofrecen a los turistas. Originalidad con un fuerte olor a
prostitucién, disimulada tras el aroma del café que convocaba a los funcionarios y
empleados que a cualquier hora del dia encontraban unos minutos para observar el
desplazamiento de las muchachas que, generosamente descubiertas, servian las
bebidas y conversaban con los clientes.

El café al que me condujo Chacén no era muy diferente a los que conocia, pero
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sin dudas sus muchachas tenian un atractivo especial. Casi todas eran altas, de
hermosas piernas y pechos ampulosos. Y todas portaban unos bikinis diminutos que
no dejaban nada a la imaginacion de sus sedientos clientes.

—¢Qué desea beber? —me preguntd6 Chacén, deteniéndose frente al pequefio
meson sobre el que estaba apoyada la caja registradora.

—Deberia pedir algo que me ayude a controlar la temperatura y adormecer el
deseo, pero seguramente deberé conformarme con un cortado —respondi mientras
daba un rapido vistazo a las muchachas y a la decena de clientes que seguian sus
movimientos con una expresion de buitres en sus rostros.

Chacon entreg6 a una muchacha los vales del pedido y enseguida nos ubicamos
en un rincéon desde donde podiamos observar la entrada del café. Minutos mas tarde,
Chacon me hizo prestar atencion a una muchacha que poseia un trasero que inspiraba
respeto y pechos que podian servir para amamantar a un trio de guaguas hambrientas.
Se desplazaba de un lugar a otro, se acercaba a los clientes, coqueteaba con ellos y al
moverse dejaba al descubierto sus negros y amplios pezones.

—Si son ciertos los pelambres, esa debe ser la muchacha colombiana que quita el
suefio a Gomez —dijo Chacon, sin dejar de observar a la negra, que se habia ubicado
tras el meson y daba unos pasos de baile tan breves como seductores.

—AIl menos no podemos acusarlo de tener mal gusto.

—Ya le conté que he trabajado en este ambiente y las historias que conozco de las
chicas no dan para bromas —dijo Chacon con un tono de molestia en su voz.

—Tranquilo, muchacho. Te aseguro que a lo largo de mi vida he visto mas
miserias de las que puedas imaginar. ;Por qué crees que deseo enfrentar a Gomez?
No olvido la mirada perdida de Beatriz cuando la visité en el sanatorio, y te aseguro
que entre ella y la colombiana no hay mucha diferencia. Ambas son victimas de
GoOmez y de otros como é€l.

Chacon pensoé en responder, pero el repentino ingreso al café de un hombre alto y
corpulento le hizo cambiar de idea.

—Ahi estd —susurré—. El jefe en persona.

GoOmez vestia una chaqueta azul, corbata celeste y una camisa blanca que
destacaba bajo la luz giratoria que iluminaba el lugar. Debia tener algo mas de sesenta
afos y al caminar intentaba disimular la leve cojera de su pierna derecha. Pago el
consumo en la caja y enseguida se acerco hasta donde estaba la colombiana, la que al
verlo se despreocupd de una pareja de clientes que conversaban con ella y lo acogid
entre sus brazos con aparente entusiasmo. Luego de un rato, la muchacha fue a buscar
el café de Gomez y mientras esperaba que lo prepararan no dejé de brindar al policia
sus sonrisas mas provocadoras.

Estudié la posibilidad de estropear su café, pero finalmente opté por encender un
cigarrillo y observar a una morena que conversaba con dos muchachos que tenian
aspecto de estudiantes universitarios y que no podian apartar sus miradas de los
pechos de la mujer. Sin un motivo que no fuera el inesperado guifio de la memoria,
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recordé unos versos de Manuel Silva Acevedo que dicen: Yo me acuesto de espaldas
para mirar en el cielo a esas hembras que pasan como gordas nubes. Después palpé
la pistola que llevaba oculta bajo la chaqueta y me dispuse a ejecutar el plan acordado
con Ruperto Chacon.

—No haga nada dentro del local —dijo el policia—. Tendriamos demasiados
testigos y no faltaria el cliente que intentaria auxiliar a Gémez.

—Descuida, solo verificaba que la nena no se hubiera extraviado —dije.

Veinte minutos mas tarde, Gomez dej6 de toquetear el trasero descomunal de la
negra y se despidio de ella con un par de besos en las mejillas. Chacon me indicé la
puerta del café y salimos tras los pasos del policia con la agilidad de dos perdigueros
bien adiestrados. La luz de la galeria hiri6 mis ojos y demoré unos segundos en
ubicar a Gomez, que se habia detenido frente a una vitrina y se disponia a ocupar su
teléfono celular.

—No sera facil, pero es ahora o nunca —dijo Chacon.

Me saqué la chaqueta y mientras cubria mi pistola con ella, me acerqué a Gomez
y le hice sentir el peso del arma en su espalda.

—Camine, en silencio y sin aspavientos —le ordené—. Tengo a cuatro hombres
que me acompanan.

—:De qué se trata? Si intenta robarme, no sabe con quién se esta metiendo —dijo
Gomez a media voz y sin alterarse.

—Sé quién es usted. Pertenezco al Departamento de Asuntos Internos.

—Seguramente se trata de un error y no hay necesidad de que siga apuntandome.
No es parte de los procedimientos andar apuntandose entre compafieros.

—No hay ningun error —respondi y lo obligué a caminar en direccion a la galeria
que comunicaba el centro comercial con la estacion Universidad de Chile del Metro.

Chacon caminaba a mis espaldas, atento a los movimientos de Gomez y a la gente
que pasaba a nuestro lado.

Al cabo de un rato cruzamos la estacion y subimos por la escalera mecanica que
daba a la Alameda y a la calle Serrano, donde Chacon habia estacionado su vehiculo.
GoOmez camind en silencio, aparentemente tranquilo, y cuando estuvimos en la
superficie volvio a decirme que cometiamos un error. Lo hice callar con una leve
presion de mi pistola en sus costillas y parecio resignarse a seguir acatando mis
instrucciones. A la luz del dia me parecié mas viejo y pesado de lo que se veia dentro
del café. Intui que no intentaria escapar mientras siguiera creyendo que tenia una
posibilidad de negociar un cambio de suerte. Al llegar a la esquina de Serrano con
Alonso Ovalle, Chacén se adelant6 unos metros y se detuvo frente a un auto verde.
Abrio una de las puertas traseras del vehiculo y esper6 a que me subiera junto con mi
prisionero.

—¢No les parece que merezco una explicacion? —preguntd6 GOmez una vez que
se acomodo en el asiento del auto—. Si no lo hacen de inmediato, les aseguro que no
saldran bien parados. Parece que ustedes no saben con quién estan tratando.
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—Usted es el tinico que dara explicaciones —Ie dije sin dejar de apuntarlo con mi
arma.

—¢De qué podria dar explicaciones?

—Para empezar, de lo sucedido a Beatriz Troncoso.

—¢Quién es Beatriz Troncoso? —pregunté Gémez sin inmutarse.

—La muchacha de la que abuso6 en la fiesta organizada por Alberto Ferrara en su
casa de Santo Domingo. Y no diga que ignora quién es Ferrara. Sabemos que usted y
él son amigos desde hace tiempo.

—Esta detencién va en contra de todas las reglas —dijo Gomez—. Les ordeno
que se identifiquen y me lleven a una de nuestras unidades.

—Usted no es el mas indicado para hablar de reglas —dije al momento que
Chacon ponia en marcha el vehiculo—. Estamos al tanto de lo ocurrido en esa fiesta.
Las drogas, las prostitutas, la violacion de Beatriz.

—¢Quién les orden6 detenerme? Tendra que hacerse responsable de la estupidez
que ustedes estan cometiendo.

—No hay nadie a quien reclamar. Somos usted y nosotros, nadie mas.

—Quiero ver sus credenciales y saber a donde me llevan —dijo GoOmez
intentando ganar unos segundos.

—A un lugar donde podamos conversar sin interrupciones —le respondio Chacén
mientras conducia el auto por la calle Tarapaca rumbo al poniente.

—:Hace cuanto que no ve a Ferrara? —pregunté a Gomez.

—Por qué tendria que verlo?

—Usted y €l son parte de una misma bolsa de basura —Ile dije, y sin esperar su
reaccion, agregué—: Seguramente ignora que Ferrara esta detenido.

—¢Qué hizo para que lo detuvieran? —pregunté Gomez con preocupacion.

—FEsta acusado del asesinato de varias prostitutas —respondi, y enseguida pensé
en que los policias de San Antonio habian sabido mantener reserva sobre la detencion
de Ferrara.

—No pensaran que tengo algo que ver con eso.

—Ferrara dice que usted violé a Beatriz y es el responsable de la muerte del
periodista Julio Segovia.

—FEs lo mas absurdo que he escuchado desde que estoy en la policia —alegd
Gomez en el momento en que Chacon detenia el auto frente a una plazoleta proxima
a la estacion Toesca del Metro, en la que habia un par de juegos infantiles
desocupados.

Miré por la ventanilla del auto, encendi un cigarrillo y por unos segundos segui
los pasos de una mujer que atravesaba la calle acompafiada de dos nifios. Luego vi
pasar a unos ciclistas y a un grupo de estudiantes que caminaban hacia la estacién del
Metro. La vida seguia su curso y yo estaba obligado a preocuparme de sus miserias.

—¢No creera lo que dice Ferrara? —me preguntd Gomez interrumpiendo mis
pensamientos—. Seguramente invento ese cuento para desviar la atencion.

www.lectulandia.com - Pagina 200



—Creo en lo que dicen Ferrara y otras personas. No sacara nada con negar las
pruebas que tenemos en su contra.

—¢Otras personas? —pregunté Gomez.

—Las confesiones del periodista Gonqueras y de un traficante de apellido
Barrales. Eso y el testimonio de Beatriz Troncoso —respondi, recordando la reaccion
de la muchacha cuando habia visto la foto en la que salia su hermana.

—:Desde cuando estaban investigando a Ferrara? —pregunto Gomez.

—Desde hace siete meses —menti—. Al igual que en su caso, queriamos estar
seguros de nuestras pruebas antes de proceder a detenerlo.

—:También a mi me investigan desde ese tiempo?

—No. Recién cuando hablé Ferrara decidimos caer sobre usted —dijo Chacén.

—iMaldito Ferrara! —exclamo el policia—. Es cierto que lo conozco, pero no
permitiré que me haga parte de sus crimenes.

—Ya es tarde para evitarlo, Gomez. Su carrera policial y sus bellaquerias llegaron
a su fin —agregdé Chacon—. Nosotros y otros compafieros estamos ampliamente
informados de sus delitos.

—Miente —grito Gomez—. Usted no es de la policia.

Chacon extrajo lentamente su placa de identificacion desde uno de los bolsillos
interiores de su chaqueta, la abrio y se la mostro a su superior. El metal brillante de la
credencial resplandeci6 por un instante dentro del vehiculo.

—Ahora sabra lo que es estar del otro lado de las rejas —dije y acompafié mis
palabras con una sonrisa.

Gomez nos observo en silencio mientras parecia estudiar sus siguientes palabras.

—Sé como salir de esta trampa. No dejaré que me traten como a un delincuente ni
permitiré que mi nombre sea manoseado por la prensa y por quienes siempre han
querido destruirme dentro de la institucion. Y ustedes no haran nada por detenerme.
No se atreveran a disparar o perseguirme —replico mientras salia del vehiculo y se
ponia a caminar en direccién a los juegos infantiles.

Chacon se apresuré en bajar del vehiculo y en sacar la pistola que portaba
ajustada a su cinturon.

—Hay que evitar que huya —dijo mientras apuntaba hacia GOmez con la
intencion de disparar.

—No vale la pena que ensucies tus manos —le dije—. Algo me dice que no ira
muy lejos.

Sali del auto y observé a Gomez. Se habia parado junto a los juegos. Mir6 a su
alrededor por unos segundos, luego saco la pistola que hasta ese momento llevaba en
uno de los bolsillos de su chaqueta y la apoyo suavemente en su sien derecha. El
ruido del disparo se confundi6 con el que producian los motores y las bocinas de los
autos que en ese momento pasaban por la calle, ajenos al pequefio drama de la
muerte.

Gomez se doblo en dos y su rostro fue a dar contra la gravilla que rodeaba los
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juegos. Su cuerpo experimento6 unas convulsiones y luego quedé quieto.

—Intui que haria eso cuando habl6 de salir de la trampa —dije.

—Se sali6 con la suya, nadie lo juzgara —coment6 Chacén antes de correr hasta
donde se encontraba Gomez—. Cometimos el error de no registrarlo a tiempo.

—Nadie es perfecto. Llama a tu gente y a mi déjame fuera de la historia —le grité
a Chacon sin moverme del lugar donde me encontraba. Después miré por ultima vez
el cuerpo de Gémez y comencé a alejarme de los juegos infantiles.

Me costd encontrar un bar abierto, pero al final di con uno al llegar a la Alameda.
Pedi una dosis de pisco y dos hielo que me recordaron la mirada fria de las merluzas
en las vitrinas de los supermercados. No hay mas misterios respecto a los asesinatos
de las prostitutas y seguramente, mafiana o pasado, nadie recordara sus nombres,
pensé en voz alta.

Bebi el pisco de un trago y pedi otro. Recordé la ultima vez que habia estado
junto al mar y en vano intenté acordarme de algun verso que me hiciera compafiia.
Después del segundo pisco me senti mejor. Pagué la cuenta y sali del bar. Como de
costumbre, estaba solo en medio de la ciudad. Encendi un cigarrillo y apuré mis
pasos para encontrar lo antes posible el teléfono que me permitié llamar a Doris y
ponerla al tanto de lo sucedido. Ella me escucho con atencion, hizo varias preguntas y
luego me dijo que iria a su despacho.

30

Desde la entrada a la Estacién Calicanto contemplé el viejo edificio que ocupaba
buena parte de la calle Aillavili. Habia sido construido a comienzos del siglo veinte
por encargo de una familia adinerada que necesitaba un lugar donde alojar a sus
parientes y amigos que viajaban a Santiago, cuando atn la Estaciéon Mapocho recibia
los trenes que venian desde Valparaiso y de otras ciudades del norte del pais. Apenas
quedaba el recuerdo de los trenes, y el edificio, degradado por el paso de los afios,
cobijaba en su primer nivel a una serie de cabarés, yerberias y otros negocios de poca
monta que costaba imaginar como sobrevivian. En sus pisos superiores acogia a
numerosos arrendatarios peruanos y a unos talleres de fotografos, pintores y artesanos
que intentaban darle una mejor vida al edificio y resguardar el patrimonio cultural del
barrio. En uno de los locales del edificio se habia instalado una libreria, cuyos
mesones con libros, revistas y peliculas ocupaban parte de la vereda. Me acerqué a
uno de ellos, y luego de escarbar entre libros de esoterismo y mitologia, di con un
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grueso volumen de Gustavo Ossorio, poeta que habia muerto en 1949, a los treinta y
ocho afios de edad, y después de escribir un pufiado de poemarios de los que algun
editor parecia haberse acordado recientemente. El libro lucia nuevo y entre sus hojas
dormitaba el calido aroma de la tinta. Recorri el libro, saltando de verso en verso,
hasta que encontré uno que dio sentido a mi animo de ese momento: Secretamente
andamos, de hondura en hondura con nuestra agonia, desnudos frente a las ruinas,
secretamente, atados a lo maligno.

Cerré el libro, pregunté por su precio y me lo llevé conmigo como si fuera la
linterna que necesitaba para ir alumbrando el camino.

Me detuve junto al quiosco de Anselmo y descubri que frente a este se acababa de
inaugurar un restaurante de comida peruana que ofrecia una atractiva carta de aji de
gallina, seco de res y ceviches. El quiosquero leia una revista de divulgacion
cientifica que anunciaba en sus titulares un articulo sobre la extincion del agua en el
planeta.

—Dicen que en cincuenta afios estaremos mas secos que zapato de cartero —
comento, alzando la revista como si fuera la bandera de una causa condenada al
fracaso—. El agua se vendera a precio de oro y habra que ser millonario para darse
una ducha de tres minutos.

—Para qué te preocupas. En cincuenta afios seremos un pufiado de cenizas
esparcidas por el viento —repliqué sin ganas de iniciar con mi amigo una discusion
de esas que a veces nos tenian varias horas reunidos junto a una mesa y varias copas
de vino.

—¢Y qué me dice de sus hijos y los hijos de sus nietos?

—:De qué hijos estas hablando?

—Es una metafora, don. Aunque en una de esas a usted se le ocurre hacer la
tarea: plantar un arbol, escribir un libro y tener un hijo.

—Ya me resigné a repetir de curso por no cumplir esas tareas —dije, y luego le
pregunté a mi amigo si tenia alguna novedad que comunicarme.

—Le dejé su documento a Campbell y quedo en hacer lo que usted le pidié. Su
amiga Doris volo como las mariposas, pero me encargé decirle que no se preocupara;
que estaba bien y que apenas pueda lo llamara.

—¢Eso es todo? ¢ Alguna novedad?

—Le lleg6 un aviso de corte de luz. Si no paga la cuenta de aqui a una semana
tendra que recurrir a las velas.

—Eso no es ninguna novedad.

—Antes que se fuera, conversé un rato con la sefiorita Doris y me dijo que tenia
planes para dar un giro a su vida y que dentro de esos planes figuraba un tipo llamado
Heredia. Parece que la mina esta bien entusiasmada —dijo y finalizé sus palabras con
una carcajada.

—¢ Te parece?

—~Cuando lo nombra a usted le brillan los ojos. ;{No me diga que no lo sabe?
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Seguro que ya le ha dado mas de una mascada a ese filete.

—Muere de viejo y no de sapo.

—No grufia, don. Si se lo digo por su bien. Usted deberia pensar en sentar cabeza
y conseguirse una pierna que le proporcione calorcito en el invierno.

—Paciencia, Anselmo. Un dia de estos te sorprendo.

—No me diga que le entusiasman los planes de la sefiorita Doris.

—Cuando hablo de sorpresas estoy pensando en varios asuntos al mismo tiempo.

—FEso es como no decir nada, don. Usted no cambia.

—¢Deberia hacerlo?

—Conviene renovar el aire, jefe. Yo, por ejemplo, me inscribi en un curso de
baile que ofrece el municipio para los adultos mayores y conoci a una viudita a la que
le sobra entusiasmo para el bailoteo y otros movimientos. Es duefia de una tienda de
ropa interior femenina y ofrecié hacerme una demostraciéon de sus productos. ;Qué le
parece, don? Me apero de una buena cantidad de esas pastillitas azules que me
recomendo el médico y me largo a galopar como en mis tiempos mozos.

—AIl menos eso te hara olvidar la idea de asociarte conmigo.

—No insista en eso, don. Ya le dije que durante el viaje a Puerto Natales me di
cuenta de que no sirvo para andar arriesgando el pellejo por cuenta ajena.

—Si, ahora recuerdo que ya hablamos de eso.

—Mejor que cada uno siga con su negocio —dijo Anselmo y luego de dar una
mirada al interior de su quiosco, pregunt6—: ;Como termino el lio que estaba
investigando? La sefiorita Doris comentd que estaba resuelto, pero no me dio mas
luces sobre el asunto.

—Dos de los culpables estan tras las rejas y el tercero sali6 del escenario.

—¢Qué significa eso del escenario? No se ponga a hablar en dificil.

—Significa que el tipo se pegd un disparo en la cabeza.

—iCarajo! ;Y eso es bueno o malo?

—No es lo que esperaba, pero al menos el balazo ahorrara tramites y papeleos a
la policia.

—O sea que el caso esta cerrado.

—Si, pero aun quedan dos o tres puntadas para terminar la costura. L.os detalles
siempre importan, ;0 no?

Anselmo acompaiid su silencio con una sonrisa y enseguida movio sus hombros
para demostrar su indiferencia.

Entré a la oficina y vi a Simenon dormitando sobre el escritorio, con su cabeza
apoyada sobre el ejemplar de Don Quijote de La Mancha que me habia regalado
Griseta cuando se cumplieron los cuatrocientos afios de su primera edicion. Acaricié
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su barriga y de inmediato abrio los ojos, malhumorado y con ganas de ejercitar sus
garras en mi piel. Lo tomé entre mis brazos y me senté junto al escritorio dispuesto a
pasar la proxima media hora acariciando al gato y recordando los pormenores de la
investigacion.

—Deseaba que Gomez recibiera un buen castigo —crei oir que decia Simenon—.
Se libré del escandalo y de la carcel.

—No se puede tener todo lo que uno desea. Y como suele decirse, peor es mascar
lauchas.

—No menciones las lauchas. Me recuerdan la época en que vivia en la calle,
antes de conocerte. Con otros gatos nos peleabamos los restos que arrojaban las
cocinerias del Mercado Central. No era facil quedarse con la cola de un pescado.

—¢Quieres que acompafie tu relato con musica de violines?

—De un tiempo a esta parte no se puede conversar contigo, Heredia.

—Nos estamos poniendo viejos.

—Por mi no lo digas. Tengo siete vidas y todas vigorosas.

Pensé en responder al gato, pero en ese instante sono el teléfono.

—Acabo de recibir una llamada de los colegas de San Antonio —oi decir a Doris
—. Ferrara decidi6 colaborar y estamos en condiciones de conocer lo que sucedio en
cada uno de los asesinatos.

—O sea que abogados, fiscales y jueces tendran con qué jugar a la justicia.

—Tomalo como quieras, Heredia —dijo Doris y luego de un silencio que me
pareci6 demasiado prolongado, agrego—: ¢ Tienes tiempo para reunirte conmigo?

—¢Quieres que vaya a tu oficina?

—No. Voy en camino al «Berrie».

—¢Qué haces en uno de mis territorios?

—Da gusto resolver casos complicados —dijo Doris mientras esperabamos que
un mozo nos sirviera las copas de vino que habiamos pedido.

Pese al aparente entusiasmo de sus palabras y a su deseo de reunirse conmigo
para recapitular las distintas etapas de la investigacion, habia algo en la mirada de
Doris que hacia intuir que su contento tenia limites. Estaba ojerosa, levemente palida
y jugaba nerviosamente con el anillo de plata que llevaba en el indice de su mano
derecha.

—Gongqueras y Ferrara seran formalizados por la Fiscalia. Las declaraciones de
ambos permitieron reconstruir los crimenes de las mujeres.

—¢Qué paso con Lugano?

—Quedo en libertad y seguramente volvera a sus clases en el secretariado. Sabe
que su pasado es una carga de la que jamas podra aliviarse. Seguramente, ninguno de
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los diarios que lo acusaron de los asesinatos tendra la decencia de rectificar lo que
escribi6 en su contra.

—Y Goémez se libré de tener que enfrentar sus culpas.

—Su muerte no sera asociada a los crimenes. La institucién no quiere que una de
sus jefaturas importantes aparezca vinculada a violaciones y asesinatos. No lo
sepultaran con honores pero tampoco nadie lo apuntara con el dedo. Lo tinico que se
dira en su contra sera el rayado anénimo que escribieron en uno de los muros de
nuestras oficinas. No es gran cosa, pero me alegrara leerlo todas las veces que pueda
antes de que lo borren.

—¢Quién lo escribio? ;Ta?

—Sospecho que fue Ruperto.

—¢Y si mi amigo Campbell escribe sobre el tema?

—Correra el riesgo de recibir una andanada de negativas oficiales y presiones
para que se desdiga de sus palabras. Sabes bien que hay conductas que no comparto,
pero sé que existen las llamadas razones institucionales. La buena imagen y la
credibilidad que debe tener un organismo policial para que la mayoria de la gente
siga confiando en sus procedimientos.

—No parece que estuvieras hablando de tu propia gente —dije.

Doris movi6 sus hombros en un gesto de resignacion y enseguida observo hacia
la calle por una de las ventanas del restaurante.

—Me reservo el derecho a tener mis propias ideas —dijo Doris, y luego de
encender un cigarrillo, agrego—: Sé que no todo lo que brilla es oro, pero me gusta
resolver los casos que investigo y sigo creyendo que es importante mi trabajo.

El mozo nos sirvio las copas de vino y luego nos volvio a dejar a solas. Doris fue
la primera en probar el vino, rojo y grueso.

—¢Ahora me dirds qué te preocupa? —le pregunté.

—¢Qué quieres decir?

—Dijiste que necesitabas hablar conmigo y hasta ahora no has dicho nada que no
hubieras podido decirme por teléfono. ;| Me equivoco o tiene que ver con la conducta
de tu jefe?

—Con la compafia de don Januario Valenzuela hice ver mi opinion en instancias
de mayor jerarquia y estas concluyeron que Gatica entorpecio la investigacion para
proteger a Gomez. Gatica se defendi6 argumentando que debia obediencia a su
superior. No lo daran de baja pero tendra que trasladarse a una unidad en el norte del
pais. Es el fin de su vuelo hacia las alturas, pero al menos podra llegar a la jubilacion
sin grandes sobresaltos.

—Sigues sin contarme tu verdadero problema.

—NMe ofrecieron el cargo de Gatica. Dicen que he demostrado que tengo
capacidad para asumir mayores responsabilidades y que ademas seria una manera de
ejemplificar las oportunidades que tienen las mujeres dentro de la institucion.

—Nada es gratis, Doris. Cada puntada arrastra un poco de hilo.
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—No necesitas recordarmelo.

—¢Y cual fue tu respuesta?

—Lo mismo que pensaba decir antes de entrar a la reunion.

—¢Qué? —pregunté con impaciencia.

—Que pensaba renunciar a la institucion.

—~Eso no les habra parecido nada de bien a tus superiores.

—Desde luego que no. Estuvimos mas de dos horas reunidos y al final me
convencieron.

—¢Asumiras el nuevo cargo?

—No por el momento. Pero accedi a tomar el mes de descanso que me ofrecieron
para reflexionar.

—Vacaciones extras. No te puedes quejar.

—De las que debo regresar con una respuesta.

—Te vuelvo a decir que nada es gratis.

—Quiero que me acomparies, Heredia.

—:Adonde?

—AIl lugar donde pueda encontrar la respuesta que me piden.

—Me parece que es algo que debes meditar a solas.

—Mi respuesta depende de la tuya. No quiero seguir equilibrandome en la cuerda
que va de tu soledad a la mia.

—No me parece oportuno mezclar lo nuestro con una decision de trabajo.

—Solo te pido que me acompafies. Lo que decida, quiero que sea con la
seguridad de que continuaremos juntos. Tu y yo llegamos a un punto en el que no
podemos seguir siendo simples amigos.

—¢ Y si no voy contigo?

—Tendras que conformarte con el mismo tipo de chuscas que has tenido a tu lado
en el pasado.

—¢Asi de simple?

—No deberias tener problemas en tomar la decision. A tu edad y con tu historia
es muy dificil que otra mujer como yo te haga la misma oferta.

—¢Estas hablando en serio?

—Como siempre que hablo contigo, Heredia —dijo Doris y acompafié sus
palabras con una carcajada.

—¢Qué piensas hacer? —crei oir que preguntaba Simenon—. La mujer policia te
hizo una oferta que, como habria dicho Don Corleone, sera dificil de rechazar.

—La mujer policia se llama Doris.

—Y yo Simenon, pero ella a menudo me llama con nombres esttpidos, como
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cuchito, cuchi cuchi o minino. Pensara que soy un amanerado gato de chalet.
—No seas rencoroso. Seguro que no lo hace con la intencion de joderte.
—Lo peor es que pareces entusiasmado con la propuesta.
—Supongo que eso no constituye delito.
—~Cuando ella tenga tu edad, estaras en el asilo de ancianos o en un cenicero.
—Puede ser bueno mientras dure.
—¢Y después? Otra vez la soledad.
—Uno se acostumbra a conversar con las paredes o con su gato.
—La diferencia es que ahora el tiempo se agota.
—Nadie sabe de cuanto tiempo dispone por delante.
—Estas apartandote del tema.
—Intento decidir si doy un cambio radical en mi rutina.
—Antes de seis meses estaras arrepentido.
—No se pierde nada con probar.
—Toma el teléfono y dale la respuesta que ella espera.
—Bueno, no es tan simple.
—Entonces piensa en otra cosa. Tienes experiencia en arrancar de un peligro.

Ruperto Chacoén acepté acompaflarme a recuperar las fotos que guardaba la
vecina de Teresa Troncoso. Me pas6 a buscar al departamento antes del mediodia y
en camino al conjunto de departamentos donde habia vivido Teresa, repasamos las
pistas seguidas hasta llegar a determinar las responsabilidades de Ferrara y
Gonqueras. Después me preguntd la razon por la que no habia sospechado de
Gonqueras desde un comienzo. No supe qué responder. Movi los hombros y guardé
silencio durante el tiempo que demoré en encender un cigarrillo. Chacén no insistio
con su pregunta y después de un rato me conté que habia conversado con Doris y que
esperaba que ella descartara la idea de renunciar a la policia.

—Si lo hace se arrepentira por el resto de sus dias —dijo, y su comentario me
hizo pensar en la respuesta que le debia a Doris. Mi vida seguia siendo un misterio
que me costaba develar y no esperaba que eso pudiera cambiar en el futuro. Me
resultaba mas facil escudrifiar en las vidas ajenas que responder las interrogantes que
afectaban mi ir y venir por los dias.

Me dediqué a observar el paisaje de casas viejas que ibamos dejando a nuestro
paso y me refugié en mis recuerdos hasta que llegamos a nuestro destino.

La vecina me reconoci6é apenas abri6 la puerta de su departamento y sin ningun
inconveniente me entreg6 las fotos de Teresa. Cuando lo hizo reconoci cierta
expresion de alivio en su rostro y deduje que al desprenderse de las fotos se desligaba
de una historia en la que jamas habia querido inmiscuirse, y que a partir de ese
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momento podia dejar los nombres de sus antiguas vecinas en el desvan de los olvidos.
Nos despedimos de ella y cuando volvimos al auto de Chacon le di al policia las
coordenadas que nos permitirian llegar al sanatorio.

—Todavia no me acostumbro a enfrentar a los familiares de las victimas o de los
delincuentes —dijo Chacon—. En una de mis primeras pesquisas me toco detener a
un tipo que habia cometido varios robos en tiendas y supermercados. Cuando fuimos
a su casa se encontraba acompafiado de su esposa y un hijo de seis o siete afios. El
mocoso no queria separarse de su padre y solo después de un forcejeo pudimos subir
al ladron al auto en el que lo llevamos detenido. Durante varias semanas me persiguio
la imagen del nifio llorando junto a la puerta de su casa.

—Llevo mas afios que tu en el oficio y todavia me conmueve la miseria que salta
a la vista cuando se investiga un crimen.

—Seguro que dice eso para que no me sienta mal. Usted debe tener el pellejo
curtido.

—El dia que te gane la indiferencia o el cinismo, se acaba tu carrera de detective.
Me lo enseiid Dagoberto Solis, un viejo policia al que vi morir en los pestilentes
pasillos del Mercado Central.

—Solis es un mito entre los detectives mas antiguos. Mis instructores me
hablaban de €l y de su gran instinto para resolver casos complicados.

—FEra un buen hombre y le gustaba lo que hacia.

—Usted lo debi6 conocer muy bien.

—Todo lo que se puede conocer a un hombre. A menudo pienso en él —dije y
enseguida le conté a Chacon la primera pesquisa que me habia unido al nombre de
Solis, en medio de una ciudad sitiada y triste.

Tuvimos que esperar media hora hasta que el doctor Terranova termino de atender
a uno de sus pacientes. El médico nos hizo pasar a su oficina y durante un rato nos
informé sobre el estado clinico de Beatriz Troncoso. La muchacha no habia
experimentado cambios desde mi visita anterior, pero al menos parecia estar mas
tranquila y entregada pacientemente al tratamiento dispuesto por Terranova. Le hablé
al doctor de los resultados de la investigacion y le di los originales de las fotos
nuevas, y una copia de la foto que me habia pedido durante mi primera visita al
sanatorio. Terranova las mir6 con atencion durante un momento y luego las guardo en
uno de los cajones de su escritorio. Le pregunté si podia visitar a Beatriz y accedio a
dejarme verla a la distancia. La muchacha estaba en una sala amplia, acompafiada de
otras pacientes y de dos enfermeros que vigilaban los movimientos de las mujeres.
Parecia ensimismada en sus pensamientos, sin mostrar ningun interés por lo que
acontecia a su alrededor.
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—El dia que salga de su mundo interior dara un gran paso para su recuperacion
—dijo Terranova—. Por ahora debe sentirse mas segura entre sus recuerdos.

—¢Y sino lo hace? —pregunté.

—Seguira encerrada en si misma hasta el fin de sus dias —respondi¢ Terranova,
y luego de un gesto de desaliento, agrego—: Convengamos que el mundo exterior no
le ha proporcionado muchas alegrias.

Me despedi de Chacon después de un almuerzo que se prolong6 mas de la cuenta,
y cuando las primeras sombras comenzaban a caer sobre una ciudad de cielos
enrojecidos y calles cadticas, bulliciosas, que bien podian ser la antesala de un
infierno en el que los pecados se pagaban arriba de un automévil condenado a no
llegar a ninguna parte, como en el cuento de Julio Cortazar que habia leido durante
mi Unico afio de estudios en la universidad. El policia ofreci6 llevarme hasta mi
departamento, pero le pedi que me dejara cerca de una estacion del Metro. Queria
estar solo. Lo vi alejarse en su auto y cuando lo perdi de vista me confundi entre la
gente que descendia a la estacion. El andén estaba atestado de pasajeros impacientes
y sudorosos, al igual que como sucedia desde el dia en que habian decidido cambiar
el antiguo sistema de transporte publico, por uno nuevo que, supuestamente, daria
mas comodidades a sus usuarios. Tuve que esperar el paso de cuatro trenes hasta que
logré subir a un vagon repleto de rostros agresivos. Recordé una vieja pelicula de
romanos en la que un grupo de gladiadores aguardaba salir al ruedo para matarse
entre ellos. Me armé de paciencia, soporté codazos y empujones, y cerré los ojos para
olvidar por unos segundos las miradas recargadas de rabia que me rodeaban.
Descendi del vagon media hora mas tarde y abordé una escalera mecanica que me
dejo a un costado de la Plaza de Armas. Reconoci el paisaje que me rodeaba, y sin
ganas de seguir luchando me senté en un escafio a observar a la gente que pasaba por
mi lado. La vida continuaba con su ritmo acostumbrado y a nadie le importaba la
soledad ni el cansancio de un detective privado que no sabia qué hacer con su futuro,
y que desde hacia un tiempo habitaba una ciudad que estaba mas en sus recuerdos
que en la realidad por la que a diario arrastraba sus pies.

Contemplé el espectaculo de la plaza hasta que recordé que tenia otro asunto
pendiente que hasta entonces no me habia atrevido a enfrentar. Dejé el escafio y
caminé hacia la calle Compaiiia hasta quedar frente a la fachada abandonada del bar
«City».

Todo lo que uno ama se esfuma con el tiempo y la ciudad no es la excepcion,
pensé mientras encendia un cigarrillo frente a las puertas ciegas del «City». La noche
hacia mas espesas sus sombras y el letrero rojo del bar ya no alumbraba el paso de
quienes recorrian los alrededores de la Plaza de Armas a la hora en que el centro de la
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ciudad adquiria el duro rostro de la desolacion. Al principio, el cierre del bar habia
sido solo un rumor. Rumor que no habia querido creer, como un marido engafiado
que no acepta la infidelidad de su esposa hasta que no la encuentra en la cama con el
amante de turno. Sin embargo, y mas alla de mis deseos, la puerta del bar habia
dejado de girar; sus mesas de madera brillante y sus sillas habian sido rematadas, al
igual que los farolitos con figuras de corazones que alumbraban la charla de las
parejas, las risotadas de los amigos, el opaco murmullo de los politicos, abogados y
comerciantes que cada tarde llegaban al bar. El edificio que acogia los restos del bar
parecia mas viejo y empequefiecido, como si estuviera de rodillas, esperando
convertirse de un momento a otro en oficina bancaria o boliche de comida rapida.
Otro trozo de la historia de la ciudad que desaparece, me dije en voz baja, mientras
sentia crecer en mi interior el deseo de beber el vodka que solia servirme Marcelo,
uno de los mozos del bar. Nunca mas volveria a sentarme junto a sus afiosas mesas ni
observaria la luz que entraba a retazos a través de la puerta giratoria. Nunca mas
volveria a encontrar al Escriba en ese lugar, leyendo novelas de Balzac o tomando
apuntes en sus agendas de tapas azules. Con el fin del «City» desaparecia una de las
ultimas barras del centro de Santiago en las que valia la pena acodarse y pedir una
copa. Un espacio donde el bullicio de la ciudad se detenia subitamente y era posible
creer en la existencia de otra vida mas apacible, sin la urgencia ni el rigor de la calle.
Pensé que un ser maligno se empefiaba en arrancarme el corazon a pedazos; observé
por ultima vez la fachada del bar y segui mi camino hacia las sombras profundas de
la noche.

Después el tiempo hizo su trabajo meticuloso de costumbre. Era un dia lunes y
trataba de darle un sentido al inicio de una nueva semana, mientras releia un par de
capitulos de la novela Juntacadaveres, de Onetti, y esperaba la llegada de un caso que
me permitiera salir de la modorra en la que estaba desde la muerte de Gomez.

Ferrara y Gonqueras continuaban en la carcel, Anselmo seguia atendiendo su
quiosco, Simenon reincidia en sus largas siestas junto a la ventana y Campbell, pese a
las aprehensiones de Doris, habia logrado vender una edicion completa de su revista
gracias al reportaje que escribio sobre las muertes de las prostitutas. Por mi parte,
desayunaba por las mafianas en el «Touring» o en los bolichitos peruanos del barrio y
luego regresaba al departamento para compartir el almuerzo con Simenon y
enfrascarme en jornadas de lecturas que me libraban del tedio y me permitian volar
con la imaginacion mas alla de las paredes desgastadas de mi oficina.

Habia pasado una semana desde el viaje de Doris y la Unica noticia que tenia de
ella era una carta que me dejé con Anselmo, con la recomendacion de entregarmela
varias horas después de que ella abordara el bus que la trasladaria al sur del pais. Era
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una carta breve, casi telegrafica, en la que anotaba el nimero telefénico de la
residencial donde alojaria y me pedia que la llamara apenas tuviera una respuesta a su
proposicion. La extrafiaba. Leia su carta un par de veces al dia y enseguida tomaba el
teléfono. Pero no pasaba mas alla. Seguia luchando contra mis dudas y marcar el
nimero de Doris era una intencion que se desvanecia cuando recorria el
departamento y pensaba que entre sus paredes estaban los ecos de la vida que habia
escogido en una tarde invernal de demasiados afios atras. Cuando me cansaba de
deambular por entre mis recuerdos, tomaba a Simenon entre mis brazos y le contaba
de mis temores respecto a la decisién que debia tomar. El gato no decia nada; se
limitaba a mirarme en silencio y a cerrar sus ojos cuando mis preguntas se volvian
majaderas.

Retomé la lectura de la novela de Onetti y lei en voz alta una frase que me llamo
la atencién: Bebieron y quedaron en silencio, codo con codo, unidos por el pasado y
el misterio de la simpatia. Me puse a releer la frase, pero no llegué a su fin, porque
una puntada en la espalda me obligé a reacomodarme en el asiento. El dolor me trajo
a la realidad. Observé el teléfono que estaba a mi alcance y decidi que era el
momento de hacer la llamada postergada por tanto tiempo.

Pero solo consegui marcar dos cifras del nimero de Doris, porque en ese mismo
instante oi que golpeaban a la puerta y grité un «entre» que sond afénico y
desganado. La puerta se abri6é y vi avanzar a una mujer de cabellos negros que traia
puesto un extrafio vestido que cubria totalmente su cuello y se extendia, como una
tinica, hasta la punta de sus zapatos. Sus ojos eran grandes y llamativos; la piel de su
rostro era luminosamente palida y sus labios tenian una contenida expresion de
tristeza. Dejé el teléfono en su lugar de costumbre y observé a la extrafia hasta que se
sento frente a mi escritorio.

—¢El detective Heredia? —preguntd en voz baja y enseguida mir6 de reojo la
habitacion.

Observé la fina linea roja de sus labios y demoré mas de lo esperado en contestar.

—¢Usted es Heredia? —insistio la mujer y luego sonrié con la seguridad del
pescador que intuye el tamafio de la presa que ha mordido su carnada.

Asenti con un leve movimiento de cabeza y busqué refugio en mi cajetilla de
cigarrillos. Le ofreci uno y ella lo rechaz6 con una nueva sonrisa. Imaginé la
suavidad de sus labios y con algtin esfuerzo me concentré en encender el cigarrillo. El
humo del tabaco puso una breve cortina entre sus 0jos y los mios.

—Un amigo me sugirio venir a verlo. Dijo que usted podria ayudarme.

—Cuénteme de qué se trata.

—Necesito ubicar a una persona. Se llama Alfredo Bernard y es un reputado
psiquiatra que ha desarrollado importantes investigaciones en Chile y otros paises
latinoamericanos.

—¢Psiquiatra? —pregunté con cierta inquietud.

—No estoy loca, por si acaso esta pensando en eso. Busco a Bernard por encargo
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de una amiga, Petra Camus. Ella teme por la vida de su colega, con quien ha tenido
una suerte de romance en los ultimos afios.

—¢ A qué se refiere con eso de una suerte de romance?

La mujer mir6 de un lado a otro, como para descartar la presencia de oidos
extrafios y luego sonrio.

—Muchas palabras, demasiadas insinuaciones de lado y lado, y nada mas.

—Disculpe, pero puede ser mas explicita.

—Hay temas de los que me cuesta hablar —dijo y luego de respirar
profundamente, agrego—: Hace tres afios que se escriben cartas, comen juntos y van
al cine o al teatro los fines de semana. Se desean como gatos en celo y nunca se han
atrevido a compartir una cama.

—¢Nunca?

—Nunca.

—Doy por descontado que ambos no tienen impedimentos fisicos.

—AIl menos nada que se note a simple vista.

—Raro, muy raro. No parece tema para un detective privado.

—No olvide que se trata de ubicar a una persona desaparecida.

—<Cierto.

—:;Puede ayudarme?

Miré el teléfono y luego a Simenon, que examinaba a la mujer con evidente
curiosidad. Le hice un guifio complice al gato y apachurré mi cigarrillo en el cenicero
de bronce que estaba junto al diccionario de la Real Academia. Intui que volvia a
tener un caso y sonrei levemente al detener mi mirada en los ojos de la extrafia.

—Hableme de Bernard y su amiga Petra —dije a la mujer, al tiempo que pensaba
en posponer por unas horas mi llamada a Doris Fabra.

San Miguel, 21 de junio de 2011.
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